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[ ARTS]

ERIC BRUNIER : PERSPECTIVES SUR LES COULEURS

Je ne peux précisément dater, dans I'histoire de la peinture, quand les couleurs y ont pris cette place
constructive que je leur donne. Cela n'empéche pas d'affirmer que ce réle nouveau est au départ de la
modernité picturale. A un moment du XIX° siécle, quelques tableaux ont clairement montré que les va-
riations des couleurs étaient ce qui les avait organisés. Chez quelques peintres, rares d'abord, puis de
plus en plus nombreux, cette force nouvelle acquise par les couleurs leur a servi de guide. L'histoire en
a fait un conflit entre la couleur et le dessin, sur le modele de celui qui s'était déroulé au XVlle siecle au
sein de I'Académie des Beaux-Arts. Elle I'a aussi schématisé dans I'opposition entre Ingres, le néo-clas-
sique maitre du dessin, et Delacroix, promu chef de file des romantiques. Mais cela masque qu’lngres
était un grand coloriste et que Delacroix fut un immense dessinateur.

De ce bref rappel, deux points sont a retenir. D’une part, que les couleurs se soient imposées comme
force principale au sein de la composition du tableau n’'a pas entrainé la suppression du dessin : cela a
mis au jour de nouveaux principes de composition dans lesquels le dessin tient aussi sa partie. D’autre
part, le point fondamental est peut-étre moins I'événement couleurs — il est presque toujours a redécou-
vrir ou a réinventer, mis en péril soit par exces soit par retrait — que la fidélité a cet événement : celle-ci
nécessite de tenir des points et un cap.

Les réflexions que I'on lira repérent les traces de cette fidélité et les transformations qu’elle impose tant
dans la peinture que dans le dessin.

Ces traces se mesurent aussi, cette fois dans I'écriture, en rapprochant les rythmes du chant nouveau
a ceux des couleurs : de méme qu’elles se sont imposées contre la linéarité du design, de méme une
écriture moins oratoire doit en rendre compte. Il m'apparait ainsi souvent que c'est en écrivant et en
lisant, notamment des poémes, que je regarde la peinture. J'invite alors mes lecteurs a suivre d'iden-
tiques exercices.

\Comment les couleurs structurent la peinture

Plusieurs images disent comment les couleurs structurent la peinture.

La premiére, poétique, se déploie sous I'ceil d'un poete a sa fenétre entre un ici et un la-bas, ou l'ici des
vignes s’empourpre aux arbres du lointain, wie Badume Bliit umkrdnzet, quand le sang et la fleur couron-
nent la cime. Le poéte s’est retiré dans sa tour, et le monde par la fenétre lui devient flamboiement a
mesure de son retrait. Il se tient un jour dans la pénombre de sa chambre et les feuilles des vignes
s’empourprent. Ce n'est pas qu’elles s'éclairent du couchant mais la splendeur arborée qu'il pergoit a
distance, les illumine. Les couleurs d'un monde sont aussi sa perspective, I'expérience de I'écart. Les
couleurs sont une flamme, dont la présence enthousiaste vit encore dans la disparition des choses qui
reviendront, comme le cycle des saisons, le déclin et le retour du jour, le battement des marées, I'ceuvre
des hommes. Les couleurs sourdent avec la force des révolutions. Elles réalisent ici ce que le lointain
promet parce qu'elles ont été broyées, malaxées, mélangées, appliquées.

La seconde montre une structure géométrique sans axe stable, sans symétrie duplicable, une structure
pareille aux ronds dans I'eau, aux remous. Que la peinture se soit élaborée en dialectique avec ce qui se
situe au-dela, au-dela de la paroi, puis du mur, de la toile, au-dela méme du lieu, ne fait aucun doute. Cet
au-dela est néanmoins inhérent a la situation de I'ceuvre et de ceux qui la regardent. Il est une dyna-
mique, la tension entre plusieurs points. La relation entre ces points forme la perspective. Il en existe
plusieurs, celle qui s'appelle naturelle, celle qu'a la suite des peintres géométres du quattrocento on a
appelé légitime. La géométrie moderne en a mis de nouvelles au point qui ne sont plus basées sur
I'optique. Toutes ces perspectives sont linéaires. Pourtant les couleurs aussi créent une forme de pers-
pective, une tension entre différents points. C'est, cette fois, plutdt un accord, presque musical, entre le
centre et ce qui parait éloigné. Le ton est alors fermement maintenu a travers chaque relation. La figure,
la scéne se pétrit déja aux alliages nouveaux et les matiéres a la fois abondantes et travaillées peuvent
se fondre, et depuis la figure seule achevée le pont sera jeté qui du ciel nocturne, fuyant, éclaire ce
nouveau centre, ce point d'attraction, qu'est la saillie lumineuse. Il existe des perspectives colorées,
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expansives comme un fleuve dont le delta s'évase ou les routes sillonnant les contours des montagnes,
vives comme le jardin aux parterres de roses, de mauves et de lins qu’un couple traverse, aussi serrées
que le murmure d'un ruissellement. |l existe des perspectives colorées dont I'au-dela s’éveille comme
I'écho d’'une présence physique, pigmentaire.

La troisieme est liée aux expériences communes et a la physiologie de I'endormissement. Des couleurs
en minces batonnets fusent depuis I'obscurité sans fond des yeux clos. Méme ouverts dans le demi-
sommeil, ces myriades colorées poursuivent leur phosphorescence et dansent au-devant des yeux puis
s'évanouissent dans la profondeur sombre et calme de la chambre. Les couleurs apparaissent pour
disparaitre sans se laisser fixer. Les phosphenes sont comme les idées qui illuminent une nuit, précises
au moment ou elles jaillissent d’elles-mémes depuis le sommeil, et maladroites, parfois impossibles a
redresser quand il s'agit de les arréter dans le contour d'une phrase. Le peintre serait alors plus heureux
que I'écrivain quand la tache est de fixer l'indéterminé. Ses couleurs se déclinent en nuances et son
intelligence réhausse celle qui s'étiole par une autre qui la vivifie. Les couleurs du peintre possédent
deux propriétés. Leur valeur est d'abord dans leurs relations et elles sont toujours susceptibles de va-
riations. Le vocabulaire a d'ailleurs enregistré cette souplesse. Il parle de ton ou de teinte pour les six
couleurs génériques, le noir, le blanc, le rouge, le bleu, le vert et le jaune, de demi-teintes pour les cing
principaux mélanges, gris, violet, orange, rose, marron, et enfin les nuances sont toutes ces couleurs
dont le nom est d’abord celui d’'une chose : fuchsia, ambre ou azur.

Ces trois images qui montrent comment les couleurs structurent la peinture se résument en trois pro-
priétés. Il y a I'indétermination (ou variation), la relation et la perspective. Une couleur dans la peinture
est toujours en elle-méme indéterminée. C'est sa relation aux autres et a son environnement qui en fixe
la valeur. Enfin cette relation ouvre une perspective, crée une dynamique entre les couleurs et méme
entre les plans du tableau. Il faut voir les couleurs comme les figures mouvantes des lieux.

\Deux tableaux

Autoportrait a la palette Femme a la fenétre
Goya (1790-95) Friedrich (1820)
Académie des beaux-arts de Madrid Gemaldegallerie de Berlin

Cette structure particuliere des couleurs, la peinture moderne en a pris pleinement conscience et a
choisi d’en exploiter les ressources. Celles-ci ont des effets multiples comme le montrera la comparai-
son entre deux tableaux. Le premier est I'Autoportrait a la palette de Goya de 1790-95 conservé a I'aca-
démie des beaux-arts de Madrid. Le second est Femme a la fenétre de Friedrich daté de 1820 et con-
servé a la Gemaldegallerie de Berlin. Ce qui m'intéresse dans ces deux tableaux est la proximité du
dispositif de présentation de la scéne. Dans les deux cas, un personnage est figuré au premier plan,
devant le contre-jour d'une fenétre. Ce sont aussi deux tableaux verticaux de petite dimension (environ
45 cm de haut pour 30 cm de large) d’'ou se dégage, par la force du contraste entre le premier plan et
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I'arriere-plan, une impression de monumentalité. La pose, et surtout le corps, s'impose par la bigarrure
des couleurs devant un fond presque uniforme. Entre les deux tableauy, il existe toutefois trois opposi-
tions. L'une tient au sexe des personnages peints, un homme pour Goya et une femme pour Friedrich ;
I'autre a la direction du regard, vers le spectateur ou de face pour Goya et vers le fond du tableau pour
Friedrich et enfin la derniére a la fenétre, grande dans les deux cas (presque la moitié de la surface),
mais fermée et opaque dans I'autoportrait, ouverte en bas avec un systéme de volet pour le premier
tiers, et close et transparente pour les deux tiers supérieurs dans le tableau de la femme a la fenétre.

\Trois oppositions

Revenons a ces trois oppositions.

Fenétres

D’abord celle de la fenétre. Chez Goya, elle est a bord perdu en haut et a droite, ses croisillons sont
irréguliers et faits de la méme péte de blanc laiteux, presque sale, qui laisse transparaitre la touche large
et généreuse. Cette fenétre n'est que I'éclat blanc de la lumiére dont le jour éclaire moins la scéne que
le tableau, le faire de la peinture qui en est le sujet. Car le tableau représente un peintre au travail, debout
au centre. Si ses yeux sont tournés dans notre direction, sa main tient un pinceau dont la touffe est
dissimulée par le tableau posé sur un chevalet. Il semble qu'il y ait cependant un écart entre le pinceau
tenu comme un stylo, engagé dans un tracé précis et I'ampleur des larges traces visibles sur la toile. Ce
gue nous voyons est le tableau qu'il peint a cet écart pres du faire. Quand j'écris que la fenétre donne
jour au faire de la peinture, je m'apergois qu'il ne s’agit pas dans le tableau d’'une figure de rhétorique
mais d’'une effectuation. La fenétre dans le tableau de Friedrich est tout autre. Elle est d’abord beaucoup
plus haute que large. Son architecture est soulignée par des croisillons réguliers et fins qui forment
comme les lignes géométriques qui révélent la fenétre alors que la transparence de celle-ci ouvre sur le
lointain. Tout le tableau semble d’ailleurs construit comme une succession de plans paralléles qui s'em-
boitent les uns dans les autres, le mur de la piéce, puis la niche dans I'épaisseur du mur ou s’encastre
la fenétre et enfin, dans la fenétre une partie basse munies de volets, dont I'un est ouvert et par lequel
une femme regarde au dehors. La fenétre ainsi métaphorise le regard par ce jeu de diminutions régu-
lieres qui explicite la perspective. Elle est donc l'intermédiaire entre I'ici du tableau et le la-bas de la
représentation.

Cette fenétre est le lieu du regard, la ou il s’évade ou s’absente pour la femme qui nous tourne le dos.
L'absence était celle de la touffe du pinceau cachée par le tableau en train d'étre peint dans I'autoportrait
de Goya. Dans les deux cas une absence est manifeste et rend manifeste I'opération de la peinture : son
faire gestuel, ou son regard.

Regards

S'agit-il cependant d’'une contemplation ? Est-ce qu’une peinture nous requiert comme contemplation ?
L'opposition entre le peintre actif, se regardant lui-méme en activité et la femme a sa fenétre absorbée
dans la contemplation de I'activité des hommes que I'on devine par les mats des bateaux doit étre sur-
montée. Je pourrais, comme Diderot le ferait peut-étre, dire qu’elle regarde le quai d’'un port commer-
¢ant, soit qu’elle attende une livraison, celle des étoffes dans lesquelles elle pourra se faire une nouvelle
robe, car c’est bien la robe dont les plis sont autant de coups de brosses qui est le sujet du tableau de
Friedrich, soit que sa beauté, son rang, sa jeunesse lui interdisent toute participation active a cette vie
effervescente qui se déroule sur le quai. Quoi qu'il en soit, son regard, méme dérobé dans cette scene,
ne reléve pas de la contemplation. Il est plutot le moyen d'une incorporation dynamique par laquelle le
tableau prend vie, qu'il étend de la robe, a la femme, puis a la fenétre, aux bateaux et méme aux voyages
dont je sens bien qu’ils nous disent que la vie est fragile, comme I'est cette femme face a cette immense
fenétre qui la domine, a cet épais mur obscur, jusqu’aux larges lattes du parquet. Je ne pense pas pour-
tant qu’en donnant autant a voir dans son tableau ce qui sépare la présence du départ, ce qui sépare
I'ici de I'ailleurs, Friedrich nous ait donné une variation nouvelle autour d'un memento mori, qu'il ait fait
d’'une scéne de genre une allégorie. Je pense, au contraire, que la peinture des couleurs, que la monu-
mentalité de la robe rend sculpturales, résonne dans I'ensemble du tableau comme une activité, certes
minime, mais mesurable a I'immensité du monde extérieur. Ce sont les couleurs qui a la fois nous
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absorbent, ici, dans l'intériorité de la piéce et du tableau, qui, en mettant notre ceil en incessante activité,
nous poussent aussi a de continuels accommodements qui tiennent ensemble l'intérieur et I'extérieur.

Sexes

La derniére opposition est celle des sexes, et j'en ai déja écrit quelques mots. Le tableau du peintre,
male, actif, s'opposerait a la femme contemplative. Cette opposition ne vaut rien. Non seulement la
différence des sexes n’a aucune pertinence ici, mais elle n'a pas lieu entre activité et attente. Dans les
deux cas, au contraire, ce qui frappe est I'habit coloré, comme si les couleurs faites habit désexuali-
saient la représentation. Les couleurs de la robe rendent sculpturale la femme, en font un corps. Dans
I'autoportrait de Goya, c’est le rouge essentiellement qui jaillit par touches espacées et s'oppose au
fond dégradé. Ce rouge sert a la fois de ceinture au corps et de liséré qui borde le veston du peintre. La
encore la couleur souligne le volume et prend alors une forme de densité corporelle. Les couleurs, en
accord, avec le geste qui les étalent, donnent corps a la peinture.

La tradition classique veut que les couleurs soient un ornement du tableau, qu’elles en soient comme
le costume dont le corps serait le dessin. Dans ces deux tableaux, I'habit s’est fait corps et les couleurs
en sont I'ossature. Ills témoignent tous deux du changement qui intervient au moment du romantisme
et qu'amplifiera la peinture moderne. Quel est ce changement exactement ? Il n'existe pas de peinture
sans pate colorante et I'on ne peut étaler une couleur sans former un contour, une lisiére. Avec le ro-
mantisme, la peinture s'est pensée selon les couleurs plutét que selon le dessin. Ce serait la I'entrée
dans la modernité, quand les couleurs pensent le possible du tableau. Leur premiére victoire a été de
faire le fini du tableau avec l'infini des couleurs, de donner a I'ici une immensité qui se mesure a celle
du la-bas. Avec cet événement surtout, la peinture est sortie des tours de la rhétorique. Les couleurs ne
sont plus les fleurs qui ornent une belle phrase. Elles sont le matériel, certes combiné au dessin, mais
qui forme un discours nouveau.

Le poéte a sa fenétre regarde I'étrange situation contemporaine de la peinture. Une longue queue s’est
formée devant I'entrée d'un pavillon éphémere ou sont exposées les ceuvres du peintre Kiefer autour du
poete Celan. Il sait qu'a l'intérieur domineront la grisaille, le noir de suie ou de brilures ainsi que
quelques taches blanches et or. Il sait que sur d'immenses toiles a la surface terreuse, aux croltes
épaisses que sont devenus les tableaux du peintre, la foule pourra lire quelques vers énigmatiques du
poete roumain. L'habit de la peinture s’est solidarisé a la terre. Les couleurs sont éteintes et solidifiées.
Il se souvient alors que la peinture lui a appris que la grisaille peint les corps disparaissant, ce qu’envahit
la brume et que la mémoire polit comme un galet qu’elle rejette. Que la fleur soit aujourd’hui de cendre
n'empéche qu’une couleur a la fenétre grimpe en silence. Le poéte qui écrit, comme le peintre qui broie
les couleurs et les assemble dans 'inconnu de sa toile, celui aussi qui regarde de tout son corps, sont
dans la pleine efflorescence a I'heure fanée.

J.-P. Lefebvre traduit ainsi les derniers vers d’'un poéme de Celan :

Je mets une gemme de c6té pour un oiseau tardif :
il porte le flocon de neige sur la plume rouge vie ;
le grain de glace dans le bec, il arrive par I'été.

Il faut souhaiter que la peinture offre plus qu’un écrin monumental et démesuré aux couleurs clairse-
mées sur la toile. Que le peintre soit cet oiseau tardif maniant le pinceau au panache de sang. Il faut
souhaiter que, bien que rares, bien que I'époque fane, I'éclat de deux couleurs non-pareilles assemblées
ait I'éclat de I'été.



