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[ ARTS ] 

ÉRIC BRUNIER : PERSPECTIVES SUR LES COULEURS 

Je ne peux précisément dater, dans l’histoire de la peinture, quand les couleurs y ont pris cette place 
constructive que je leur donne. Cela n’empêche pas d’affirmer que ce rôle nouveau est au départ de la 
modernité picturale. À un moment du XIX° siècle, quelques tableaux ont clairement montré que les va-
riations des couleurs étaient ce qui les avait organisés. Chez quelques peintres, rares d’abord, puis de 
plus en plus nombreux, cette force nouvelle acquise par les couleurs leur a servi de guide. L’histoire en 
a fait un conflit entre la couleur et le dessin, sur le modèle de celui qui s’était déroulé au XVIIe siècle au 
sein de l’Académie des Beaux-Arts. Elle l’a aussi schématisé dans l’opposition entre Ingres, le néo-clas-
sique maître du dessin, et Delacroix, promu chef de file des romantiques. Mais cela masque qu’Ingres 
était un grand coloriste et que Delacroix fut un immense dessinateur. 

De ce bref rappel, deux points sont à retenir. D’une part, que les couleurs se soient imposées comme 
force principale au sein de la composition du tableau n’a pas entraîné la suppression du dessin : cela a 
mis au jour de nouveaux principes de composition dans lesquels le dessin tient aussi sa partie. D’autre 
part, le point fondamental est peut-être moins l’événement couleurs – il est presque toujours à redécou-
vrir ou à réinventer, mis en péril soit par excès soit par retrait – que la fidélité à cet événement : celle-ci 
nécessite de tenir des points et un cap. 

Les réflexions que l’on lira repèrent les traces de cette fidélité et les transformations qu’elle impose tant 
dans la peinture que dans le dessin. 

Ces traces se mesurent aussi, cette fois dans l’écriture, en rapprochant les rythmes du chant nouveau 
à ceux des couleurs : de même qu’elles se sont imposées contre la linéarité du design, de même une 
écriture moins oratoire doit en rendre compte. Il m’apparaît ainsi souvent que c’est en écrivant et en 
lisant, notamment des poèmes, que je regarde la peinture. J’invite alors mes lecteurs à suivre d’iden-
tiques exercices. 

 

Comment les couleurs structurent la peinture  
Plusieurs images disent comment les couleurs structurent la peinture. 

La première, poétique, se déploie sous l’œil d’un poète à sa fenêtre entre un ici et un là-bas, où l’ici des 
vignes s’empourpre aux arbres du lointain, wie Bäume Blüt umkränzet, quand le sang et la fleur couron-
nent la cime. Le poète s’est retiré dans sa tour, et le monde par la fenêtre lui devient flamboiement à 
mesure de son retrait. Il se tient un jour dans la pénombre de sa chambre et les feuilles des vignes 
s’empourprent. Ce n’est pas qu’elles s’éclairent du couchant mais la splendeur arborée qu’il perçoit à 
distance, les illumine. Les couleurs d’un monde sont aussi sa perspective, l’expérience de l’écart. Les 
couleurs sont une flamme, dont la présence enthousiaste vit encore dans la disparition des choses qui 
reviendront, comme le cycle des saisons, le déclin et le retour du jour, le battement des marées, l’œuvre 
des hommes. Les couleurs sourdent avec la force des révolutions. Elles réalisent ici ce que le lointain 
promet parce qu’elles ont été broyées, malaxées, mélangées, appliquées. 

La seconde montre une structure géométrique sans axe stable, sans symétrie duplicable, une structure 
pareille aux ronds dans l’eau, aux remous. Que la peinture se soit élaborée en dialectique avec ce qui se 
situe au-delà, au-delà de la paroi, puis du mur, de la toile, au-delà même du lieu, ne fait aucun doute. Cet 
au-delà est néanmoins inhérent à la situation de l’œuvre et de ceux qui la regardent. Il est une dyna-
mique, la tension entre plusieurs points. La relation entre ces points forme la perspective.  Il en existe 
plusieurs, celle qui s’appelle naturelle, celle qu’à la suite des peintres géomètres du quattrocento on a 
appelé légitime. La géométrie moderne en a mis de nouvelles au point qui ne sont plus basées sur 
l’optique. Toutes ces perspectives sont linéaires. Pourtant les couleurs aussi créent une forme de pers-
pective, une tension entre différents points. C’est, cette fois, plutôt un accord, presque musical, entre le 
centre et ce qui paraît éloigné. Le ton est alors fermement maintenu à travers chaque relation. La figure, 
la scène se pétrit déjà aux alliages nouveaux et les matières à la fois abondantes et travaillées peuvent 
se fondre, et depuis la figure seule achevée le pont sera jeté qui du ciel nocturne, fuyant, éclaire ce 
nouveau centre, ce point d’attraction, qu’est la saillie lumineuse. Il existe des perspectives colorées, 
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expansives comme un fleuve dont le delta s’évase ou les routes sillonnant les contours des montagnes, 
vives comme le jardin aux parterres de roses, de mauves et de lins qu’un couple traverse, aussi serrées 
que le murmure d’un ruissellement. Il existe des perspectives colorées dont l’au-delà s’éveille comme 
l’écho d’une présence physique, pigmentaire. 

La troisième est liée aux expériences communes et à la physiologie de l’endormissement. Des couleurs 
en minces bâtonnets fusent depuis l’obscurité sans fond des yeux clos. Même ouverts dans le demi-
sommeil, ces myriades colorées poursuivent leur phosphorescence et dansent au-devant des yeux puis 
s’évanouissent dans la profondeur sombre et calme de la chambre. Les couleurs apparaissent pour 
disparaître sans se laisser fixer. Les phosphènes sont comme les idées qui illuminent une nuit, précises 
au moment où elles jaillissent d’elles-mêmes depuis le sommeil, et maladroites, parfois impossibles à 
redresser quand il s’agit de les arrêter dans le contour d’une phrase. Le peintre serait alors plus heureux 
que l’écrivain quand la tâche est de fixer l’indéterminé. Ses couleurs se déclinent en nuances et son 
intelligence réhausse celle qui s’étiole par une autre qui la vivifie. Les couleurs du peintre possèdent 
deux propriétés. Leur valeur est d’abord dans leurs relations et elles sont toujours susceptibles de va-
riations. Le vocabulaire a d’ailleurs enregistré cette souplesse. Il parle de ton ou de teinte pour les six 
couleurs génériques, le noir, le blanc, le rouge, le bleu, le vert et le jaune, de demi-teintes pour les cinq 
principaux mélanges, gris, violet, orange, rose, marron, et enfin les nuances sont toutes ces couleurs 
dont le nom est d’abord celui d’une chose : fuchsia, ambre ou azur.  

Ces trois images qui montrent comment les couleurs structurent la peinture se résument en trois pro-
priétés. Il y a l’indétermination (ou variation), la relation et la perspective. Une couleur dans la peinture 
est toujours en elle-même indéterminée. C’est sa relation aux autres et à son environnement qui en fixe 
la valeur. Enfin cette relation ouvre une perspective, crée une dynamique entre les couleurs et même 
entre les plans du tableau. Il faut voir les couleurs comme les figures mouvantes des lieux. 

 

Deux tableaux  

   
Autoportrait à la palette 

Goya (1790-95) 
Académie des beaux-arts de Madrid 

 Femme à la fenêtre 
Friedrich (1820) 

Gemäldegallerie de Berlin 
 
Cette structure particulière des couleurs, la peinture moderne en a pris pleinement conscience et a 
choisi d’en exploiter les ressources. Celles-ci ont des effets multiples comme le montrera la comparai-
son entre deux tableaux. Le premier est l’Autoportrait à la palette de Goya de 1790-95 conservé à l’aca-
démie des beaux-arts de Madrid. Le second est Femme à la fenêtre de Friedrich daté de 1820 et con-
servé à la Gemäldegallerie de Berlin. Ce qui m’intéresse dans ces deux tableaux est la proximité du 
dispositif de présentation de la scène. Dans les deux cas, un personnage est figuré au premier plan, 
devant le contre-jour d’une fenêtre. Ce sont aussi deux tableaux verticaux de petite dimension (environ 
45 cm de haut pour 30 cm de large) d’où se dégage, par la force du contraste entre le premier plan et 
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l’arrière-plan, une impression de monumentalité. La pose, et surtout le corps, s’impose par la bigarrure 
des couleurs devant un fond presque uniforme. Entre les deux tableaux, il existe toutefois trois opposi-
tions. L’une tient au sexe des personnages peints, un homme pour Goya et une femme pour Friedrich ; 
l’autre à la direction du regard, vers le spectateur ou de face pour Goya et vers le fond du tableau pour 
Friedrich et enfin la dernière à la fenêtre, grande dans les deux cas (presque la moitié de la surface), 
mais fermée et opaque dans l’autoportrait, ouverte en bas avec un système de volet pour le premier 
tiers, et close et transparente pour les deux tiers supérieurs dans le tableau de la femme à la fenêtre. 

 

Trois oppositions  
Revenons à ces trois oppositions. 

Fenêtres	
D’abord celle de la fenêtre. Chez Goya, elle est à bord perdu en haut et à droite, ses croisillons sont 
irréguliers et faits de la même pâte de blanc laiteux, presque sale, qui laisse transparaître la touche large 
et généreuse. Cette fenêtre n’est que l’éclat blanc de la lumière dont le jour éclaire moins la scène que 
le tableau, le faire de la peinture qui en est le sujet. Car le tableau représente un peintre au travail, debout 
au centre. Si ses yeux sont tournés dans notre direction, sa main tient un pinceau dont la touffe est 
dissimulée par le tableau posé sur un chevalet. Il semble qu’il y ait cependant un écart entre le pinceau 
tenu comme un stylo, engagé dans un tracé précis et l’ampleur des larges traces visibles sur la toile. Ce 
que nous voyons est le tableau qu’il peint à cet écart près du faire. Quand j’écris que la fenêtre donne 
jour au faire de la peinture, je m’aperçois qu’il ne s’agit pas dans le tableau d’une figure de rhétorique 
mais d’une effectuation. La fenêtre dans le tableau de Friedrich est tout autre. Elle est d’abord beaucoup 
plus haute que large. Son architecture est soulignée par des croisillons réguliers et fins qui forment 
comme les lignes géométriques qui révèlent la fenêtre alors que la transparence de celle-ci ouvre sur le 
lointain. Tout le tableau semble d’ailleurs construit comme une succession de plans parallèles qui s’em-
boîtent les uns dans les autres, le mur de la pièce, puis la niche dans l’épaisseur du mur où s’encastre 
la fenêtre et enfin, dans la fenêtre une partie basse munies de volets, dont l’un est ouvert et par lequel 
une femme regarde au dehors. La fenêtre ainsi métaphorise le regard par ce jeu de diminutions régu-
lières qui explicite la perspective. Elle est donc l’intermédiaire entre l’ici du tableau et le là-bas de la 
représentation. 

Cette fenêtre est le lieu du regard, là où il s’évade ou s’absente pour la femme qui nous tourne le dos. 
L’absence était celle de la touffe du pinceau cachée par le tableau en train d’être peint dans l’autoportrait 
de Goya. Dans les deux cas une absence est manifeste et rend manifeste l’opération de la peinture : son 
faire gestuel, ou son regard. 

Regards 
S’agit-il cependant d’une contemplation ? Est-ce qu’une peinture nous requiert comme contemplation ? 
L’opposition entre le peintre actif, se regardant lui-même en activité et la femme à sa fenêtre absorbée 
dans la contemplation de l’activité des hommes que l’on devine par les mâts des bateaux doit être sur-
montée. Je pourrais, comme Diderot le ferait peut-être, dire qu’elle regarde le quai d’un port commer-
çant, soit qu’elle attende une livraison, celle des étoffes dans lesquelles elle pourra se faire une nouvelle 
robe, car c’est bien la robe dont les plis sont autant de coups de brosses qui est le sujet du tableau de 
Friedrich, soit que sa beauté, son rang, sa jeunesse lui interdisent toute participation active à cette vie 
effervescente qui se déroule sur le quai. Quoi qu’il en soit, son regard, même dérobé dans cette scène, 
ne relève pas de la contemplation. Il est plutôt le moyen d’une incorporation dynamique par laquelle le 
tableau prend vie, qu’il étend de la robe, à la femme, puis à la fenêtre, aux bateaux et même aux voyages 
dont je sens bien qu’ils nous disent que la vie est fragile, comme l’est cette femme face à cette immense 
fenêtre qui la domine, à cet épais mur obscur, jusqu’aux larges lattes du parquet. Je ne pense pas pour-
tant qu’en donnant autant à voir dans son tableau ce qui sépare la présence du départ, ce qui sépare 
l’ici de l’ailleurs, Friedrich nous ait donné une variation nouvelle autour d’un memento mori, qu’il ait fait 
d’une scène de genre une allégorie. Je pense, au contraire, que la peinture des couleurs, que la monu-
mentalité de la robe rend sculpturales, résonne dans l’ensemble du tableau comme une activité, certes 
minime, mais mesurable à l’immensité du monde extérieur. Ce sont les couleurs qui à la fois nous 
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absorbent, ici, dans l’intériorité de la pièce et du tableau, qui, en mettant notre œil en incessante activité, 
nous poussent aussi à de continuels accommodements qui tiennent ensemble l’intérieur et l’extérieur. 

Sexes	
La dernière opposition est celle des sexes, et j’en ai déjà écrit quelques mots. Le tableau du peintre, 
mâle, actif, s’opposerait à la femme contemplative. Cette opposition ne vaut rien. Non seulement la 
différence des sexes n’a aucune pertinence ici, mais elle n’a pas lieu entre activité et attente. Dans les 
deux cas, au contraire, ce qui frappe est l’habit coloré, comme si les couleurs faites habit désexuali-
saient la représentation. Les couleurs de la robe rendent sculpturale la femme, en font un corps. Dans 
l’autoportrait de Goya, c’est le rouge essentiellement qui jaillit par touches espacées et s’oppose au 
fond dégradé. Ce rouge sert à la fois de ceinture au corps et de liséré qui borde le veston du peintre. Là 
encore la couleur souligne le volume et prend alors une forme de densité corporelle. Les couleurs, en 
accord, avec le geste qui les étalent, donnent corps à la peinture. 

La tradition classique veut que les couleurs soient un ornement du tableau, qu’elles en soient comme 
le costume dont le corps serait le dessin. Dans ces deux tableaux, l’habit s’est fait corps et les couleurs 
en sont l’ossature. Ils témoignent tous deux du changement qui intervient au moment du romantisme 
et qu’amplifiera la peinture moderne. Quel est ce changement exactement ? Il n’existe pas de peinture 
sans pâte colorante et l’on ne peut étaler une couleur sans former un contour, une lisière. Avec le ro-
mantisme, la peinture s’est pensée selon les couleurs plutôt que selon le dessin. Ce serait là l’entrée 
dans la modernité, quand les couleurs pensent le possible du tableau. Leur première victoire a été de 
faire le fini du tableau avec l’infini des couleurs, de donner à l’ici une immensité qui se mesure à celle 
du là-bas. Avec cet événement surtout, la peinture est sortie des tours de la rhétorique. Les couleurs ne 
sont plus les fleurs qui ornent une belle phrase. Elles sont le matériel, certes combiné au dessin, mais 
qui forme un discours nouveau. 

• 
Le poète à sa fenêtre regarde l’étrange situation contemporaine de la peinture. Une longue queue s’est 
formée devant l’entrée d’un pavillon éphémère où sont exposées les œuvres du peintre Kiefer autour du 
poète Celan. Il sait qu’à l’intérieur domineront la grisaille, le noir de suie ou de brûlures ainsi que 
quelques taches blanches et or. Il sait que sur d’immenses toiles à la surface terreuse, aux croûtes 
épaisses que sont devenus les tableaux du peintre, la foule pourra lire quelques vers énigmatiques du 
poète roumain. L’habit de la peinture s’est solidarisé à la terre. Les couleurs sont éteintes et solidifiées. 
Il se souvient alors que la peinture lui a appris que la grisaille peint les corps disparaissant, ce qu’envahit 
la brume et que la mémoire polit comme un galet qu’elle rejette. Que la fleur soit aujourd’hui de cendre 
n'empêche qu’une couleur à la fenêtre grimpe en silence. Le poète qui écrit, comme le peintre qui broie 
les couleurs et les assemble dans l’inconnu de sa toile, celui aussi qui regarde de tout son corps, sont 
dans la pleine efflorescence à l’heure fanée. 

J.-P. Lefebvre traduit ainsi les derniers vers d’un poème de Celan : 

Je mets une gemme de côté pour un oiseau tardif : 
il porte le flocon de neige sur la plume rouge vie ; 
le grain de glace dans le bec, il arrive par l’été. 

Il faut souhaiter que la peinture offre plus qu’un écrin monumental et démesuré aux couleurs clairse-
mées sur la toile. Que le peintre soit cet oiseau tardif maniant le pinceau au panache de sang. Il faut 
souhaiter que, bien que rares, bien que l’époque fane, l’éclat de deux couleurs non-pareilles assemblées 
ait l’éclat de l’été. 

 

••• 


