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JOSEPH AKASSANNE : PLONGÉE EN SUBJECTIVITÉ 
DANS L’UNIVERS DE ROTHKO 

Échapper au nihilisme implique des ressources subjectives, être capable notamment 
de percer la redoutable épaisseur de l’existant par des trouées affirmatives qui 
éclairent d’un nouveau jour les situations. Les origines de ces ressources sont 
multiples et parfois mystérieuses. Nous avons été frappés en lisant l’article ci-
dessous de Joseph Akassane combien l’éblouissement né d’une peinture peut 
conduire à s’y engager subjectivement selon les mots mêmes de l’auteur, à fonder une 
subjectivité d’engagement. 

 

Préliminaires  
Il me tient à cœur de revisiter par des mots l’exposition organisée en 2024 par la fondation Louis Vuit-
ton sur l’œuvre de Marc Rothko. Il me tient à cœur au sens où j’aimerais pouvoir rendre compte par la 
parole de l’intense émotion que j’ai pu ressentir en découvrant cette œuvre qui m’a permis de m’abs-
traire du lieu insupportable qu’est cette fondation Louis Vuitton. Deux temps dans cette exposition ont 
précédé le choc émotionnel. Ces deux temps suivent l’ordre des salles qui elles-mêmes correspondent 
à l’ordre chronologique de la création de Rothko. 

Premier temps ou première salle : la phase figurative consacrée à des scènes souterraines de métro, 
des portraits et la représentation d’une famille. De ces toiles, trois éléments me retiennent : la volonté 
de briser l’unité de la famille comme élément basique de l’ordre social établi (le père, la mère et l’enfant 
ne sont que corps morcelés), la représentation de l’humanité enclose dans un monde souterrain où de 
longs corps filiformes et aussi ternes que la lumière fusionnent et se confondent avec les murs et les 
piliers et enfin, troisième élément, le désir, dans certaines toiles de rails et de chemins de fer, de trouver 
un point de fuite par lequel s’échapper de ce monde inerte et étouffant. 

Deuxième temps ou deuxième salle : la phase mythologique où un narratif brisé présente des formes 
flottantes et presque toutes incomplètes. Certaines évoquent Bosch, d’autres la peinture de Miro. 
Rothko de toute évidence cherche encore son chemin. Mais l’essentiel dans cette salle tient aux vibra-
tions des figures. Les formes s’animent, dansent, tournent et virevoltent tout comme si le point de fuite 
de la première salle avait trouvé son ouverture dans un mouvement vibratoire. Cette phase n’est encore 
qu’un temps de gestation où certaines figures biomorphiques semblent passivement flotter dans le 
fond neutre d’un liquide amniotique. 

Troisième temps : l’ouverture, soit le choc par l’éblouissement. À la différence des deux autres, ce troi-
sième temps n’est plus une phase mais l’accomplissement d’une œuvre ayant transformé la vibration 
en production de lumière. Ce troisième temps a franchi l’impossible : passer la limite d’un au-delà qui 
n’était au préalable que seulement mis en perspective. 

 

Le troisième temps : l’éblouissement.  
Saisissant est cet instant où, pénétrant dans une salle ne présentant que des toiles faites de bandes 
rectangulaires de différentes couleurs et toutes organisées selon un axe vertical, je fus littéralement 
ébloui par l’intensité d’une lumière de provenance purement picturale. Comme le dit Daphné Bétard dans 
un article sur Rothko, cette peinture : « happe le regard et laisse sans voix ». Ce moment est présenté 
par la critique comme celui du passage de Rothko à un art absolument abstrait. Je prétends au contraire 
que rien n’est plus concret que cette peinture purement matière. 

Que cette peinture laisse sans voix est une provocation à dire, tout comme est une provocation à penser 
la définition que Spinoza donne de la substance dans la partie traitant ‘‘De Dieu’’ En remplaçant subs-
tance par peinture et en paraphrasant Spinoza, on pourrait énoncer : par peinture, j’entends ce qui est 
en soi et est conçu par soi, c’est à dire ce dont le concept n’a pas besoin du concept d’une autre chose 
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pour être formé. Divine est alors cette peinture de Rothko qui, nous laissant sans voix, nous contraint à 
parler et donc à la penser. Mais pour la penser, encore faut-il la voir, là où justement sa lumière nous 
aveugle. Dire, voir, penser, il aura simplement suffi de passer d’une salle à une autre pour que je me 
sente engagé dans cette peinture de Rothko. 

Voir pour dire que la lumière de ces toiles semble produite aussi bien de partout que de nulle part. De 
partout, c’est à dire aussi bien par les rectangles couleur de surface que par ceux du fond où par ceux 
des strates intermédiaires. Ou bien encore et pour mieux dire, toutes les strates interagissent entre elles 
par un effet rétroactif pour produire en une toile cet effet d’éblouissement qui est tel que Rothko lui-
même prétend que la lumière de ses toiles serait capable d’irradier dans le noir le plus total. On pourrait 
parler d’une démocratie de la peinture en ce que ces rectangles couleur, quelles que soient leurs di-
mensions et leur place dans l’épaisseur des strates, sont tous d’égale valeur. Tous produisent égale-
ment une lumière qui les traverse autant que la lumière les produit chacun séparément. Rien n’arrête la 
lumière, l’ouverture n’a pas de borne. Plus de point de fuite, plus de perspective mais un point d’infinie 
production de la lumière. D’une toile à la suivante, la lumière toujours rayonne dans l’immense univers 
de Rothko. Autant de toiles, autant d’étoiles. 

Oui, autant d’étoiles si ce n’est que ces étoiles sont des étoiles parlantes ou du moins des étoiles qu’il 
nous faut faire parler. C’est Rothko lui-même qui nous le dit : « Je pense à mes tableaux comme à des 
drames ; les formes dans les tableaux sont des interprètes, ils sont nés de la nécessité d’avoir un groupe 
d’acteurs capables de jouer de manière dramatique sans embarras et d’interpréter des gestes sans 
honte. » 

 

Quatrième temps : l’action dramatique.   

Mise	en	place	de	la	scène	et	des	personnages.	

 
1- No 18, 1951, huile sur toile, 207 x 170, 5 cm, coll. Munson ou Muson Museum 
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• Dans la partie inférieure de cette toile, un grand rectangle blanc occupe les deux tiers du tableau. 

• Un rectangle rouge vermillon occupe le tiers supérieur. 

• Ce même rectangle rouge vermillon est traversé dans sa partie inférieure par une étroite bande 
blanche presque aussi coupante que l’acier et présentant deux bandes noires à chacune de ses 
extrémités. Des nuances de gris, comme par absorption par capillarité des noires extrémités, dif-
fusent le long de cette bande blanche. 

• Une très fine ligne rouge sang sépare de façon tranchante le grand rectangle blanc du grand rec-
tangle rouge vermillon. 

• À l’exception du bord inférieur du grand rectangle rouge vermillon et du bord supérieur du grand 
rectangle blanc, tous les autres bords s’étiolent de façon vaporeuse dans un très léger fond orangé. 

1.	Le	drame.	
Un manque, une disparition, un personnage retranché sous le léger voile orangé faisant fond à tous ces 
rectangles. Le tranchant de la barre d’acier opère de façon lumineuse la coupe de ce retranchement 
dans la chair du rouge vermillon. De ce manque par disparition, cette même barre-guillotine en marque 
lumineusement le deuil par ses deux noires extrémités faisant office de faire-part. Brulé par la lumière, 
le noir devient cendres grises le long de cette barre tranchante. Le grand rectangle inférieur comme un 
immense nuage recouvre ce dramatique événement. La très fine ligne rouge sang témoigne de ce 
drame sanglant. 

Coup de théâtre : les bords de tous les rectangles (à l’exception du bord supérieur du grand blanc et du 
bord inférieur du grand rouge) absorbent et phagocytent par leurs multiples dendrites les couleurs des 
rectangles qui leur sont le plus proche et en tout premier lieu, le léger voile orangé recouvrant de façon 
vaporeuse le drame sanglant de la perte opérée par la coupe-guillotine de la longue barre d’acier. Cette 
phagocytose, telle une urgente transfusion, redonne subitement vie à la chair et le disparu réapparait 
dans l’éblouissante lumière de tous ces rectangles assemblés. Mais cette narration du drame en deux 
temps successifs fausse la réalité de l’apparaître et du disparaître qui par la conjonction ne peuvent 
être dissociés. Leur simultanéité est aussi invisible que les intervalles de lumière. L’instant est le seul 
hors-temps qui leur convient. Ce qui apparaît était déjà là et ce qui disparaît est déjà apparu. Une vie ne 
suffirait pas à poursuivre ce chemin avec toutes les toiles de Rothko. Le point de fuite d’une perspective 
s’est désormais transformé en un point d’ouverture pour une lumière produite par l’espace non borné 
de la matière-peinture. C’est là une autre définition du point que celle de l’intersection de deux droites. 
Ce point, qui n’est donc plus ce point de fuite des toutes premières toiles de Rothko, n’en reste pas 
moins un point de mise en perspective. Mais alors deux questions se posent : qu’en est-il au juste de ce 
point ? Et que met-il en perspective ? Je propose de répondre à ces deux questions en adaptant mon 
regard à une paire de lunettes hégélienne. 

Un point nodal 
Soit la triade : taille et disposition d’un rectangle, geste du peintre, choix pour un rectangle de sa couleur 
et de son intensité. Cette triade constitue un point nodal en ce que le choix de la taille et de la disposition 
d’un rectangle ainsi que le choix de sa couleur et de son intensité sont tous deux liés au geste du peintre. 
Lequel geste est dépassement du rectangle couleur précédent et par là sa négation. Mais le nouveau 
rectangle une fois posé devient alors en lui-même négation du geste du peintre. Le geste du peintre 
étant l’acte affirmatif qui par une double négation produit un affrontement entre deux rectangles couleur 
où chacun est extérieur à l’autre tout en intériorisant un même geste peinture. Chaque rectangle est 
qualitativement ce qu’il est en extériorité aux autres. L’apparition de l’un fait disparaître l’autre mais la 
réciproque est aussi vraie. Le disparu réapparaît par la disparition de l’apparu. Ce mouvement contra-
dictoire des rectangles extérieurs les uns aux autres est dû à l’intériorisation en chacun d’un même 
geste-peinture. D’où un mouvement contradictoire qui, telles deux pierres frottées l’une contre l’autre, 
produit une étincelle par où jaillit la lumière. La très fine ligne rouge sang peut être vue comme la ligne 
étincelle créée par le frottement du grand rectangle blanc avec le rectangle rouge chair. La multiplication 
des étincelles crée cette forte intensité lumineuse qui d’un coup happe le regard. L’infini étant le geste-
peinture lui-même, soit l’acte affirmatif du continuel passage en coupure par tous les gestes-peinture. 
À cette continuité s’associe la discontinuité des rectangles. Mais c’est le geste-peinture qui en tant 
qu’acte affirmatif est en lui-même et pour lui-même infini. C’est en cela qu’il est le point et c’est en tant 
que tel qu’il met en perspective une même infinité de points qui sortent de l’espace tout en le 



LONGUES MARCHES • [ FACE AU NIHILISME ]  74 

 

 

constituant. La création s’ordonne par implosion des points qui produisent l’étonnante sensation de voir 
en perspective tous ces rectangles peints en aplat de la peinture de Rothko. 

2.	Les	toiles	noires.	
Plus rien à voir que le noir, du moins en apparence. Juste le temps que le regard puisse lentement 
s’adapter à l’imposante présence de ce noir qui paraît être absence de couleur. Mais l’œil peu à peu 
pénètre dans cette obscurité et découvre dans le noir mille nuances de bleu sombre palpitant dans ce 
noir et qu’elles éclairent autant que le noir les éclaire. C’est ainsi que le noir devient couleur-lumière ou 
la couleur des couleurs. 

En regardant ces toiles noires, je pense à une salle du mémorial de Berlin consacré à l’extermination 
des juifs d’Europe. Salle obscure et sombre mais dans laquelle chaque pas fait résonner dans le noir un 
son singulièrement différent de tous les autres sons de tous les autres pas. 

À la différence de Soulages qui, tout comme les tailleurs de pierre des églises romanes, a l’art de s’ap-
proprier par ses noirs une lumière tout extérieure à sa matière, les noirs de Rothko produisent par leur 
matière leur propre lumière interne. 

3.	Les	noirs	et	gris.	
De la dernière période de Rothko, ces noirs et gris avaient pour fonction initiale d’encadrer dans un 
même lieu, l’homme qui marche de Giacometti, un bronze de 1960. 

L’homme qui marche de Giacometti : l’écart entre deux jambes jointes à l’intersection du pubis. 

Les noirs et gris de Rothko : l’écart en deux couleurs jointes à leur intersection. Mais à bien regarder ces 
deux couleurs, ni le noir n’est vraiment noir ni le gris n’est vraiment gris. Comme le remarque le peintre 
américain Robert Motherwell, l’un et l’autre ne sont que des combinaisons de gris et de bruns. 

Si l’on met maintenant Giacometti et Rothko en correspondance, on obtient comme équation : l’écart 
entre deux jambes pour une même jonction pubienne égale l’écart entre deux couleurs faites de mul-
tiples combinaisons se rejoignant à leur intersection. Ou bien encore : les deux couleurs s’écartent 
d’elles-mêmes par de multiples nuances combinées et se joignent l’une à l’autre par leur proximité. 

Cette impossibilité de séparer l’écart et la jonction des deux couleurs les plus proches mais multiples 
en elle-même fait toute la beauté de ces toiles en noir et gris. 

 

Pour conclure.  
Parcourir cette exposition consacrée à Rothko m’a donné l’impression d’être une sorte d’astronaute 
porté par une lumière multidirectionnelle dans un univers où chaque limite ne l’est que pour être dépas-
sée. 

Apparition, disparition, manque et plein, s’associent et se dissocient dans un même geste de création 
par lequel la lumière traverse par tous les pores la scintillante brillance de cette peinture solaire. 

 

••• 
  


