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JOSEPH AKASSANNE : PLONGEE EN SUBJECTIVITE
DANS L UNIVERS DE ROTHKO

Echapper au nihilisme implique des ressources subjectives, étre capable notamment
de percer la redoutable épaisseur de l'existant par des trouées affirmatives qui
éclairent d'un nouveau jour les situations. Les origines de ces ressources sont
multiples et parfois mystérieuses. Nous avons été frappés en lisant l'article ci-
dessous de Joseph Akassane combien 1'éblouissement né d'une peinture peut
conduire a s'y engager subjectivement selon les mots mémes de 'auteur, a fonder une
subjectivité d’'engagement.

Préliminaires

Il me tient a cceur de revisiter par des mots I'exposition organisée en 2024 par la fondation Louis Vuit-
ton sur I'ceuvre de Marc Rothko. Il me tient a coeur au sens ou j'aimerais pouvoir rendre compte par la
parole de l'intense émotion que j'ai pu ressentir en découvrant cette ceuvre qui m'a permis de m’abs-
traire du lieu insupportable qu’est cette fondation Louis Vuitton. Deux temps dans cette exposition ont
précédé le choc émotionnel. Ces deux temps suivent I'ordre des salles qui elles-mémes correspondent
a I'ordre chronologique de la création de Rothko.

Premier temps ou premiére salle : la phase figurative consacrée a des scénes souterraines de métro,
des portraits et la représentation d’'une famille. De ces toiles, trois éléments me retiennent : la volonté
de briser I'unité de la famille comme élément basique de I'ordre social établi (le pére, la mére et I'enfant
ne sont que corps morcelés), la représentation de I'humanité enclose dans un monde souterrain ou de
longs corps filiformes et aussi ternes que la lumiére fusionnent et se confondent avec les murs et les
piliers et enfin, troisieme élément, le désir, dans certaines toiles de rails et de chemins de fer, de trouver
un point de fuite par lequel s'échapper de ce monde inerte et étouffant.

Deuxiéme temps ou deuxiéme salle : la phase mythologique ou un narratif brisé présente des formes
flottantes et presque toutes incomplétes. Certaines évoquent Bosch, d'autres la peinture de Miro.
Rothko de toute évidence cherche encore son chemin. Mais I'essentiel dans cette salle tient aux vibra-
tions des figures. Les formes s’animent, dansent, tournent et virevoltent tout comme si le point de fuite
de la premiére salle avait trouvé son ouverture dans un mouvement vibratoire. Cette phase n'est encore
gu'un temps de gestation ou certaines figures biomorphiques semblent passivement flotter dans le
fond neutre d’un liquide amniotique.

Troisiéme temps : I'ouverture, soit le choc par I'éblouissement. A la différence des deux autres, ce troi-
siéme temps n’est plus une phase mais I'accomplissement d’une ceuvre ayant transformé la vibration
en production de lumiére. Ce troisieme temps a franchi I'impossible : passer la limite d'un au-dela qui
n'était au préalable que seulement mis en perspective.

Le troisieme temps : 1'éblouissement.

Saisissant est cet instant ou, pénétrant dans une salle ne présentant que des toiles faites de bandes
rectangulaires de différentes couleurs et toutes organisées selon un axe vertical, je fus littéralement
ébloui par l'intensité d’'une lumiere de provenance purement picturale. Comme le dit Daphné Bétard dans
un article sur Rothko, cette peinture : « happe le regard et laisse sans voix ». Ce moment est présenté
par la critique comme celui du passage de Rothko a un art absolument abstrait. Je prétends au contraire
que rien n'est plus concret que cette peinture purement matiere.

Que cette peinture laisse sans voix est une provocation a dire, tout comme est une provocation a penser
la définition que Spinoza donne de la substance dans la partie traitant “De Dieu” En remplagant subs-
tance par peinture et en paraphrasant Spinoza, on pourrait énoncer : par peinture, j'entends ce qui est
en soi et est congu par soi, c’est a dire ce dont le concept n’a pas besoin du concept d'une autre chose
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pour étre formé. Divine est alors cette peinture de Rothko qui, nous laissant sans voix, nous contraint a
parler et donc a la penser. Mais pour la penser, encore faut-il la voir, la ou justement sa lumiere nous
aveugle. Dire, voir, penser, il aura simplement suffi de passer d’'une salle a une autre pour que je me
sente engagé dans cette peinture de Rothko.

Voir pour dire que la lumiére de ces toiles semble produite aussi bien de partout que de nulle part. De
partout, c’est a dire aussi bien par les rectangles couleur de surface que par ceux du fond ou par ceux
des strates intermédiaires. Ou bien encore et pour mieux dire, toutes les strates interagissent entre elles
par un effet rétroactif pour produire en une toile cet effet d’éblouissement qui est tel que Rothko lui-
méme prétend que la lumiére de ses toiles serait capable d'irradier dans le noir le plus total. On pourrait
parler d'une démocratie de la peinture en ce que ces rectangles couleur, quelles que soient leurs di-
mensions et leur place dans I'épaisseur des strates, sont tous d’égale valeur. Tous produisent égale-
ment une lumiére qui les traverse autant que la lumiere les produit chacun séparément. Rien n'arréte la
lumiéere, I'ouverture n'a pas de borne. Plus de point de fuite, plus de perspective mais un point d'infinie
production de la lumiére. D'une toile a la suivante, la lumiére toujours rayonne dans I'immense univers
de Rothko. Autant de toiles, autant d’étoiles.

Oui, autant d'étoiles si ce n'est que ces étoiles sont des étoiles parlantes ou du moins des étoiles qu'il
nous faut faire parler. C'est Rothko lui-méme qui nous le dit : « Je pense a mes tableaux comme a des
drames; les formes dans les tableaux sont des interprétes, ils sont nés de la nécessité d'avoir un groupe
d’acteurs capables de jouer de maniére dramatique sans embarras et d'interpréter des gestes sans
honte. »

\Quatriéme temps : I'action dramatique.

Mise en place de la scéne et des personnages.

1- No 18, 1951, huile sur toile, 207 x 170, 5 cm, coll. Munson ou Muson Museum
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e Dans la partie inférieure de cette toile, un grand rectangle blanc occupe les deux tiers du tableau.
¢ Un rectangle rouge vermillon occupe le tiers supérieur.

e Ce méme rectangle rouge vermillon est traversé dans sa partie inférieure par une étroite bande
blanche presque aussi coupante que l'acier et présentant deux bandes noires a chacune de ses
extrémités. Des nuances de gris, comme par absorption par capillarité des noires extrémités, dif-
fusent le long de cette bande blanche.

e Une trés fine ligne rouge sang sépare de fagon tranchante le grand rectangle blanc du grand rec-
tangle rouge vermillon.

A I'exception du bord inférieur du grand rectangle rouge vermillon et du bord supérieur du grand
rectangle blanc, tous les autres bords s’étiolent de fagon vaporeuse dans un tres lIéger fond orangé.

1. Le drame.

Un manque, une disparition, un personnage retranché sous le lIéger voile orangé faisant fond a tous ces
rectangles. Le tranchant de la barre d'acier opére de fagon lumineuse la coupe de ce retranchement
dans la chair du rouge vermillon. De ce manque par disparition, cette méme barre-guillotine en marque
lumineusement le deuil par ses deux noires extrémités faisant office de faire-part. Brulé par la lumiére,
le noir devient cendres grises le long de cette barre tranchante. Le grand rectangle inférieur comme un
immense nuage recouvre ce dramatique événement. La tres fine ligne rouge sang témoigne de ce
drame sanglant.

Coup de théatre : les bords de tous les rectangles (a I'exception du bord supérieur du grand blanc et du
bord inférieur du grand rouge) absorbent et phagocytent par leurs multiples dendrites les couleurs des
rectangles qui leur sont le plus proche et en tout premier lieu, le |éger voile orangé recouvrant de fagon
vaporeuse le drame sanglant de la perte opérée par la coupe-guillotine de la longue barre d'acier. Cette
phagocytose, telle une urgente transfusion, redonne subitement vie a la chair et le disparu réapparait
dans I'éblouissante lumiére de tous ces rectangles assemblés. Mais cette narration du drame en deux
temps successifs fausse la réalité de I'apparaitre et du disparaitre qui par la conjonction ne peuvent
étre dissociés. Leur simultanéité est aussi invisible que les intervalles de lumiére. L'instant est le seul
hors-temps qui leur convient. Ce qui apparait était déja la et ce qui disparait est déja apparu. Une vie ne
suffirait pas a poursuivre ce chemin avec toutes les toiles de Rothko. Le point de fuite d'une perspective
s’est désormais transformé en un point d'ouverture pour une lumiére produite par I'espace non borné
de la matiere-peinture. C'est |a une autre définition du point que celle de l'intersection de deux droites.
Ce point, qui n'est donc plus ce point de fuite des toutes premiéres toiles de Rothko, n’en reste pas
moins un point de mise en perspective. Mais alors deux questions se posent : qu’en est-il au juste de ce
point ? Et que met-il en perspective ? Je propose de répondre a ces deux questions en adaptant mon
regard a une paire de lunettes hégélienne.

Un point nodal

Soit la triade : taille et disposition d'un rectangle, geste du peintre, choix pour un rectangle de sa couleur
et de son intensité. Cette triade constitue un point nodal en ce que le choix de la taille et de la disposition
d’'un rectangle ainsi que le choix de sa couleur et de son intensité sont tous deux liés au geste du peintre.
Lequel geste est dépassement du rectangle couleur précédent et par la sa négation. Mais le nouveau
rectangle une fois posé devient alors en lui-méme négation du geste du peintre. Le geste du peintre
étant I'acte affirmatif qui par une double négation produit un affrontement entre deux rectangles couleur
ol chacun est extérieur a I'autre tout en intériorisant un méme geste peinture. Chaque rectangle est
qualitativement ce qu'il est en extériorité aux autres. L'apparition de I'un fait disparaitre I'autre mais la
réciproque est aussi vraie. Le disparu réapparait par la disparition de I'apparu. Ce mouvement contra-
dictoire des rectangles extérieurs les uns aux autres est di a l'intériorisation en chacun d’'un méme
geste-peinture. D’ou un mouvement contradictoire qui, telles deux pierres frottées l'une contre I'autre,
produit une étincelle par ou jaillit la lumiére. La trés fine ligne rouge sang peut étre vue comme la ligne
étincelle créée par le frottement du grand rectangle blanc avec le rectangle rouge chair. La multiplication
des étincelles crée cette forte intensité lumineuse qui d’'un coup happe le regard. L'infini étant le geste-
peinture lui-méme, soit I'acte affirmatif du continuel passage en coupure par tous les gestes-peinture.
A cette continuité s'associe la discontinuité des rectangles. Mais c’est le geste-peinture qui en tant
gu'acte affirmatif est en lui-méme et pour lui-méme infini. C’'est en cela qu'il est le point et c’est en tant
que tel qu'il met en perspective une méme infinité de points qui sortent de I'espace tout en le
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constituant. La création s’ordonne par implosion des points qui produisent I'étonnante sensation de voir
en perspective tous ces rectangles peints en aplat de la peinture de Rothko.

2. Les toiles noires.

Plus rien a voir que le noir, du moins en apparence. Juste le temps que le regard puisse lentement
s’adapter a I'imposante présence de ce noir qui parait étre absence de couleur. Mais I'ceil peu a peu
pénétre dans cette obscurité et découvre dans le noir mille nuances de bleu sombre palpitant dans ce
noir et qu'elles éclairent autant que le noir les éclaire. C'est ainsi que le noir devient couleur-lumiére ou
la couleur des couleurs.

En regardant ces toiles noires, je pense a une salle du mémorial de Berlin consacré a I'extermination
des juifs d'Europe. Salle obscure et sombre mais dans laquelle chaque pas fait résonner dans le noir un
son singuliérement différent de tous les autres sons de tous les autres pas.

A la différence de Soulages qui, tout comme les tailleurs de pierre des églises romanes, a l'art de s'ap-
proprier par ses noirs une lumiére tout extérieure a sa matiere, les noirs de Rothko produisent par leur
matiére leur propre lumiére interne.

3. Les noirs et gris.

De la derniére période de Rothko, ces noirs et gris avaient pour fonction initiale d’encadrer dans un
méme lieu, 'homme qui marche de Giacometti, un bronze de 1960.

L’homme qui marche de Giacometti : I'écart entre deux jambes jointes a l'intersection du pubis.

Les noirs et gris de Rothko : I'écart en deux couleurs jointes a leur intersection. Mais a bien regarder ces
deux couleurs, ni le noir n’est vraiment noir ni le gris n'est vraiment gris. Comme le remarque le peintre
américain Robert Motherwell, I'un et I'autre ne sont que des combinaisons de gris et de bruns.

Si I'on met maintenant Giacometti et Rothko en correspondance, on obtient comme équation : I'écart
entre deux jambes pour une méme jonction pubienne égale I'écart entre deux couleurs faites de mul-
tiples combinaisons se rejoignant a leur intersection. Ou bien encore : les deux couleurs s'écartent
d’elles-mémes par de multiples nuances combinées et se joignent I'une a l'autre par leur proximité.

Cette impossibilité de séparer I'écart et la jonction des deux couleurs les plus proches mais multiples
en elle-méme fait toute la beauté de ces toiles en noir et gris.

\ our conclure.

Parcourir cette exposition consacrée a Rothko m’'a donné I'impression d’étre une sorte d'astronaute
porté par une lumiére multidirectionnelle dans un univers ou chaque limite ne I'est que pour étre dépas-
sée.

Apparition, disparition, manque et plein, s'associent et se dissocient dans un méme geste de création
par lequel la lumiére traverse par tous les pores la scintillante brillance de cette peinture solaire.



