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[ ARTS]

ERIC BRUNIER : PERSPECTIVES SUR LES COULEURS (2)

\Delauna;ﬂ

Les couleurs, alors qu’elles sont seulement en relations internes, ont puissance de figure. J'appelle cela
CouleursS.

Certains, apres Newton, et tributaires du méme principe, approfondissent I'expérience ol se décompose
la lumiére en couleurs ou inversement s’en opére la synthése, soit dans les lentilles ou encore dans I'ceil
depuis un disque rotatif : I'expérience optique génére les couleurs et la lumiéere est cause de I'ceil. Ainsi
leurs débats norment I'accord ou les lois par lesquelles les couleurs s’assemblent.

Mais une autre expérience, de laquelle nous sommes toujours contemporains, montre que les couleurs
générent une vision. Il a suffi a 'humanité I'électricité, que la ville s’éclaire des placards publicitaires,
des panneaux lumineux et clignotants, des bouches métalliques et courbes du métropolitain et qu’enfin
sur les trottoirs et dans les bals les robes et les costumes tournent en rythme.

Alors qu'éclairer la ville, la transforme, décider dans un tableau que les couleurs sont une vision crée un
monde. Ainsi, vers 1912-1913 un nouveau discours de la peinture se fait entendre. Pourtant, alors qu'il
semble au plus loin du monde, Robert Delaunay, quand il peint ce qu'il nomme son tableau « coup de
poing » (Fig. 1), met en ceuvre picturalement ces couleurs génératives de vision. Ce n'est pas que le
tableau-cible tape dans I'ceil sans ne rien lui donner, au contraire : il affirme la force des couleurs a créer
une vision.

Fig. 1 Disque simultané, Robert Delaunay, 1913 Fig. 2 Prismes électriques, Sonia Delaunay, 1913
(collection privée) (© Musée d’art moderne, Paris)

Les Delaunay, car Sonia peint avec les mémes capacités et convictions, (Fig. 2) ont développé leur
ceuvre selon les deux directions de cette approche : d’'une part les couleurs participent au vitalisme de
la grande ville, a son décor, a son rythme, et la peinture est un moyen de le renforcer en imposant ses
couleurs sur les couvertures de livres, les tissus des robes et méme les carrosseries des voitures ;
d’autre part la peinture de la CouleurS élabore une vision subjective, interne au monde de la peinture,
elle rend infini la surface du tableau et propose de s’y incorporer. L'expérience n'est plus alors celle du
vitalisme, de la symbiose ou de la dispersion. Elle est agrandissement du possible, une intégration a
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I'inconnu. Ceci explique que chaque tableau soit nouveau, une recherche toujours subjectivement me-
née.

La ville, les vitrines, les placards et I'architecture de fer et de verre montraient a la peinture sa possible
action sur un autre théatre que celui de la littérature. Peintres et commentateurs parlérent de musique
des couleurs, parce qu'il y avait, au sein du tableau, un concert.

Méme si Delaunay n’emploie pas cette métaphore, le concert a lieu, non musical. Concert des couleurs
seulement qu'il appelle « contraste simultané ». Comme une partition lie les instruments de I'orchestre,
le contraste lie les couleurs. Je retiens que l'opération est abstraite. Sur le disque, elle repose sur la
symétrie des arcs opposés de rouille et de bleu convergeant vers le centre, et encore, par les éclaircies
de jaune, elle guide I'ceil vers la périphérie. Dans tout cela Delaunay approprie a la peinture la transfor-
mation en cours de la ville.

Car ceci chez lui est lié a |a figure de la fenétre peinte, du regard a travers. La CouleurS invente un monde
a mesure méme que le tableau donne a voir le monde. Dans la premiére livraison de cette revue, j'ai
montré que la fenétre dans le tableau romantique effectuait la dialectique du proche et du lointain. J'ha-
bite un monde qui recueille I'infini en fonction de mon retrait disaient ces peintures. Avec les fenétres
symbolistes de Delaunay, la dialectique est celle du soleil et des choses. A une dialectique de 'habitat
succéde une dialectique qui organise I'existence des couleurs. Sortie de la retraite, I'ceuvre appelle a
I'intervention, et s'énonce : Cherchons a voir.

Cherchons a voir

Cherchons a voir écrit Robert Delaunay en 1912 pour l'article « La Lumiére » de la revue Der Sturm. Cher-
chons a voir est le mot d’ordre qu'il met en ceuvre dans Les Fenétres, série de vingt-deux tableaux en
cours de réalisation.

Cherchons a voir ne s’arréte pas a I'exaltation de I'ceil sensible, a I'hédonisme chaleureux du décor pla-
qué de couleurs vulgaires, aux rigueurs froides des entrelacs serrés de nuances lavées, car il pose I'éga-
lité : I'ceil sensible est une mathématique.

Cherchons a voir. Depuis la nouvelle peinture des impressionnistes, le bruit court que les couleurs se
sont trempées dans les sources féériques et quotidiennes de I'éclat du plein air ; la lumineuse innéité
du jour suggeére sur la toile le battement d’'un coup d'aile ; les signes sont avérés matériels.

Cherchons a voir ne lance nul appel a la perception et a la conscience mais invite a poétiser depuis I'art
des peintres : art des surfaces rythmées ou la tour Eiffel est le simulacre de la hauteur, ou les rails
indiquent la longueur, ou la Grande Roue tourne tel un disque-hélice. Il ne suffit pas au tableau de répli-
quer les relations des objets finis en un kaléidoscope rotatif, hauteur, longueur, profondeur. Si les pro-
portions sont nécessaires, si les juxtapositions s'aiguisent, la clarté des couleurs crée entre elles le
rythme, forme l'alliage qui rend infinies leurs révolutions. Dynamisme scandant les tableaux nouveaux.
Courbes centrifuges dans l'orbe non tracée des couleurs, aucune ne décrivant rien car elles interagis-
sent toutes.

Cherchons a voir par les couleurs sensibles et formelles comment le peuple s’organise, avance dans le
réel pour en faire I'ode. Cendrars, plus qu'Apollinaire, aura réussi a se mettre a I'école poétique de cette
peinture quand il écrivit dans « Contraste » (repris dans Dix-neuf poémes élastiques, 1919) : « Les fe-
nétres de ma poésie sont grand ouvertes sur les Boulevards et dans ses vitrines /Brillent / Les pierreries
de la lumiére. » Par les fenétres, on voit I'accordéon du ciel, et des voix crépitent, et dans I'arc-en-ciel les
dissonances midi minuit. A tous les coins les nationalismes s'affrontent, déja ca péte. Trés vite il n'y a
plus eu de futurisme, il n'y a plus eu de simultanisme, il n'y avait méme plus I'Esprit nouveau n'en dé-
plaise a Apollinaire.

Pourtant, un poéte était venu par ses voyelles colorantes montrer qu’a méme les coupures de journaux,
aujourd’hui luit. Un peintre est venu dans ses fenétres rayonnantes exposer le soleil. Tout est éclairé et
la clarté est le Sujet, un index vers I'Eternité. Quand I'ceil-fenétre percoit la lumiére, tout se colore. Quand
le tableau est dans la dominante CouleurS, I'ceil est fenétre, 'ame est dehors.
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\Fenétres modernes\

Les Fenétres et les Prismes des Delaunay affirment I'existence d’'une peinture colorée abstraite de toute
imitation. Si le contraste simultané se diffracte en fenétre, c'est que celle-ci réveéle une architecture,
peut-étre une géométrie, des couleurs.

La fenétre : une figure
La fenétre est certainement une maniére de métaphoriser ce qu'est I'opération de la peinture.

Dans la maniére classique, c’est le regard imaginaire sur le monde qui est ainsi métaphorisé, une sorte
de puissance traversiere du regard. Devant un tableau classique, j'imagine voir a travers le mur percé
de ma situation un monde ou les hommes ont des ailes colorées, ou une pluie d'or tombe entre les
cuisses d'une femme étendue. J'imagine un infini qui me vient du dehors.

Dans la maniére moderne de peindre, la métaphore de la fenétre porte sur le symbolisme pictural. Le
tableau est d’abord un cadre, c’est-a-dire une surface autolimitée et orientée. Il y a un haut et un bas,
une gauche et une droite, largeur et hauteur. Dés la premiéere touche de couleur, une profondeur. Cela
définit le territoire des couleurs, une sorte de diagramme ou elles se coordonnent. Ici, dans le tableau
de Delaunay (Fig. 3) la surface est presque un ovale ou apparaissent de maniére simultanée plusieurs
profils de la tour Eiffel. Toutes les opérations concréetes de la peinture sont aussi finies que I'est sa
surface. Au centre de la toile, la matiére un peu vaporeuse d’un crépi creme, recouvrant un vert de feuille
tendre qu'alors elle ternit, et ce beige ensuite recouvert par le brossage rapide d’'un vert encore plus
tendre. Le rectangle creme est bordé de bleu cobalt, de différentes nuances de vert et de blanc. Les
aplats de couleur sont des figures aux angles souvent aigus ou droits. Mais le fractionnement de la
surface qui serait une opération fastidieuse, comme l'inventaire des éléments d'un ensemble fini ouvre
sur des relations colorées et colorantes, ouvre sur la CouleurS. Ce sont échos internes, recompositions,
mouvements. La toile n'est pas seulement une surface froissée puis tendue ou les couleurs s’entrecho-
quent. Elle est un monde profond ol un morceau créeme se colore de vert. Et cette exécution s'accomplit
inexorablement avec des gestes précis et méticuleux, ou plus amples presque a I'aveugle, des gestes
uniquement guidés par les couleurs voisines et le canevas trés général de la tour Eiffel qui se répéte et
se fragmente. Plus d'imaginaire ici, plutét le labeur d'un tisserand. La fenétre est le nom de la structure
par laquelle la peinture se déploie dans les limites d’'une surface et la fait pointer vers le ciel.

Fig. 3 Fenétres ouvertes simultanément, 1¥¢ partie, 3¢ motif, Robert Delaunay, 1912
(© Guggenheim, Venise) Fig. 4 Delaunay, détail

Ainsi la limite n'est qu’apparente. Elle est forcée par les couleurs. J'ai montré dans un premier texte
comment le forgage pouvait se faire par le surgissement des couleurs au premier plan, a l'intérieur,
forgage qui conduisait le regard vers le lointain ou flamboient toutes les couleurs possibles et dont le
tableau, dans son intériorité, recueillait des éclats. Le forgage se faisait par la contiguité et la localisation
des couleurs. Il se fait, chez Delaunay, par le basculement en profondeur des interactions de surface.

La fenétre nomme, c'est-a-dire qu’elle figure, elle sémantise une opération propre de la peinture qui de
la multiplicité des couleurs fabrique une unité : un tableau aux bords limités, encadrés. La fenétre peinte
est un équivalent pictural du nom fenétre. C'est un nom d’emprunt, parce que I'opération picturale n’est
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pas nominale. Elle ne se laisse pas nommer, bien qu’elle se laisse voir ; et ce qu'elle laisse voir, le peintre
a décidé de lui donner le nom de fenétre. Il faut se méfier du nom, de la métaphore qu'il crée et revenir
a la visibilité car toutes les fenétres peintes ne figurent pas la méme opération.

Pour la maniére moderne, je les schématiserai selon deux dynamiques : celle qui part de la multiplicité
extérieure, essentiellement colorée, et la capte dans I'unité d’'une surface. C'est ce gu'ont fait Goya et
Friedrich, c’est ce que fait Matisse (Fig. 5). La fenétre opére ainsi a la maniére d’'un foyer, d’'une lentille
et chez Matisse I'éclat de la lumiére du plein air crée un aveuglement noir qui obscurcit les formes.
L'autre dynamique est inverse. Elle part de la situation fermée de la peinture, le tableau aussi encadré
et limité qu'une fenétre ; et soit elle répéte cette situation comme O’Keeffe (Fig. 6), soit elle 'ouvre, ety
inscrit une autre multiplicité comme le fait Delaunay (Fig. 3).

Fig. 5 Porte-fenétre a Collioure, Matisse Fig. 6 Porte et fenétre de ferme, 0'Keeffe, 1929
(© Centre Pompidou, Paris) (© Moma, New York)

Il est intéressant de noter le rapport de ces trois ceuvres au multiple : le motif de la fenétre est récurrent
dans I'ceuvre de Matisse, et le tableau de la Porte-fenétre a Collioure est un point d'orgue dans sa pro-
duction, un cas limite. Chez O’Keeffe, il n'y a @ ma connaissance qu’un seul exemple de ce motif. C'est
une impasse ou une situation sclérosée. Les couleurs sont pour elle soumises a la force de la découpe
lumineuse. Sa peinture s’apparente ainsi aux procédés du photogramme et elle n’est pas dans le domi-
nante CouleurS. Enfin Delaunay développe dans la série des Fenétres toute une méditation picturale
partant de la primauté des couleurs sur I'apparence des objets qui le conduit a I'abstraction.

Division

La comparaison entre Matisse et Delaunay améne aussi a identifier deux orientations quant aux rap-
ports de la peinture au décoratif. Delaunay, dés 1912, voit dans I'unité rythmique du tableau un élément
supérieur a l'architecture sans pour autant s'émanciper de la peinture de chevalet. Les grands décors
qu'il produira a partir de 1930 cherchent a illimiter I'expérience de I'espace a partir du tableau. Cepen-
dant, ce développement décoratif n'a pas la force hypnotique des petits tableaux des années 1910.

Matisse, quant a lui, fait du décor le sujet méme de la peinture et lui ouvre ainsi de nouvelles perspec-
tives.

Il faut donc comprendre que la fenétre moderne peinte est double, divisée. Elle est d’'une part une mé-
diation entre l'intérieur et I'extérieur qui conduit a I'invention d’'un sujet décoratif dans la peinture de
Matisse. Cette invention est liée a I'éclat du noir, au noir éblouissant. Le prix a payer est que la peinture
perd toutes ses capacités de transitivité. D’autre part elle est une résonnance, manifeste chez Delaunay
mais aussi chez les futuristes italiens, du rapport de la peinture avec le monde de I'ingénieur, avec la
maniére moderne de construire le monde.

Fenétre est la figure manifeste de la structure relationnelle des couleurs, ce que je nomme CouleurS
pour insister sur cette situation ou toute couleur, méme seule dans le cas du monochrome, est en
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relation avec d'autres. Cette CouleurS intervient dans le monde pour le penser comme relations. La
peinture garde alors sa puissance transitive. Dans le tableau de Delaunay, la conception relationnelle
des couleurs mise en résonnance avec le travail de I'ingénieur est exhibée dans la présence du profil de
la tour Eiffel dont le treillis métallique est étendu au treillis des couleurs. Cela signifie que la CouleurS
se géométrise, qu'elle se déploie sur la surface, non comme une décomposition du spectre lumineux,
mais selon I'extension de rapports géométriques. Delaunay sait bien que la forme de la tour est un effet
du calcul de l'ingénieur. Il s'agit pour lui de remplacer la technique divisionniste par la grille colorée,
d’inventer ainsi une nouvelle peinture des couleurs en écho aux temps nouveaux.

Les fenétres colorées de Delaunay sont un milieu que la CouleurS traverse, ou elle acquiert une nouvelle
dimension : le contraste simultané en surface s'ajoute a I'éclairage en profondeur, par le jeu des facettes
feuilletées. Le tableau exemplifie ainsi la capacité de la peinture a se présenter comme un plan alors
méme que la force des couleurs par leur densité et leur saturation est cause de relief. Ceci est accru
par le traitement charnel, presque en chair de poule, de la matiére colorante. Mais cela vient aussi de la
trame souple et rompue des lignes par lesquelles les plages colorées s’assemblent. La tour Eiffel dont
on devine la courbe de la fleche et I'évasement des piliers s'approche et s’éloigne dans le tableau. Sa
forme est comme le lettrage que les cubistes Braque et Picasso ont introduit dans leurs tableaux, une
métonymie qui regarde un monde. Les couleurs non-objectives elles aussi sont des lettres mais en tant
que d'autres lettres figurent sur le tableau. Lettres abstraites et lettres iconiques se répondent, elles
marquent le tableau a I'égal d'un caractere sur la feuille et elles le trament comme un texte. Le sensible
et I'abstrait se répondent. Dans les tableaux de Delaunay apparait alors le discours pictural sur I'archi-
tecture, sur le travail de I'ingénieur qui est le symbole du monde nouveau. Il milite pour une Humanité
des relations sensibles et rationnelles.

Qu’est-ce que ciel ? demande le tableau de Delaunay de sa fleche qui pointe. C'est |3, dans ce que les
hommes construisent, répond la CouleursS.

Les Fenétres de Delaunay ne sont pas un objet décoratif ou un dispositif technique. Elles nomment un
milieu, celui ou ruisselle sur le carreau parfois la pluie ou les rayons du soleil. Sur ces fenétres, les deux
faces de la vitre, celle du monde et celle du regard, ont a la pénombre grandissante mélé leur lumiere.

Fig. 7 Sans titre, Simon Ling (© Greengrassi galery)

Les fenétres aujourd’hui sont une peinture faite dans la rue, le long regard sur le pittoresque du monde,
quand quelque promeneur ou un enfant qui joue interpelle Simon Ling (Fig. 7) sur ce qu'il regarde ainsi,
pinceau a la main face a son chevalet. Les fenétres en plein air possédent a la fois I'éclat du jour et la
permanence des choses.



