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[ ARTS ] 

ÉRIC BRUNIER : PERSPECTIVES SUR LES COULEURS (2) 
 

Delaunay  
Les couleurs, alors qu’elles sont seulement en relations internes, ont puissance de figure. J’appelle cela 
CouleurS. 

Certains, après Newton, et tributaires du même principe, approfondissent l’expérience où se décompose 
la lumière en couleurs ou inversement s’en opère la synthèse, soit dans les lentilles ou encore dans l’œil 
depuis un disque rotatif : l’expérience optique génère les couleurs et la lumière est cause de l’œil. Ainsi 
leurs débats norment l’accord ou les lois par lesquelles les couleurs s’assemblent. 

Mais une autre expérience, de laquelle nous sommes toujours contemporains, montre que les couleurs 
génèrent une vision. Il a suffi à l’humanité l’électricité, que la ville s’éclaire des placards publicitaires, 
des panneaux lumineux et clignotants, des bouches métalliques et courbes du métropolitain et qu’enfin 
sur les trottoirs et dans les bals les robes et les costumes tournent en rythme. 

Alors qu’éclairer la ville, la transforme, décider dans un tableau que les couleurs sont une vision crée un 
monde. Ainsi, vers 1912-1913 un nouveau discours de la peinture se fait entendre. Pourtant, alors qu’il 
semble au plus loin du monde, Robert Delaunay, quand il peint ce qu’il nomme son tableau « coup de 
poing » (Fig. 1), met en œuvre picturalement ces couleurs génératives de vision. Ce n’est pas que le 
tableau-cible tape dans l’œil sans ne rien lui donner, au contraire : il affirme la force des couleurs à créer 
une vision. 

 

  
Fig. 1 Disque simultané, Robert Delaunay, 1913 

(collection privée) 
Fig. 2 Prismes électriques, Sonia Delaunay, 1913 

(© Musée d’art moderne, Paris) 
 

Les Delaunay, car Sonia peint avec les mêmes capacités et convictions, (Fig. 2) ont développé leur 
œuvre selon les deux directions de cette approche : d’une part les couleurs participent au vitalisme de 
la grande ville, à son décor, à son rythme, et la peinture est un moyen de le renforcer en imposant ses 
couleurs sur les couvertures de livres, les tissus des robes et même les carrosseries des voitures ; 
d’autre part la peinture de la CouleurS élabore une vision subjective, interne au monde de la peinture, 
elle rend infini la surface du tableau et propose de s’y incorporer. L’expérience n’est plus alors celle du 
vitalisme, de la symbiose ou de la dispersion. Elle est agrandissement du possible, une intégration à 
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l’inconnu. Ceci explique que chaque tableau soit nouveau, une recherche toujours subjectivement me-
née. 

La ville, les vitrines, les placards et l’architecture de fer et de verre montraient à la peinture sa possible 
action sur un autre théâtre que celui de la littérature. Peintres et commentateurs parlèrent de musique 
des couleurs, parce qu’il y avait, au sein du tableau, un concert. 

Même si Delaunay n’emploie pas cette métaphore, le concert a lieu, non musical. Concert des couleurs 
seulement qu’il appelle « contraste simultané ». Comme une partition lie les instruments de l’orchestre, 
le contraste lie les couleurs. Je retiens que l’opération est abstraite. Sur le disque, elle repose sur la 
symétrie des arcs opposés de rouille et de bleu convergeant vers le centre, et encore, par les éclaircies 
de jaune, elle guide l’œil vers la périphérie. Dans tout cela Delaunay approprie à la peinture la transfor-
mation en cours de la ville. 

Car ceci chez lui est lié à la figure de la fenêtre peinte, du regard à travers. La CouleurS invente un monde 
à mesure même que le tableau donne à voir le monde. Dans la première livraison de cette revue, j’ai 
montré que la fenêtre dans le tableau romantique effectuait la dialectique du proche et du lointain. J’ha-
bite un monde qui recueille l’infini en fonction de mon retrait disaient ces peintures. Avec les fenêtres 
symbolistes de Delaunay, la dialectique est celle du soleil et des choses. À une dialectique de l’habitat 
succède une dialectique qui organise l’existence des couleurs. Sortie de la retraite, l’œuvre appelle à 
l’intervention, et s’énonce : Cherchons à voir. 

Cherchons	à	voir	
Cherchons à voir écrit Robert Delaunay en 1912 pour l’article « La Lumière » de la revue Der Sturm. Cher-
chons à voir est le mot d’ordre qu’il met en œuvre dans Les Fenêtres, série de vingt-deux tableaux en 
cours de réalisation. 

Cherchons à voir ne s’arrête pas à l’exaltation de l’œil sensible, à l’hédonisme chaleureux du décor pla-
qué de couleurs vulgaires, aux rigueurs froides des entrelacs serrés de nuances lavées, car il pose l’éga-
lité : l’œil sensible est une mathématique. 

Cherchons à voir. Depuis la nouvelle peinture des impressionnistes, le bruit court que les couleurs se 
sont trempées dans les sources féériques et quotidiennes de l’éclat du plein air ; la lumineuse innéité 
du jour suggère sur la toile le battement d’un coup d’aile ; les signes sont avérés matériels. 

Cherchons à voir ne lance nul appel à la perception et à la conscience mais invite à poétiser depuis l’art 
des peintres : art des surfaces rythmées où la tour Eiffel est le simulacre de la hauteur, où les rails 
indiquent la longueur, où la Grande Roue tourne tel un disque-hélice. Il ne suffit pas au tableau de répli-
quer les relations des objets finis en un kaléidoscope rotatif, hauteur, longueur, profondeur. Si les pro-
portions sont nécessaires, si les juxtapositions s’aiguisent, la clarté des couleurs crée entre elles le 
rythme, forme l’alliage qui rend infinies leurs révolutions. Dynamisme scandant les tableaux nouveaux. 
Courbes centrifuges dans l’orbe non tracée des couleurs, aucune ne décrivant rien car elles interagis-
sent toutes. 

Cherchons à voir par les couleurs sensibles et formelles comment le peuple s’organise, avance dans le 
réel pour en faire l’ode. Cendrars, plus qu’Apollinaire, aura réussi à se mettre à l’école poétique de cette 
peinture quand il écrivit dans « Contraste » (repris dans Dix-neuf poèmes élastiques, 1919) : « Les fe-
nêtres de ma poésie sont grand ouvertes sur les Boulevards et dans ses vitrines /Brillent / Les pierreries 
de la lumière. » Par les fenêtres, on voit l’accordéon du ciel, et des voix crépitent, et dans l’arc-en-ciel les 
dissonances midi minuit. À tous les coins les nationalismes s’affrontent, déjà ça pète. Très vite il n’y a 
plus eu de futurisme, il n’y a plus eu de simultanisme, il n’y avait même plus l’Esprit nouveau n’en dé-
plaise à Apollinaire. 

Pourtant, un poète était venu par ses voyelles colorantes montrer qu’à même les coupures de journaux, 
aujourd’hui luit. Un peintre est venu dans ses fenêtres rayonnantes exposer le soleil. Tout est éclairé et 
la clarté est le Sujet, un index vers l’Éternité. Quand l’œil-fenêtre perçoit la lumière, tout se colore. Quand 
le tableau est dans la dominante CouleurS, l’œil est fenêtre, l’âme est dehors. 
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Fenêtres modernes  
Les Fenêtres et les Prismes des Delaunay affirment l’existence d’une peinture colorée abstraite de toute 
imitation. Si le contraste simultané se diffracte en fenêtre, c’est que celle-ci révèle une architecture, 
peut-être une géométrie, des couleurs. 

La	fenêtre	:	une	figure	
La fenêtre est certainement une manière de métaphoriser ce qu’est l’opération de la peinture. 

Dans la manière classique, c’est le regard imaginaire sur le monde qui est ainsi métaphorisé, une sorte 
de puissance traversière du regard. Devant un tableau classique, j’imagine voir à travers le mur percé 
de ma situation un monde où les hommes ont des ailes colorées, où une pluie d’or tombe entre les 
cuisses d’une femme étendue. J’imagine un infini qui me vient du dehors. 

Dans la manière moderne de peindre, la métaphore de la fenêtre porte sur le symbolisme pictural. Le 
tableau est d’abord un cadre, c’est-à-dire une surface autolimitée et orientée. Il y a un haut et un bas, 
une gauche et une droite, largeur et hauteur. Dès la première touche de couleur, une profondeur. Cela 
définit le territoire des couleurs, une sorte de diagramme où elles se coordonnent. Ici, dans le tableau 
de Delaunay (Fig. 3) la surface est presque un ovale où apparaissent de manière simultanée plusieurs 
profils de la tour Eiffel. Toutes les opérations concrètes de la peinture sont aussi finies que l’est sa 
surface. Au centre de la toile, la matière un peu vaporeuse d’un crépi crème, recouvrant un vert de feuille 
tendre qu’alors elle ternit, et ce beige ensuite recouvert par le brossage rapide d’un vert encore plus 
tendre. Le rectangle crème est bordé de bleu cobalt, de différentes nuances de vert et de blanc. Les 
aplats de couleur sont des figures aux angles souvent aigus ou droits. Mais le fractionnement de la 
surface qui serait une opération fastidieuse, comme l’inventaire des éléments d’un ensemble fini ouvre 
sur des relations colorées et colorantes, ouvre sur la CouleurS. Ce sont échos internes, recompositions, 
mouvements. La toile n’est pas seulement une surface froissée puis tendue où les couleurs s’entrecho-
quent. Elle est un monde profond où un morceau crème se colore de vert. Et cette exécution s’accomplit 
inexorablement avec des gestes précis et méticuleux, ou plus amples presque à l’aveugle, des gestes 
uniquement guidés par les couleurs voisines et le canevas très général de la tour Eiffel qui se répète et 
se fragmente. Plus d’imaginaire ici, plutôt le labeur d’un tisserand. La fenêtre est le nom de la structure 
par laquelle la peinture se déploie dans les limites d’une surface et la fait pointer vers le ciel. 

 

   
Fig. 3 Fenêtres ouvertes simultanément, 1ère partie, 3e motif, Robert Delaunay, 1912 

(© Guggenheim, Venise)  Fig. 4 Delaunay, détail 
 

Ainsi la limite n’est qu’apparente. Elle est forcée par les couleurs. J’ai montré dans un premier texte 
comment le forçage pouvait se faire par le surgissement des couleurs au premier plan, à l’intérieur, 
forçage qui conduisait le regard vers le lointain où flamboient toutes les couleurs possibles et dont le 
tableau, dans son intériorité, recueillait des éclats. Le forçage se faisait par la contiguïté et la localisation 
des couleurs. Il se fait, chez Delaunay, par le basculement en profondeur des interactions de surface. 

La fenêtre nomme, c’est-à-dire qu’elle figure, elle sémantise une opération propre de la peinture qui de 
la multiplicité des couleurs fabrique une unité : un tableau aux bords limités, encadrés. La fenêtre peinte 
est un équivalent pictural du nom fenêtre. C’est un nom d’emprunt, parce que l’opération picturale n’est 
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pas nominale. Elle ne se laisse pas nommer, bien qu’elle se laisse voir ; et ce qu’elle laisse voir, le peintre 
a décidé de lui donner le nom de fenêtre. Il faut se méfier du nom, de la métaphore qu’il crée et revenir 
à la visibilité car toutes les fenêtres peintes ne figurent pas la même opération. 

Pour la manière moderne, je les schématiserai selon deux dynamiques : celle qui part de la multiplicité 
extérieure, essentiellement colorée, et la capte dans l’unité d’une surface. C’est ce qu’ont fait Goya et 
Friedrich, c’est ce que fait Matisse (Fig. 5). La fenêtre opère ainsi à la manière d’un foyer, d’une lentille 
et chez Matisse l’éclat de la lumière du plein air crée un aveuglement noir qui obscurcit les formes. 
L’autre dynamique est inverse. Elle part de la situation fermée de la peinture, le tableau aussi encadré 
et limité qu’une fenêtre ; et soit elle répète cette situation comme O’Keeffe (Fig. 6), soit elle l’ouvre, et y 
inscrit une autre multiplicité comme le fait Delaunay (Fig. 3). 

 

  
Fig. 5 Porte-fenêtre à Collioure, Matisse 

(© Centre Pompidou, Paris) 
Fig. 6 Porte et fenêtre de ferme, O’Keeffe,1929 

(© Moma, New York) 
 

Il est intéressant de noter le rapport de ces trois œuvres au multiple : le motif de la fenêtre est récurrent 
dans l’œuvre de Matisse, et le tableau de la Porte-fenêtre à Collioure est un point d’orgue dans sa pro-
duction, un cas limite. Chez O’Keeffe, il n’y a à ma connaissance qu’un seul exemple de ce motif. C’est 
une impasse ou une situation sclérosée. Les couleurs sont pour elle soumises à la force de la découpe 
lumineuse. Sa peinture s’apparente ainsi aux procédés du photogramme et elle n’est pas dans le domi-
nante CouleurS. Enfin Delaunay développe dans la série des Fenêtres toute une méditation picturale 
partant de la primauté des couleurs sur l’apparence des objets qui le conduit à l’abstraction. 

Division	
La comparaison entre Matisse et Delaunay amène aussi à identifier deux orientations quant aux rap-
ports de la peinture au décoratif. Delaunay, dès 1912, voit dans l’unité rythmique du tableau un élément 
supérieur à l’architecture sans pour autant s’émanciper de la peinture de chevalet. Les grands décors 
qu’il produira à partir de 1930 cherchent à illimiter l’expérience de l’espace à partir du tableau. Cepen-
dant, ce développement décoratif n’a pas la force hypnotique des petits tableaux des années 1910. 
Matisse, quant à lui, fait du décor le sujet même de la peinture et lui ouvre ainsi de nouvelles perspec-
tives. 

Il faut donc comprendre que la fenêtre moderne peinte est double, divisée. Elle est d’une part une mé-
diation entre l’intérieur et l’extérieur qui conduit à l’invention d’un sujet décoratif dans la peinture de 
Matisse. Cette invention est liée à l’éclat du noir, au noir éblouissant. Le prix à payer est que la peinture 
perd toutes ses capacités de transitivité. D’autre part elle est une résonnance, manifeste chez Delaunay 
mais aussi chez les futuristes italiens, du rapport de la peinture avec le monde de l’ingénieur, avec la 
manière moderne de construire le monde. 

Fenêtre est la figure manifeste de la structure relationnelle des couleurs, ce que je nomme CouleurS 
pour insister sur cette situation où toute couleur, même seule dans le cas du monochrome, est en 
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relation avec d’autres. Cette CouleurS intervient dans le monde pour le penser comme relations. La 
peinture garde alors sa puissance transitive. Dans le tableau de Delaunay, la conception relationnelle 
des couleurs mise en résonnance avec le travail de l’ingénieur est exhibée dans la présence du profil de 
la tour Eiffel dont le treillis métallique est étendu au treillis des couleurs. Cela signifie que la CouleurS 
se géométrise, qu’elle se déploie sur la surface, non comme une décomposition du spectre lumineux, 
mais selon l’extension de rapports géométriques. Delaunay sait bien que la forme de la tour est un effet 
du calcul de l’ingénieur. Il s’agit pour lui de remplacer la technique divisionniste par la grille colorée, 
d’inventer ainsi une nouvelle peinture des couleurs en écho aux temps nouveaux. 

Les fenêtres colorées de Delaunay sont un milieu que la CouleurS traverse, où elle acquiert une nouvelle 
dimension : le contraste simultané en surface s’ajoute à l’éclairage en profondeur, par le jeu des facettes 
feuilletées. Le tableau exemplifie ainsi la capacité de la peinture à se présenter comme un plan alors 
même que la force des couleurs par leur densité et leur saturation est cause de relief. Ceci est accru 
par le traitement charnel, presque en chair de poule, de la matière colorante. Mais cela vient aussi de la 
trame souple et rompue des lignes par lesquelles les plages colorées s’assemblent. La tour Eiffel dont 
on devine la courbe de la flèche et l’évasement des piliers s’approche et s’éloigne dans le tableau. Sa 
forme est comme le lettrage que les cubistes Braque et Picasso ont introduit dans leurs tableaux, une 
métonymie qui regarde un monde. Les couleurs non-objectives elles aussi sont des lettres mais en tant 
que d’autres lettres figurent sur le tableau. Lettres abstraites et lettres iconiques se répondent, elles 
marquent le tableau à l’égal d’un caractère sur la feuille et elles le trament comme un texte. Le sensible 
et l’abstrait se répondent. Dans les tableaux de Delaunay apparaît alors le discours pictural sur l’archi-
tecture, sur le travail de l’ingénieur qui est le symbole du monde nouveau. Il milite pour une Humanité 
des relations sensibles et rationnelles. 

Qu’est-ce que ciel ? demande le tableau de Delaunay de sa flèche qui pointe. C’est là, dans ce que les 
hommes construisent, répond la CouleurS. 

• 
Les Fenêtres de Delaunay ne sont pas un objet décoratif ou un dispositif technique. Elles nomment un 
milieu, celui où ruisselle sur le carreau parfois la pluie ou les rayons du soleil. Sur ces fenêtres, les deux 
faces de la vitre, celle du monde et celle du regard, ont à la pénombre grandissante mêlé leur lumière. 

 

 
Fig. 7 Sans titre, Simon Ling (© Greengrassi galery) 

 

Les fenêtres aujourd’hui sont une peinture faite dans la rue, le long regard sur le pittoresque du monde, 
quand quelque promeneur ou un enfant qui joue interpelle Simon Ling (Fig. 7) sur ce qu’il regarde ainsi, 
pinceau à la main face à son chevalet. Les fenêtres en plein air possèdent à la fois l’éclat du jour et la 
permanence des choses. 
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