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Voici la troisième étude, par Éric Brunier, de cette modernité picturale (engagée par 
Delacroix et poursuivie par Manet) qu’il nomme CouleurS, soit l’autonomisation 
relative, sur la toile, des rapports picturaux entre couleurs s’émancipant de la tutelle 
du dessin et de ses contours. 
Cette étude prend la forme d’une enquête en prose, où l’énonciation prosodique 
s’efforce d’épouser subjectivement le discours pictural du tableau (François Wahl) 
plutôt que de l’examiner à distance selon une captation, objectivante et positiviste. 
En effet, pour Éric Brunier, l’enjeu de son étude est le regard pictural, celui-là même 
qui intrique l’œil du spectateur à celui auquel la toile donne forme dans la peinture. 
Réduplication donc (s’il est vrai qu’on ne saurait parler du sujet peinture qu’en sujet 
transi par un regard pictural – ce regard singulier qui ne rend rien aux regards 
ordinaires, portés sur les choses communes du monde) qui implique de lire ces textes 
littéraires en épousant soi-même les tours et détours de la prose, tout comme un 
regard porté sur une peinture épouse les tours et détours du discours pictural 
matérialisé par la toile : en matière de littérature comme en matière d’arts, il n’y a de 
connaissance, donc d’appropriation, qu’initiée par une captation subjective. 
 

ÉRIC BRUNIER : MANET ET L’IMMORTALITÉ DE LA 
COULEURS 

Un autre Manet  
La ténacité d’un coup d’œil, bien que jeté à la hâte, indique selon moi la teneur de la peinture de Manet. 
Ce regard tenace que la peinture jette, qui règle la manière dont je dispose d’elle, tient à une triple al-
liance. Comme pour les pas d’un ballet moderne où les corps se croisent, se frôlent, se rassemblent 
puis virevoltent chacun à son rythme propre, selon un motif interne et secret, les tableaux immobiles 
montrent des figures dans l’exploit d’une apparition neuve, telle la femme à la guitare qui sort d’un café 
mangeant des cerises (Fig.1), telle la servante faisant irruption avec son bouquet auprès d’Olympia 
(Fig.2), ou telles ces deux femmes, l’une debout dont les mains triturent des gants s’opposant à l’autre, 
assise, l’avant-bras posé sur la main courante du Balcon (Fig.3). Alors que mon regard n’a pas encore 
pu prendre mesure de leur présence, qu’à leurs yeux mon attitude ne s’est pas réglée à la leur, c’est 
l’instabilité peinte dans le tableau qui gouverne mon balancement : j’hésite, je m’interroge et je suis 
emporté par la ferme décision de les dévisager sans retenue. 

Il en va de même du pinceau de Manet qui étale franchement ses macules, signale sa présence dans 
des taches de couleurs et sait, toutefois, se faire discret en épousant les chairs de la courtisane dans 
Olympia (sans parler du cerne brun qui met plus longtemps à m’apparaître). Dans Le Balcon la teinte, 
bien que noire, illumine l’obscurité d’un salon par le travail presque sculptural du modelé ou se fait 
l’équivalente de celle du peintre en bâtiment dans le vert acide de la rambarde. C’est encore ce balan-
cement contrarié qui fait sentir l’épaisse lourdeur d’une jupe grise dont le frou-frou aérien s’entend. 

Les couleurs dans les tableaux de Manet me semblent toujours ici massives, lourdes comme un plomb 
et là relevées par la voltige de la main. Il y a tout à la fois affirmation de la pâte picturale et disparition 
de cette même pâte grâce aux multiples procédés de la représentation. Il y a à la fois la CouleurS, nou-
velle orchestration des teintes entre elles émancipée des règles du dessin et les coulures, éclats de 
matières colorées, taches jetées à la hâte. 

Manet a bien compris que l’effet visible de la peinture, l’évidence de ce qu’elle peint n’est pas qu’affaire 
de justesse du dessin. Il use de ces divers procédés sans chercher à les accorder. Ceci n’est pas la 
preuve d’une œuvre incohérente, d’un empressement ou d’une improvisation exaltée. Cette manière de 
faire vaciller la peinture, de l’entraîner dans un tournoiement vient finalement complexifier le regard de 
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ces femmes. Il est à la fois furtif, comme en passant, et investi de ma retenue, un regard à la dérobée 
et appuyé, presque altier, lumineux et impénétrable. Un regard bref mais étendu à tout le visage, voire 
réverbéré à l’ensemble de la toile comme dans ce Portrait de Victorine Meurent (Fig.4) (le même modèle 
que La Chanteuse des rues et Olympia). 

 

  
Fig. 1 : La Chanteuse des rues, vers 1862 

(© Museum of Fine Arts, Boston) 
Fig. 2 : Olympia, 1863, 

(© Orsay, Paris) 
 

  
Fig. 3 : Le Balcon, 1868-69 

(© Orsay, Paris) 
Fig. 4 : Portrait de V. Meurent, vers 1862 

(© Museum of Fine Arts, Boston) 
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Ces tableaux créent un face à face entre deux regards. Et ils sont aussi les portraits d’une confrontation 
avec un autre, soit qu’ils se regardent eux-mêmes, soit que le peintre y a figé son propre regard. 

Dans le portrait de Victorine Meurent cadrée serrée, j’ai le relief de sa tête dont le fichu enserre l’abon-
dante chevelure dans l’ombre de la nuque et le nez et le menton qui sont comme écrasés par une vitre, 
j’ai le volume d’une tête que je pourrais serrer de mes mains et la superficie d’un visage. Le portrait se 
concentre dans un regard tendu presque transperçant et, de la tête, j’accède par magie à tout le corps 
qui en est le support. Son regard est un flambeau vivant qui marche au-devant des passants et dont nul 
soleil ne peut éteindre la flamme. Plus je la regarde, plus elle m’apparaît et plus elle me fuit. Peindre vite, 
manier des couleurs promptes et franches, et peindre le pétillement d’une femme dont le fait même de 
poser est un acte d’affirmation. 

De même qu’un visage immortalise une rencontre et prélude définitivement, la CouleurS se fait corps-
accord entre la teinte matérielle, le pigment mêlé d’huile et sa trace sur la toile, ou mieux son écriture, 
sa notation. La CouleurS maçonne le cou, le menton, les lèvres mêmes, ourlées d’ombre et promène la 
caresse peignée de clair et d’obscur. Le visage promet une rencontre sensible et affiche le noir océan 
où l’autre s’est replié. Le portrait est celui d’une personne et d’un masque. Mais que le tableau m’invite, 
et qu’ainsi je plonge, attiré par ce qui s’y trouve d’azur et de ciel immense mais rond mais enfermé par 
un fond à la brune opacité. 

Quand je regarde un tableau de Manet, je fais alors l’hypothèse que le personnage peint conserve encore 
par la peinture le regard du modèle, que l’écran est traversé. Nous nous dévisageons. Et j’envisage aussi 
que la peinture s’est elle-même faite regard, que le saisissement que peignent ces tableaux est autant 
celui des personnages que le mien. L’agitation, le mouvement de la peinture est aussi un bouleverse-
ment qui m’atteint. Le regard n’est pas un. Il se multiplie en direction, intensité, mobilité. Cette multipli-
cité devient alors le sujet de l’œuvre de Manet. Je fixe ses pupilles figées et j’envisage un corps mobile. 

Modernités, Manet  
Un récit commun veut que la modernité soit née sur les ruines de l’idéal romantique. La naïveté du 
monde ancien où régnaient la beauté des corps, l’harmonie continuée entre la nature et l’humanité, la 
charité et la générosité également répandues, se serait avérée inaccessible. La modernité artistique 
aurait substitué à cette image idéalisée du monde, l’existence réelle de la lutte des classes et des sexes. 
Les Fleurs du mal de Baudelaire procéderaient de ce basculement. Elles en seraient à la fois le témoi-
gnage cruel et la déploration. De là l’ambivalence dans le recueil de son motif crépusculaire, mélancolie 
du soleil couchant des temps nouveaux et sadisme du poète auquel poussent des griffes. 

Le monde poétique dans lequel Baudelaire se débat a toutefois gardé son mordant et je veux y voir 
l’horizon réel de sa poésie. Celle-ci n’a pas fait que capter les ravages du capitalisme, elle en produit les 
épreuves. Sa colère est nécessaire qui fait entendre qu’aucun poème ne se résigne au réalisme qu’il y 
a. Si Les Fleurs du mal dépeignent un monde où la mélancolie et le sadisme largement imaginaires nous 
touchent, c’est que ses poèmes ont opéré une transformation réelle de la poésie en l’adossant d’une 
part à la musique des mots, d’autre part à la vignette du feuilleton. Cette musique verbale a la consis-
tance des touches colorées, et le feuilleton se développe chez lui dans l’arabesque de ses récits. La 
représentation imaginaire qu’il développe du monde romantique donne plus de poids à la tâche qu’il 
s’est fixée d’une transformation réelle de la poésie. 

Cette tâche est aussi celle qu’il fixe au Peintre de la vie moderne et qu’une formule résume par un para-
doxe : il tire « l’éternel du transitoire ». Plus tard, dans cet essai nous lisons : « pour que toute modernité 

soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie humaine y met involontairement 

en ait été extraite. » Tirer l’éternel du transitoire dans un tableau ou un poème ne revient pas à copier 
ou enregistrer ce que l’existence présente, mais à imaginer comment cette présence occasionnelle, 
cette circonstance peut transformer les différents arts. Chaque art, selon Baudelaire, se mesure à sa 
capacité à se transformer. Celle-ci se révèle quand, pointant au travers de l’image fugace de l’existence 
contemporaine, une forme éternelle s’y laisse deviner. Dans sa poétique, il aura recours à la métaphore 
de l’alchimie. L’image est toutefois trompeuse : la transformation ne vise pas le monde décrit, mais le 
poème. 

Manet, selon certains, aura mis en œuvre picturale, la poétique baudelairienne et aura ainsi transformé 
la peinture en peignant des sujets « modernes » : la chanteuse de rue sortant d’un café, des bourgeois 
à leur balcon assistant à un spectacle de rue, et une Vénus moderne peinte comme l’enseigne d’un 



LONGUES MARCHES • [ ARTS ]  58 

 

 

magasin. Toutefois Manet ne se limite pas à puiser des sujets dans la rue et la vie contemporaine. Il 
transforme aussi la manière de les peindre. 

Olympia donnerait à la peinture du XIXe siècle sa « représentation » de la beauté. L’idéal féminin 
s’y présenterait dans la chair crue d’une nudité étalée et le nu académique serait ramené au 
rang d’une marchandise. Cette manière d’aborder l’œuvre de Manet est le fait d’une histoire 
sociale de l’art. Souvent cette histoire se satisfait de voir dans le tableau le reflet des conflits 
sociaux, et l’évolution de la peinture est à la fois technique et sous condition de l’évolution so-
ciale. L’histoire sociale de l’art moderne, dont Baudelaire et Manet constituent la pierre de 
touche pour la poésie et la peinture, se désintéresse, pour chaque art, de ce qui est sa dyna-
mique propre. La capacité d’intervention y est déplacée de l’œuvre à celui qui la lit ou la regarde, 
à celui qui la juge, puisque l’œuvre n’est plus qu’une médiation entre le contexte qui l’a vu naître 
et le lecteur ou le spectateur de ce monde. Une telle histoire fait de la modernité une interroga-
tion sur la valeur. Elle voit Manet à travers Baudelaire qui aurait promu le déchet en œuvre. Le 
peintre est alors fait le premier des modernes et des postmodernes, étant autant l’ancêtre de 
Duchamp et du ready-made que de Jeff Koons et des paillettes de la provocation. Présenter 
ainsi Manet, c’est retirer de son œuvre toute sa force de transformation du regardeur. 

Pourtant Manet vient aussi comme point de départ du discours que l’on dit « formaliste » (ou moder-
niste) sur l’art, celui-là même que Duchamp, par avance, aurait disqualifié. Les modernistes attribuent à 
Manet, selon les mots de Greenberg, la franche manifestation de la surface par laquelle la peinture se 
fait. Ce que Manet donne à la modernité est moins dans l’éloquence de ses sujets que de sa manière. 
Déjà certains contemporains du peintre étaient choqués par cette manière trop expédiée ou au contraire 
s’enthousiasmaient. Il revient à Mallarmé d’avoir formulé cette manière nouvelle de peindre, l’appelant 
le « pollen de la chair ». Elle ne consiste plus, comme le voulait Baudelaire, dans une rencontre avec 
l’éternel ou l’antique. Elle est plus que le fard et l’onguent qui font disparaître du teint les taches que la 
nature y a déposées. Le pollen de la chair a pris du maquillage ses effets mais déplacés dans l’opération 
mentale, dans la symbolicité du faire pictural qui immortalise un instant. L’occasionnel y est associé à 
l’absolu du fait même que la peinture suspend le transitoire. Le pollen de la chair est d’abord cette car-
nation spéciale de la femme, être de l’intérieur et de la nuit, vue dans la lumière du jour. C’est la peindre, 
telle que son apparition, vive et simple, hante l’imagination. Cela demande à peindre l’air qui l’entoure 
alors même qu’aucune teinte n’existe qui en peigne la transparence. Légèreté ou accentuation de la 
pâte suppléent au manque dans la mesure où ils marquent non seulement les traits mais le lieu où se 
tient l’atmosphère. 

Le Manet de Mallarmé n’est impressionniste, peintre du plein air et de la soumission de la peinture aux 
divisions optiques de la couleur qu’en apparence. Il est moderne parce qu’il soumet la peinture à des 
règles qui lui sont propres et dont le visage de la femme est l’incarnation, parce qu’elle est encore so-
cialement l’être de l’intérieur et de la nuit mais, imaginairement, déjà en plein air. Le plein air, c’est-à-dire 
le fait de peindre aux moyens de divisions colorées l’atmosphère transparente trouve sa pleine justifi-
cation dans les peintures d’intérieur de Manet. L’opération est mentale, abstraite et géométrique. La 
division des couleurs et l’affirmation du matériau pictural se tiennent ensemble dans une réalisation 
méditée où la sélection particularisante du cadre se confond, un instant, avec le mirage d’une scène 
naturelle ou mondaine. 

Alors que la peinture classique, grâce à la perspective linéaire, me fait entrer dans un monde réglé par 
la transcendance opposée à la finitude terrestre, la peinture moderne, avec Manet, semble faire surgir 
du monde contemporain et transitoire un infini caché. Ce qui rend si singuliers les tableaux de Manet 
dépend moins de leur motif que de leur capacité à fixer un instant. Manet a singularisé la peinture en 
son point éphémère d’apparition. Il peint des illuminations. 

Ainsi cette Chanteuse des rues, à la fois représentation d’un être que le monde du XIXème siècle appa-
rente au chiffonnier, sujet moderne au sens baudelairien par excellence et, par sa robe soignée, coquette 
qui sort d’un café. Tout dans ce tableau semble procéder de l’entre-deux, le personnage qui se tient sur 
le seuil, sorti mais pas tout à fait dehors puisqu’étrangement une porte est restée ouverte, en chemin 
vers la sortie mais arrêté puisque ses deux pieds au sol indiquent une posture immobile, la teinte grise 
dominante entre chien et loup, et ces mains, la gauche affairée qui soutient à peine des cerises dans un 
cornet de papier, enserre une guitare par son manche et pince la jupe pour la soulever opposée à la 
droite, délicate, qui porte à sa bouche deux cerises. Sur le visage blafard, trop éclairé, cette tache de 
rouge, éclatante. Dans le jour gris et déclinant, la couleur. Le personnage semble cet être de la nuit que 
maquille le rouge des bigarreaux. Mais les sourcils verticaux sont des ombres sous lesquels les yeux 
s’excavent. 
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Le tableau de Manet transforme un sujet social, peut-être même une vignette morale en un sujet pic-
tural, en une leçon de couleurs. Ces deux gouttes de rouge qui ont un moment transité du cornet à la 
bouche, que la main a prélevé sur une multiplicité chaotique sont comme la translation des couleurs de 
la palette au tableau. La main elle-même semble les appliquer sur le visage. Certainement que comme 
l’écrivait Baudelaire à propos des tableaux de Delacroix, l’imagination déjà a complété la scène avant 
même que le tableau n’ait été perçu. Manet, comme Delacroix, provoquent une vision synthétique plutôt 
qu’analytique, où l’ensemble des effets du tableau excède ses parties. 

Il y a un travail de la peinture comme il y a un travail du rêve selon Freud. Comme la chambre, le tableau 
est double : le promeneur y retrouve ce qu’il a déjà vu, une scène de la vie parisienne, mais recomposé, 
agencé selon de nouvelles coordonnées. Il lui arrive aussi, s’il prend garde à ce regard que souligne le 
geste, d’y rencontrer l’imprévu, ce qui est sans connexion avec sa vie de flâneur. Arrêté, il regarde un 
travail se faire dans la peinture et en lui. 

Le rêve ainsi accomplit un double travail. Il malaxe et ressasse ces déchets de la vie diurne et provoque 
ces impressions imaginaires, mais lucides, qui éveillent et délivrent de la pesanteur. Le rêve, comme la 
main sur la palette, comme l’œil du flâneur sur la toile, sépare et assemble. Le tableau est alors une 
surface lacunaire, trouée, qui pourtant déjà vous enveloppe. L’intrigant s’y détache du banal. Un hiéro-
glyphe apparaît, qu’il faut étudier, suivre, incompréhensible d’abord, soutenu ensuite, et précis dans son 
action et ses effets. Les couleurs ont d’abord paru un mélange flatteur qui vous a enveloppé. Ensuite, 
la main a fait apparaître une phrase du visible qui s’adresse à votre imagination sensible. La Chanteuse 

des rues n’est pas une existence déclassée, un rebut qui viendrait provoquer la pitié ou l’appel séduisant 
d’une femme équivoque. Elle ne fait pas que récompenser de l’éclat d’une couleur une contemplation 
patiente. Elle montre le trajet possible d’une incorporation au visible, elle donne l’élan d’une avancée. 

La tache colorée et le regard  
Une figure me regarde. Appel silencieux ou mur infranchissable du masque. Êtres humains, animaux 
ou même tableaux, celui qui se sent regardé lève les yeux à son tour. Envisagé, il envisage aussi cet 
autre. Inversement, la peinture de Manet répond mystérieusement au mouvement des yeux de la foule 
par la vibration de la toile. 

Walter Benjamin identifiait l’attraction que le regard exerce sur l’autre à l’aura, apparition d’un lointain 
aussi proche qu’il puisse être. Celle-ci désigne un regard indolent, figé ou pétrifié par la présence du 
rêve naturel, quand l’impassibilité et l’illusion se confondent. Dans les articles précédents, j’ai indiqué 
que la CouleurS est le mouvement contraire, une apparition proche aussi lointaine qu’elle puisse être, 
un éclat du lointain. Le regard est alors éveillé, lucide parce que matériellement localisé. Les cerises 
que la chanteuse des rues amène à sa bouche nous tirent de l’abîme de son regard et animent son 
visage blafard, la bouche charnue et rose du portrait de Victorine Meurent, dont le dessin circonflexe 
rappelle celui des sourcils et du nœud sur les cheveux, affirme son opiniâtre décision. 

Cette capacité de la CouleurS à faire apparaître dans l’œil un élément imaginaire situé au loin avec le 
même éclat qu’un élément situé au premier plan et éclairé sans pour autant désorganiser tout effet de 
relief vient de la division optique des couleurs qui a permis de teinter l’atmosphère. Son initiateur le plus 
célèbre est Delacroix dont la technique dit du « flochetage » consiste à juxtaposer de petites touches 
de couleurs pures pour obtenir par mélange optique une demi-teinte. La peinture en plein air dans lequel 
la surface des motifs vibre sous l’effet de la lumière changeante correspond à la technique de la division 
et permet même son approfondissement. Par cette technique, les teintes se recomposent dans l’œil et 
le mélange optique qui a lieu dans l’air donne des teintes plus éclatantes. L’atmosphère qui entoure le 
sujet renforce l’accord entre la technique et le motif peint. Cette technique s’est développée après De-
lacroix chez certains Impressionnistes puis les Divisionnistes dont le mérite artistique semble d’avoir 
imité le flux des perceptions. La peinture de Manet y est sensible, s’en sert même parfois en lui donnant 
un autre but. Manet ne soumet pas son œuvre de peintre à une technique. 

Cette prolifération des couleurs en un ensemble chatoyant pour l’œil s’est tellement développé que 
même Ingres, le peintre dont on dit qu’il ne tient qu’au dessin, y a succombé. Toute sa vie il a peint les 
portraits des femmes de la haute société et certaines dans des robes où se multiplient les accords de 
couleurs. Quand ce n’est pas le costume, ce sont les tentures, les draps qui environnent ses sujets qui 
sont le support de ces exercices de haute couleur. 
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Dans son portrait de Madame Moitessier (1856, National Gallery, Londres) (Fig. 5), où le modèle porte 
une robe blanche à fleurs bigarrées de la peinture grise vient ternir les plis dans l’ombre. Ingres n’utilise 
pas la technique du « flochetage » mais les bouquets du tissu de la robe juxtaposent quantité de teintes. 
Pourtant au premier plan du tableau, Ingres a laissé apparaître une tache que rien dans la composition 
n’explique. La tache est ce qui apparaît et stoppe la prolifération infinie des couleurs. 
 

  
fig. 5 Ingres, Madame Moitessier, 1856 

(© National Gallery, Londres) 
Fig. 6 Manet, La Lecture, 1879-80 

© Art Institute of Chicago) 
 

Dans un tableau comme La Lecture (Fig. 6) une infinie variété de couleurs prolifère que rien ne semble 
pouvoir arrêter. Les traces de peinture multiplient leur exubérance. Cependant, dans cette variation sans 
fin, une touche s’avère plus affirmée, la tache bleue dans le dos du modèle. Prise comme détail, elle 
brouille la figure d’ensemble, rend le tableau « illisible ». Elle est localement insignifiante et globalement 
structurante : elle se projette sur le journal que tient le modèle et se reflète atténuée sur le visage. Elle 
ramène un lointain au premier plan. Elle concentre mon imagination sur la face cachée du journal, au 
point même où le regard de la lectrice se concentre. Ainsi Manet a pu rendre un regard par une tache, 
composer dans la couleur matériau et notation, faire une CouleurS. Ainsi dans ce tableau les couleurs 
existent selon trois formes, comme élément de liaison, fusionnant le gris du journal au premier plan 
avec une tenture ou une vitre derrière, comme division de verts rendant la vibration d’un feuillage et 
comme tracé d’un regard. 

La peinture de Manet travaille donc au sein de la CouleurS à diviser et articuler ce qui en elle relève du 
rayonnement et de la vibration de la surface et ce qui dans sa pâte matérialise une trace. Celle-ci n’est 
pas de l’ordre du dessin, comme ne relèvent pas du dessin les coulures de Pollock, les gestes amples 
de de Kooning ou les stries de Soulages. 

• 
Ainsi s’avère que Manet articule deux moments de la modernité poétique et picturale qui se développe-
ront selon deux orientations, d’une part le réductionnisme moderniste qui, à force de réduire son champ 
s’est saturé, d’autre part la modernité critique dont nous savons aujourd’hui qu’elle mène aux impasses 
de la postmodernité. Mais l’œuvre de Manet elle-même se tient en amont de cette division, scindant la 
couleur selon sa dynamique optique et selon sa capacité matérielle de tracer un regard. Il poursuit donc 
cette œuvre d’émancipation de la CouleurS par rapport à la narration et en complexifie notre 
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compréhension. Il inaugure de nouvelles possibilités dans ce qui est d’abord apparu comme une limite 
de la peinture, une limite du visible. Pour mieux nous convaincre de la modernité de son œuvre, il a 
concentré ses efforts, de manière presque exclusive, sur des sujets contemporains et déroutants par 
rapport aux grands genres de la peinture. Plus que dirigés contre le dessin, les tableaux de Manet sem-
blent s’attaquer aux genres picturaux avec leur rhétorique. Avec lui, il faut alors conclure que la moder-
nité est la vérité soustraite aux artifices de l’éloquence. Il est ainsi celui qui enseigne à regarder la 
peinture, à la regarder pour ce qu’elle est et comment nous faisons corps avec son apparition. 

 

••• 
  


