LONGUES MARCHES « [ ARTS ] 55

[ ARTS]

Voici la troisiéme étude, par Eric Brunier, de cette modernité picturale (engagée par
Delacroix et poursuivie par Manet) qu'il nomme CouleurS, soit I'autonomisation
relative, sur la toile, des rapports picturaux entre couleurs s’émancipant de la tutelle
du dessin et de ses contours.

Cette étude prend la forme d'une enquéte en prose, ou I'énonciation prosodique
s'efforce d’'épouser subjectivement le discours pictural du tableau (Frangois Wahl)
plutot que de 'examiner a distance selon une captation, objectivante et positiviste.

En effet, pour Eric Brunier, 'enjeu de son étude est le regard pictural, celui-la méme
qui intrique I'ceil du spectateur a celui auquel la toile donne forme dans la peinture.

Réduplication donc (s'il est vrai qu'on ne saurait parler du sujet peinture qu'en sujet
transi par un regard pictural — ce regard singulier qui ne rend rien aux regards
ordinaires, portés sur les choses communes du monde) qui implique de lire ces textes
littéraires en épousant soi-méme les tours et détours de la prose, tout comme un
regard porté sur une peinture épouse les tours et détours du discours pictural
matérialisé par la toile : en matiere de littérature comme en matiére d’arts, il n'y a de
connaissance, donc d’appropriation, qu'initiée par une captation subjective.

ERIC BRUNIER : MANET ET L IMMORTALITE DE LA
COULEURS

\Un autre Manet

La ténacité d'un coup d’ceil, bien que jeté a la hate, indique selon moi la teneur de la peinture de Manet.
Ce regard tenace que la peinture jette, qui regle la maniére dont je dispose d'elle, tient a une triple al-
liance. Comme pour les pas d’'un ballet moderne ou les corps se croisent, se frolent, se rassemblent
puis virevoltent chacun a son rythme propre, selon un motif interne et secret, les tableaux immobiles
montrent des figures dans I'exploit d'une apparition neuve, telle la femme a la guitare qui sort d’'un café
mangeant des cerises (Fig.1), telle la servante faisant irruption avec son bouquet auprés d’Olympia
(Fig.2), ou telles ces deux femmes, I'une debout dont les mains triturent des gants s’opposant a l'autre,
assise, I'avant-bras posé sur la main courante du Balcon (Fig.3). Alors que mon regard n'a pas encore
pu prendre mesure de leur présence, qu'a leurs yeux mon attitude ne s'est pas réglée a la leur, c’est
I'instabilité peinte dans le tableau qui gouverne mon balancement : j'hésite, je m'interroge et je suis
emporté par la ferme décision de les dévisager sans retenue.

Il en va de méme du pinceau de Manet qui étale franchement ses macules, signale sa présence dans
des taches de couleurs et sait, toutefois, se faire discret en épousant les chairs de la courtisane dans
Olympia (sans parler du cerne brun qui met plus longtemps a m’apparaitre). Dans Le Balcon la teinte,
bien que noire, illumine I'obscurité d'un salon par le travail presque sculptural du modelé ou se fait
I'équivalente de celle du peintre en batiment dans le vert acide de la rambarde. C’est encore ce balan-
cement contrarié qui fait sentir I'épaisse lourdeur d'une jupe grise dont le frou-frou aérien s’entend.

Les couleurs dans les tableaux de Manet me semblent toujours ici massives, lourdes comme un plomb
et la relevées par la voltige de la main. Il y a tout a la fois affirmation de la pate picturale et disparition
de cette méme pate grace aux multiples procédés de la représentation. Il y a a la fois la CouleurS, nou-
velle orchestration des teintes entre elles émancipée des regles du dessin et les coulures, éclats de
matiéres colorées, taches jetées a la hate.

Manet a bien compris que I'effet visible de la peinture, I'évidence de ce gu’elle peint n’est pas qu’'affaire
de justesse du dessin. Il use de ces divers procédés sans chercher a les accorder. Ceci n'est pas la
preuve d’'une ceuvre incohérente, d'un empressement ou d'une improvisation exaltée. Cette maniére de
faire vaciller la peinture, de 'entrainer dans un tournoiement vient finalement complexifier le regard de
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ces femmes. Il est a la fois furtif, comme en passant, et investi de ma retenue, un regard a la dérobée
et appuyé, presque altier, lumineux et impénétrable. Un regard bref mais étendu a tout le visage, voire
réverbéré a I'ensemble de la toile comme dans ce Portrait de Victorine Meurent (Fig.4) (le méme modéle
que La Chanteuse des rues et Olympia).

Fig. 1: La Chanteuse des rues, vers 1862 Fig. 2 : Olympia, 1863,
(© Museum of Fine Arts, Boston) (© Orsay, Paris)

Fig. 3 : Le Balcon, 1868-69 Fig. 4 : Portrait de V. Meurent, vers 1862
(© Orsay, Paris) (© Museum of Fine Arts, Boston)
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Ces tableaux créent un face a face entre deux regards. Et ils sont aussi les portraits d'une confrontation
avec un autre, soit qu'ils se regardent eux-mémes, soit que le peintre y a figé son propre regard.

Dans le portrait de Victorine Meurent cadrée serrée, j'ai le relief de sa téte dont le fichu enserre I'abon-
dante chevelure dans 'ombre de la nuque et le nez et le menton qui sont comme écrasés par une vitre,
j'ai le volume d'une téte que je pourrais serrer de mes mains et la superficie d'un visage. Le portrait se
concentre dans un regard tendu presque transpergant et, de la téte, j'accede par magie a tout le corps
qui en est le support. Son regard est un flambeau vivant qui marche au-devant des passants et dont nul
soleil ne peut éteindre la flamme. Plus je la regarde, plus elle m'apparait et plus elle me fuit. Peindre vite,
manier des couleurs promptes et franches, et peindre le pétillement d’'une femme dont le fait méme de
poser est un acte d'affirmation.

De méme qu'un visage immortalise une rencontre et prélude définitivement, la CouleurS se fait corps-
accord entre la teinte matérielle, le pigment mélé d’huile et sa trace sur la toile, ou mieux son écriture,
sa notation. La CouleurS macgonne le cou, le menton, les levres mémes, ourlées d’'ombre et promeéne la
caresse peignée de clair et d'obscur. Le visage promet une rencontre sensible et affiche le noir océan
ou l'autre s’est replié. Le portrait est celui d’'une personne et d'un masque. Mais que le tableau m'invite,
et gu'ainsi je plonge, attiré par ce qui s'y trouve d’azur et de ciel immense mais rond mais enfermé par
un fond a la brune opacité.

Quand je regarde un tableau de Manet, je fais alors I'hypothese que le personnage peint conserve encore
par la peinture le regard du modéle, que I'écran est traversé. Nous nous dévisageons. Et j'envisage aussi
que la peinture s’est elle-méme faite regard, que le saisissement que peignent ces tableaux est autant
celui des personnages que le mien. L'agitation, le mouvement de la peinture est aussi un bouleverse-
ment qui m'atteint. Le regard n’est pas un. Il se multiplie en direction, intensité, mobilité. Cette multipli-
cité devient alors le sujet de I'ceuvre de Manet. Je fixe ses pupilles figées et j'envisage un corps mobile.

\Modernités, Manet\

Un récit commun veut que la modernité soit née sur les ruines de I'idéal romantique. La naiveté du
monde ancien ou régnaient la beauté des corps, I'harmonie continuée entre la nature et 'humanité, la
charité et la générosité également répandues, se serait avérée inaccessible. La modernité artistique
aurait substitué a cette image idéalisée du monde, I'existence réelle de la lutte des classes et des sexes.
Les Fleurs du mal de Baudelaire procéderaient de ce basculement. Elles en seraient a la fois le témoi-
gnage cruel et la déploration. De la I'ambivalence dans le recueil de son motif crépusculaire, mélancolie
du soleil couchant des temps nouveaux et sadisme du poéte auquel poussent des griffes.

Le monde poétique dans lequel Baudelaire se débat a toutefois gardé son mordant et je veux y voir
I'horizon réel de sa poésie. Celle-ci n'a pas fait que capter les ravages du capitalisme, elle en produit les
épreuves. Sa colére est nécessaire qui fait entendre qu'aucun poéme ne se résigne au réalisme qu'il y
a. Si Les Fleurs du mal dépeignent un monde ol la mélancolie et le sadisme largement imaginaires nous
touchent, c’est que ses poeémes ont opéré une transformation réelle de la poésie en I'adossant d'une
part a la musique des mots, d'autre part a la vignette du feuilleton. Cette musique verbale a la consis-
tance des touches colorées, et le feuilleton se développe chez lui dans I'arabesque de ses récits. La
représentation imaginaire qu'il développe du monde romantique donne plus de poids a la tache qu'il
s'est fixée d'une transformation réelle de la poésie.

Cette tache est aussi celle qu'il fixe au Peintre de la vie moderne et qu’une formule résume par un para-
doxe : il tire « I'éternel du transitoire ». Plus tard, dans cet essai nous lisons : « pour que toute modernité
soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie humaine y met involontairement
en ait été extraite. » Tirer I'éternel du transitoire dans un tableau ou un poeéme ne revient pas a copier
ou enregistrer ce que I'existence présente, mais a imaginer comment cette présence occasionnelle,
cette circonstance peut transformer les différents arts. Chaque art, selon Baudelaire, se mesure a sa
capacité a se transformer. Celle-ci se révele quand, pointant au travers de I'image fugace de I'existence
contemporaine, une forme éternelle s’y laisse deviner. Dans sa poétique, il aura recours a la métaphore
de I'alchimie. L'image est toutefois trompeuse : la transformation ne vise pas le monde décrit, mais le
poéme.

Manet, selon certains, aura mis en ceuvre picturale, la poétique baudelairienne et aura ainsi transformé
la peinture en peignant des sujets « modernes » : la chanteuse de rue sortant d'un café, des bourgeois
a leur balcon assistant a un spectacle de rue, et une Vénus moderne peinte comme |'enseigne d'un
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magasin. Toutefois Manet ne se limite pas a puiser des sujets dans la rue et la vie contemporaine. Il
transforme aussi la maniére de les peindre.

Olympia donnerait a la peinture du XIXe siécle sa « représentation » de la beauté. L'idéal féminin
s'y présenterait dans la chair crue d’'une nudité étalée et le nu académique serait ramené au
rang d'une marchandise. Cette maniere d'aborder I'ceuvre de Manet est le fait d’'une histoire
sociale de I'art. Souvent cette histoire se satisfait de voir dans le tableau le reflet des conflits
sociaux, et I'évolution de la peinture est a la fois technique et sous condition de I'évolution so-
ciale. L'histoire sociale de I'art moderne, dont Baudelaire et Manet constituent la pierre de
touche pour la poésie et la peinture, se désintéresse, pour chaque art, de ce qui est sa dyna-
mique propre. La capacité d'intervention y est déplacée de I'ceuvre a celui qui la lit ou la regarde,
a celui qui la juge, puisque I'ceuvre n'est plus qu'une médiation entre le contexte qui I'a vu naitre
et le lecteur ou le spectateur de ce monde. Une telle histoire fait de la modernité une interroga-
tion sur la valeur. Elle voit Manet a travers Baudelaire qui aurait promu le déchet en ceuvre. Le
peintre est alors fait le premier des modernes et des postmodernes, étant autant I'ancétre de
Duchamp et du ready-made que de Jeff Koons et des paillettes de la provocation. Présenter
ainsi Manet, c’est retirer de son ceuvre toute sa force de transformation du regardeur.

Pourtant Manet vient aussi comme point de départ du discours que I'on dit « formaliste » (ou moder-
niste) sur I'art, celui-la méme que Duchamp, par avance, aurait disqualifié. Les modernistes attribuent a
Manet, selon les mots de Greenberg, la franche manifestation de la surface par laquelle la peinture se
fait. Ce que Manet donne a la modernité est moins dans I'éloquence de ses sujets que de sa maniére.
Déja certains contemporains du peintre étaient choqués par cette maniére trop expédiée ou au contraire
s’enthousiasmaient. Il revient a Mallarmé d’'avoir formulé cette maniere nouvelle de peindre, I'appelant
le « pollen de la chair ». Elle ne consiste plus, comme le voulait Baudelaire, dans une rencontre avec
I'éternel ou I'antique. Elle est plus que le fard et 'onguent qui font disparaitre du teint les taches que la
nature y a déposées. Le pollen de la chair a pris du maquillage ses effets mais déplacés dans |'opération
mentale, dans la symbolicité du faire pictural qui immortalise un instant. L'occasionnel y est associé a
I'absolu du fait méme que la peinture suspend le transitoire. Le pollen de la chair est d’abord cette car-
nation spéciale de la femme, étre de l'intérieur et de la nuit, vue dans la lumiére du jour. C'est la peindre,
telle que son apparition, vive et simple, hante I'imagination. Cela demande a peindre I'air qui I'entoure
alors méme qu’aucune teinte n'existe qui en peigne la transparence. Légéreté ou accentuation de la
pate suppléent au manque dans la mesure ou ils marquent non seulement les traits mais le lieu ou se
tient 'atmosphére.

Le Manet de Mallarmé n’est impressionniste, peintre du plein air et de la soumission de la peinture aux
divisions optiques de la couleur qu’en apparence. |l est moderne parce qu'il soumet la peinture a des
regles qui lui sont propres et dont le visage de la femme est I'incarnation, parce qu’elle est encore so-
cialement I'étre de l'intérieur et de la nuit mais, imaginairement, déja en plein air. Le plein air, c'est-a-dire
le fait de peindre aux moyens de divisions colorées I'atmosphére transparente trouve sa pleine justifi-
cation dans les peintures d'intérieur de Manet. L'opération est mentale, abstraite et géométrique. La
division des couleurs et I'affirmation du matériau pictural se tiennent ensemble dans une réalisation
méditée ou la sélection particularisante du cadre se confond, un instant, avec le mirage d'une scéne
naturelle ou mondaine.

Alors que la peinture classique, grace a la perspective linéaire, me fait entrer dans un monde réglé par
la transcendance opposée a la finitude terrestre, la peinture moderne, avec Manet, semble faire surgir
du monde contemporain et transitoire un infini caché. Ce qui rend si singuliers les tableaux de Manet
dépend moins de leur motif que de leur capacité a fixer un instant. Manet a singularisé la peinture en
son point éphémeére d'apparition. Il peint des illuminations.

Ainsi cette Chanteuse des rues, a la fois représentation d’'un étre que le monde du XIX®™ siécle appa-
rente au chiffonnier, sujet moderne au sens baudelairien par excellence et, par sa robe soignée, coquette
qui sort d'un café. Tout dans ce tableau semble procéder de I'entre-deux, le personnage qui se tient sur
le seuil, sorti mais pas tout a fait dehors puisqu’étrangement une porte est restée ouverte, en chemin
vers la sortie mais arrété puisque ses deux pieds au sol indiquent une posture immobile, la teinte grise
dominante entre chien et loup, et ces mains, la gauche affairée qui soutient a peine des cerises dans un
cornet de papier, enserre une guitare par son manche et pince la jupe pour la soulever opposée a la
droite, délicate, qui porte a sa bouche deux cerises. Sur le visage blafard, trop éclairé, cette tache de
rouge, éclatante. Dans le jour gris et déclinant, la couleur. Le personnage semble cet étre de la nuit que
maquille le rouge des bigarreaux. Mais les sourcils verticaux sont des ombres sous lesquels les yeux
s'excavent.
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Le tableau de Manet transforme un sujet social, peut-étre méme une vignette morale en un sujet pic-
tural, en une legon de couleurs. Ces deux gouttes de rouge qui ont un moment transité du cornet a la
bouche, que la main a prélevé sur une multiplicité chaotique sont comme la translation des couleurs de
la palette au tableau. La main elle-méme semble les appliquer sur le visage. Certainement que comme
I'écrivait Baudelaire a propos des tableaux de Delacroix, I'imagination déja a complété la scéne avant
méme que le tableau n'ait été pergu. Manet, comme Delacroix, provoquent une vision synthétique plutot
gu'analytique, ou I'ensemble des effets du tableau excéde ses parties.

Ily a un travail de la peinture comme il y a un travail du réve selon Freud. Comme la chambre, le tableau
est double : le promeneur y retrouve ce qu'il a déja vu, une scéne de la vie parisienne, mais recomposé,
agencé selon de nouvelles coordonnées. Il lui arrive aussi, s'il prend garde a ce regard que souligne le
geste, d'y rencontrer I'imprévu, ce qui est sans connexion avec sa vie de flaneur. Arrété, il regarde un
travail se faire dans la peinture et en lui.

Le réve ainsi accomplit un double travail. Il malaxe et ressasse ces déchets de la vie diurne et provoque
ces impressions imaginaires, mais lucides, qui éveillent et délivrent de la pesanteur. Le réve, comme la
main sur la palette, comme I'ceil du flaneur sur la toile, sépare et assemble. Le tableau est alors une
surface lacunaire, trouée, qui pourtant déja vous enveloppe. L'intrigant s’y détache du banal. Un hiéro-
glyphe apparait, qu'il faut étudier, suivre, incompréhensible d'abord, soutenu ensuite, et précis dans son
action et ses effets. Les couleurs ont d’abord paru un mélange flatteur qui vous a enveloppé. Ensuite,
la main a fait apparaitre une phrase du visible qui s’adresse a votre imagination sensible. La Chanteuse
des rues n'est pas une existence déclassée, un rebut qui viendrait provoquer la pitié ou I'appel séduisant
d’'une femme équivoque. Elle ne fait pas que récompenser de I'éclat d’une couleur une contemplation
patiente. Elle montre le trajet possible d'une incorporation au visible, elle donne I'élan d’'une avancée.

\La tache colorée et le regard\

Une figure me regarde. Appel silencieux ou mur infranchissable du masque. Etres humains, animaux
ou méme tableaux, celui qui se sent regardé léve les yeux a son tour. Envisagé, il envisage aussi cet
autre. Inversement, la peinture de Manet répond mystérieusement au mouvement des yeux de la foule
par la vibration de la toile.

Walter Benjamin identifiait I'attraction que le regard exerce sur I'autre a I'aura, apparition d'un lointain
aussi proche qu'il puisse étre. Celle-ci désigne un regard indolent, figé ou pétrifié par la présence du
réve naturel, quand I'impassibilité et l'illusion se confondent. Dans les articles précédents, j'ai indiqué
que la CouleurS est le mouvement contraire, une apparition proche aussi lointaine qu’elle puisse étre,
un éclat du lointain. Le regard est alors éveillé, lucide parce que matériellement localisé. Les cerises
que la chanteuse des rues améne a sa bouche nous tirent de I'abime de son regard et animent son
visage blafard, la bouche charnue et rose du portrait de Victorine Meurent, dont le dessin circonflexe
rappelle celui des sourcils et du nceud sur les cheveux, affirme son opiniatre décision.

Cette capacité de la CouleurS a faire apparaitre dans I'ceil un élément imaginaire situé au loin avec le
méme éclat qu'un élément situé au premier plan et éclairé sans pour autant désorganiser tout effet de
relief vient de la division optique des couleurs qui a permis de teinter I'atmosphére. Son initiateur le plus
célebre est Delacroix dont la technique dit du « flochetage » consiste a juxtaposer de petites touches
de couleurs pures pour obtenir par mélange optique une demi-teinte. La peinture en plein air dans lequel
la surface des motifs vibre sous I'effet de la lumiére changeante correspond a la technique de la division
et permet méme son approfondissement. Par cette technique, les teintes se recomposent dans I'ceil et
le mélange optique qui a lieu dans I'air donne des teintes plus éclatantes. L'atmosphére qui entoure le
sujet renforce I'accord entre la technique et le motif peint. Cette technique s’est développée aprées De-
lacroix chez certains Impressionnistes puis les Divisionnistes dont le mérite artistique semble d'avoir
imité le flux des perceptions. La peinture de Manet y est sensible, s’en sert méme parfois en lui donnant
un autre but. Manet ne soumet pas son ceuvre de peintre a une technique.

Cette prolifération des couleurs en un ensemble chatoyant pour I'ceil s’est tellement développé que
méme Ingres, le peintre dont on dit qu'il ne tient qu’au dessin, y a succombé. Toute sa vie il a peint les
portraits des femmes de la haute société et certaines dans des robes ou se multiplient les accords de
couleurs. Quand ce n’est pas le costume, ce sont les tentures, les draps qui environnent ses sujets qui
sont le support de ces exercices de haute couleur.
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Dans son portrait de Madame Moitessier (1856, National Gallery, Londres) (Fig. 5), ou le modéle porte
une robe blanche a fleurs bigarrées de la peinture grise vient ternir les plis dans I'ombre. Ingres n'utilise
pas la technique du « flochetage » mais les bouquets du tissu de la robe juxtaposent quantité de teintes.
Pourtant au premier plan du tableau, Ingres a laissé apparaitre une tache que rien dans la composition
n'explique. La tache est ce qui apparait et stoppe la prolifération infinie des couleurs.

"; e e { _.4 A S
fig. 5 Ingres, Madame Moitessier, 1856 Fig. 6 Manet, La Lecture, 1879-80
(© National Gallery, Londres) © Art Institute of Chicago)

Dans un tableau comme La Lecture (Fig. 6) une infinie variété de couleurs prolifére que rien ne semble
pouvoir arréter. Les traces de peinture multiplient leur exubérance. Cependant, dans cette variation sans
fin, une touche s'avére plus affirmée, la tache bleue dans le dos du modéle. Prise comme détail, elle
brouille la figure d’ensemble, rend le tableau « illisible ». Elle est localement insignifiante et globalement
structurante : elle se projette sur le journal que tient le modele et se refléte atténuée sur le visage. Elle
ramene un lointain au premier plan. Elle concentre mon imagination sur la face cachée du journal, au
point méme ou le regard de la lectrice se concentre. Ainsi Manet a pu rendre un regard par une tache,
composer dans la couleur matériau et notation, faire une CouleurS. Ainsi dans ce tableau les couleurs
existent selon trois formes, comme élément de liaison, fusionnant le gris du journal au premier plan
avec une tenture ou une vitre derriere, comme division de verts rendant la vibration d’'un feuillage et
comme tracé d’un regard.

La peinture de Manet travaille donc au sein de la CouleurS a diviser et articuler ce qui en elle reléve du
rayonnement et de la vibration de la surface et ce qui dans sa pate matérialise une trace. Celle-ci n'est
pas de l'ordre du dessin, comme ne relévent pas du dessin les coulures de Pollock, les gestes amples
de de Kooning ou les stries de Soulages.

Ainsi s'avére que Manet articule deux moments de la modernité poétique et picturale qui se développe-
ront selon deux orientations, d’'une part le réductionnisme moderniste qui, a force de réduire son champ
s'est saturé, d'autre part la modernité critique dont nous savons aujourd’hui gu’elle méne aux impasses
de la postmodernité. Mais I'ceuvre de Manet elle-méme se tient en amont de cette division, scindant la
couleur selon sa dynamique optique et selon sa capacité matérielle de tracer un regard. Il poursuit donc
cette ceuvre d'émancipation de la CouleurS par rapport a la narration et en complexifie notre
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compréhension. Il inaugure de nouvelles possibilités dans ce qui est d’abord apparu comme une limite
de la peinture, une limite du visible. Pour mieux nous convaincre de la modernité de son ceuvre, il a
concentré ses efforts, de maniére presque exclusive, sur des sujets contemporains et déroutants par
rapport aux grands genres de la peinture. Plus que dirigés contre le dessin, les tableaux de Manet sem-
blent s'attaquer aux genres picturaux avec leur rhétorique. Avec lui, il faut alors conclure que la moder-
nité est la vérité soustraite aux artifices de I'éloquence. |l est ainsi celui qui enseigne a regarder la
peinture, a la regarder pour ce gqu’elle est et comment nous faisons corps avec son apparition.



