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GERD AARON CHTOB : L’ÉLAN BRISÉ (1) 

Deux documentaires sur la Chine communiste  
Les ateliers Varan sont une école de cinéma documentaire créée à l’aube des années 80 sous l’impul-

sion de l’immense Jean Rouch qui fut « chargé de mission au Musée de l’homme » (Jean-Luc Godard) 

et qui proposa en 1978 aux autorités de la République du Mozambique venues l’inviter comme d’autres 

cinéastes à filmer les mutations en cours du pays de plutôt former à Paris des Mozambicains pour qu’ils 

filment eux-mêmes la réalité de leur pays. 

Le dimanche 15 septembre 2024, vers 10 heures, a lieu dans le cadre des Dimanches de Varan, la séance 

inaugurale d’un cinéclub trimestriel dédié au documentaire animé par Samir Ardjoum, ancien directeur 

artistique des Rencontres Cinématographiques de Béjaia (de 2011 à 2014) et grand timonier de la chaîne 

Microciné sur une plateforme tentaculaire de partage de vidéos, superpuissance du capitalisme abso-

lutisé de notre temps. 

Pour cette première séance, Samir Ardjoum a invité un ancien rédacteur en chef des Cahiers du cinéma 

(de 2003 à 2009), ancien collaborateur de Mediapart, Emmanuel Burdeau qui tient désormais chronique 

sur le Mediatv et anime un podcast, Spéculations, pour la revue nantaise So film. Pour cette première 

séance, les deux hommes ont choisi deux documentaires qui montrent, à l’orée des années 70, la Chine 

communiste quelques années avant la mort de Mao : Chung Kuo (La Chine) de Michelangelo Antonioni 
(1972, sorti le 13 septembre 1973 en France) et Comment Yukong déplaça des montagnes (tourné en 

1972 et 1973 et sorti le 10 mars 1973) de Marceline Loridan et Joris Ivens. 

S’ils ont fait ce choix, c’est que ces deux films ont compté dans l’itinéraire de Serge Daney, l’un des 

phares (après et avec André Bazin) de la critique de cinéma en France. Burdeau préparant une biogra-

phie intellectuelle du « cinéfils », choisit donc deux films qu’il ne connait pas très bien, semble-t-il, mais 

qui furent importants pour l’ancien rédacteur en chef des Cahiers du cinéma. Importants pourquoi ? 

Parce que Serge Daney prit les commandes de la rédaction en 1974 au moment où pas grand monde 

ne voulait la diriger alors que la revue a failli disparaître après l’échec du front culturel lancé au festival 

d’Avignon en 1972 alors que s’opérait son grand tournant maoïste et qu’elle vivait une période d’effer-

vescence théorique mais aussi parce que le regard du critique sur les deux films évolua quand il eut des 

envies d’ailleurs à la fin de ce qu’il appela plus tard « nos années non légendaires ». Un ailleurs journa-

listique, stylistique et politique peut-être ? 

Naissance d’un cinéclub  
La naissance d’un cinéclub est toujours un moment émouvant. Des gens se réunissent pour partager 

du/le cinéma. Quand c’est un double programme, les spectateurs font œuvre collective en établissant 
des rapports entre les films. Le programmateur, lui, propose un travail de montage en rapprochant des 

œuvres parfois sans lien évident entre elles. C’est le geste fondateur de Henri Langlois, le père - né à 

Smyrne - de la cinémathèque française. Le même soir, « le dragon veillant sur nos trésors » (comme 

l’appelait Cocteau) montrait un film de Murnau et un autre du jeune Garrel qu’il présentait comme le 

nouveau Murnau. 

Loin d’être une pratique surannée, le cinéclub est une idée neuve à reprendre, à étendre et à réinventer 

à l’heure du « home cinema » et du « streaming », de ses produits standardisés et sans âme. Qu’y a-t-il 

de plus urgent aujourd’hui que de fonder des cinéclubs pour faire renaître ce qui a été brûlé ou oublié et 

faire revivre un peuple de spectateurs ? 

Ce dimanche matin, le réalisateur Yves de Peretti, qui enseigne aux ateliers Varan, lance - très bien - la 

séance en évoquant à la fois l’élan chinois et le vent d’un immense espoir des années 60 et 70 qu’il a 

connus comme d’autres spectateurs présents dans la salle en tant que documentariste militant et un 

public plus jeune qui ne connaît que la version mondialisée de la Chine et son capitalisme monopoliste 

d’État et qui vient à Varan pour apprendre à voir et à faire des films. 

Ce ciné-club-là prendra une forme particulière. On y projettera plutôt des extraits que des films dans 

leur intégralité. Ce choix est peut-être discutable. Mais, difficile pour cette séance inaugurale de faire 

autrement puisqu’il s’agit de deux œuvres monumentales : le film d’Antonioni découpé en trois parties 
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(Pékin, la province du Henan et Shanghai) dure 208 minutes tandis que le couple Loridan-Ivens a ramené 

de son voyage en Chine en 1972 et 1973 douze films d’une durée de 763 minutes : en 1976, les films 

avaient été projetés en quatre séances de trois heures. 

« Deux cinéastes, deux ambiances »   
Avant de montrer deux extraits de chaque film, Samir Ardjoum demande à l’ancien rédacteur en chef 

des Cahiers du cinéma - qui forgea dans les années 2000 une étonnante théorie du cinéma subtil - le 

rapport qu’il entretient avec chacun des deux cinéastes, lui-même avouant mieux connaître Antonioni 

qu’Ivens et Loridan. 

« C’est vraiment deux cinéastes, deux ambiances. », plaisante le second en répondant au premier. Em-

manuel Burdeau déclare bien connaître le cinéaste italien. Il resitue Chung Kuo dans l’œuvre d’Antonioni 

entre Zabriskie point et Profession reporter, les années de voyage du cinéaste italien initiées par Blow 
up. Il connait beaucoup plus mal Joris Ivens et Marceline Loridan dont il dit n’avoir vu que deux films : 

Yukong dans une version internationale trouvée « sous le manteau » sur internet avec une voix off un 

peu docte en anglais qui recouvre tout et leur dernier film, Histoire de vent (1988), le testament cinéma-

tographique du hollandais volant. « Ma perception, poursuit-il, était celle d’un cinéma trop idéologique-
ment marqué. Un rapport un peu faible donc. » 

L’homme de Microciné relance : « Tu découvres le film de Loridan et d’Ivens en 2024. Est-ce que tu penses 
que ce genre de film peut être encore fait aujourd’hui ? » « J’ai trouvé que c’était un film très difficile à 
voir. Je n’arrivais pas à me concentrer. Tout est vraiment recouvert. Pour accéder au film, c’est très dur 
parce que c’est un film qui est à la gloire de la Chine et puis, qu’est-ce que c’est long ! » Rires de la salle. 

Un village chinois et une danse silencieuse  
Les spectateurs sollicités par les animateurs du ciné-club choisissent logiquement de commencer par 

le maître italien de la modernité. 

Ils découvrent d’abord une séquence tournée dans un village pauvre et reculé de montagne dans la-

quelle des villageois voient pour la première fois des Européens et une équipe de cinéma venu les filmer. 

Un noir bref et brutal interrompt la séquence. Un carton bleu en lettres jaunes de la RAI apparaît. Une 

musique guillerette s’élève. Off, des écoliers se mettent à chanter en chœur un chant à la gloire de la 

place Tienanmen tandis que des Chinois, jeunes et vieux, sur cette même place, sont montrés, un jour 

de mai 1972, en plans serrés tandis que s’affichent le titre du film et le nom du réalisateur et de ses 

prestigieux collaborateurs (le grand directeur de la photographie, Luciano Tovoli, et, comme conseiller 

musical, Luciano Berio). 

On découvre ensuite la place, le cœur du « pays du milieu » (c’est le sens de Chung Kuo), ses figures 

tutélaires (Marx et Engels dans un pano, Lénine et Staline, puis Lénine seul et enfin, Mao vu de plus loin 

avant que la caméra ne pianote à nouveau) et l’événement historique qu’il traverse, la Révolution cultu-

relle, avant d’être embarqué dans les avenues adjacentes, de passer - malgré l’interdiction de filmer - 

devant la maison de Mao pour aller à l’allure des cyclistes vers les Chinois qui travaillent dur sans que 

le travail ne soit pour autant  inhumain. Les Pékinois qui circulent à vélo ont l’air pauvre mais pas misé-

rables. Ils ne connaissent ni le luxe ni la faim. « Nous sommes frappés par leur qualité de vie si différente 
de la nôtr88 », dit la voix off. On ne ressent ni hâte, ni stress. 

La séquence se termine quand, à l’aube, à l’ombre des anciennes murailles tartares, des hommes prati-

quent en groupes, moment extraordinaire, le Qi Qong (气功), une gymnastique, une danse et une céré-

monie qui disciplinent le corps et renforcent l’esprit, une tradition antique que les dirigeants voulaient 

abolir comme résidu et superstition du passé. Ces hommes dansent en silence dans la rumeur de la 

ville comme s’ils écoutaient une musique intérieure. Maestria documentaire. 
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Un geste politique ?  
C’est alors qu’à la grande surprise des animateurs, un spectateur sourcilleux intervient pour préciser 

que l’ordre des séquences n’est pas celui de Chung Kuo. La séquence pékinoise constitue l’ouverture 

du film. La visite du village chinois vient bien plus tard dans la deuxième partie tournée dans la province 

du Henan après 94 minutes de film. 

Samir Ardjoum s’excuse platement et cite alors le premier texte écrit par Serge Daney à propos du film 

d’Antonioni, Une auberge espagnole singulièrement silencieuse. Il se trouve que c’est le premier article 

écrit, le jeudi 4 octobre 1973, par le critique pour un tout jeune journal, Libération. Cet article a été aupa-

ravant jugé dogmatique par E. Burdeau qui s’appuie sur ce que dira, quelques années plus tard, Daney 

lui-même. 

« La politique, dans un film, ce n’est pas seulement les discours politiques ; c’est aussi et surtout 
le choix de ce qui est montré, l’ordre dans lequel c’est montré (monté), le rapport entre ce qui est 
montré (par l’image) et dit (par le son), etc. Antonioni pourra toujours dire : je n’ai filmé que ce 

que j’ai vu, dans l’ordre où je l’ai vu ; il n’aurait fait que construire une somptueuse auberge espa-

gnole. » 

Les deux hommes tombent d’accord : en 2024, Antonioni montre toujours la Chine communiste mais 

ne la juge pas. « C’est un geste politique. » 

En octobre 1973, Daney, lui, reproche au cinéaste d’avoir fait un film d’esthète dans lequel on n’entend 

pas les Chinois mais la voix off rédigée par Andrea Barbato, un journaliste de la RAI qui présentait le 

journal télévisé au moment de l’alunissage américain, membre du PSI travaillant à la Stampa. 

Remettre en scène ?  
Le subtil critique qui collabore au Media lit alors le début de l’article intitulé La remise en scène (Notes) 
que Daney écrivit, trois ans plus tard, en juillet-août 1976 dans un numéro spécial des Cahiers du cinéma 

(n° 268-269) intitulé Images de marque. Cette ouverture est justement consacrée à celle du film d’Anto-

nioni : 

« Intention trompeuse et procédure méprisable » 

C'est sous ce titre qu’un commentateur du Renmin Ribao (« Quotidien du Peuple ») fustigea en 1974 
Chung Kuo, le film d'Antonioni. Les arguments étaient parfois étranges. Jugez par vous-mêmes (il 
s'agit de la place Tiananmen) : 

« Le film ne donne aucune vue d’ensemble de ce lieu et supprime toute la majesté de la porte 
de Tiananmen, que les Chinois tiennent si fort. À l'inverse, l'auteur ne sauve aucune pelli-
cule pour filmer de petits groupes de personnes sur la place, parfois de loin, parfois de près ; 
parfois à l'avant, d'autres fois à l'arrière ; ici un essaim de visages, là un maillage de pieds. 
Il a délibérément transformé la place Tiananmen en une foire désordonnée. N'a-t-il pas 
l'intention d'insulter notre grande patrie ? » 

(À cette fausse question, la réponse est évidemment : oui)  

Deux reproches donc : 

• Par une multiplication exagérée des plans et des angles, Antonioni morcelle à plaisir (donc ne 
respecte pas, dénigre, insulte). 

• Il ne reproduit pas l'image officielle, emblématique de la place, son « image de marque ». Il fait la 
même chose quand il filme le pont Nankin : « En filmant le grand pont Nankin sur le Yangtsé, 
ce magnifique pont moderne, il a délibérément choisi de très mauvais angles, donnant l’impres-
sion qu’il est de travers et instable. » L'image qui s'écarte de l'image de marque est censée être 
diffamatoire. Ou : pas filmé = refusé, refusé = contesté. 

Il y a des images découpées qui sont supposées être entières, et il y a des images qui sont supposées 
être là mais qui manquent. 

Troisième reproche : « En ce qui concerne les choix qu’il a faits lors du tournage et du montage, il n’a 
guère filmé les bonnes images, nouvelles et progressistes, et s’il les a filmées, c’est plutôt pour la 
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frime et les couper après coup » : autrement dit, les « images bonnes, nouvelles et progressistes » ne 
doivent pas être construites mais sont déjà là, déjà données et à reproduire. Mission du cinéma : 
remettre en scène ? » 

Remettre en scène pour un cinéaste, explique Burdeau avec à-propos, ce n’est pas déplacer mais se 

contenter de reproduire, d'attester, de contresigner des images de marque existantes. Antonioni pra-

tique le cinéma comme un art phénoménologique de relevé des signes et des surfaces, un art de calli-

graphe qui répertorie à Londres, à Los Angeles, dans le désert africain puis en Andalousie, les gestes, 

les visages et les habitudes. 

Alors, la Chine ?  
Décidément inspiré, le futur biographe de Daney rappelle que ce sont des années où l’intérêt pour la 

Chine est immense et aussi que, du jeudi 11 avril au samedi 4 mai 1974, pile entre les deux films, Roland 

Barthes accompagne la délégation de Tel Quel composée de Sollers, Kristeva, Pleynet et Wahl. 

De ce voyage en Chine, Barthes tire un article fameux que publie Le Monde le vendredi 24 mai 1974, 

Alors, la Chine ? L’année suivante, ce texte est repris dans un fascicule des éditions Christian Bourgois 

avec une postface : 

« On part pour la Chine muni de mille questions pressantes et, semble-t-il, naturelles : qu’en est-il, 
là-bas, de la sexualité, de la femme, de la famille, de la moralité ? Qu’en est-il des sciences humaines, 
de la linguistique, de la psychiatrie ? Nous agitons l’arbre du savoir pour que la réponse tombe et que 
nous puissions revenir pourvus de ce qui est notre principale nourriture intellectuelle : un secret 
déchiffré. Mais rien ne tombe. En un sens, nous revenons (hors la réponse politique) avec : rien ». 

Au printemps 1974, la Chine est, pour Barthes qui regrette d’avoir à payer le voyage, une question sans 
réponse, un rien qui plonge le visiteur dans l’expectative : « on s’interroge soi-même », on occupe la fonc-

tion de « sujet herméneutique ». La Chine résiste à l’interprétation, les savoirs sont « silencieusement 
déclarés im-pertinents ». Du pays du milieu, il ne ramène qu’un éloge de la fadeur. Dans Les carnets d’un 
voyage en Chine coédités par Bourgois et l’IMEC, il écrit même : « En relisant mes carnets pour en faire 
un index, je m’aperçois que si je les publiais ainsi, ce serait exactement de l’Antonioni. Mais que faire 
d’autre ? » 

L’égoïsme et ses névroses   
« Le cinéaste de « l’incommunicabilité »… 

Grand cinéaste, esthète connu - Chung Kuo est, bien sûr, un beau film à regarder -, Antonioni passe 
aussi pour être le cinéaste de « l’incommunicabilité ». Qu’il filme les paysans de la Plaine du Pô ou la 
jeunesse américaine, c’est justement cette mise à distance qui l’intéresse, se tenir à la surface des 
choses, les trouver incompréhensibles (c’est-à-dire ne pas se donner les moyens de les comprendre) 
et en faire - finalement - de beaux fétiches. L’esthétisme et « l’incommunicabilité » vont souvent de 
pair. 

Burdeau interrompt sa lecture du premier article de Daney pour caractériser le paragraphe qui vient 

comme « des lignes d’époque » : 

Or, la Chine, c’est justement le contraire : la communication rétablie, la lutte contre l’égoïsme et ses 
névroses. Comment le cinéaste de la communication difficile va filmer un pays dont ce n’est pas le 
problème principal ? Est-ce qu’Antonioni nous parle de la Chine ou est-ce que, lui aussi, il la met à 
distance ? 

« Tout y est : incommunicabilité, exotisme de salle Pleyel,  
zoo » (SD)  

Quand Samir Ardjoum trouve difficile le deuxième extrait qui montre les habitants d’un village de mon-

tagne et qu’il constate qu’alors le regard d’Antonioni change, son interlocuteur pointe que la séquence 
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fait exception dans l’économie du film où les Chinois sont filmés en passant, où ils ne font eux-mêmes 

que passer, s’offrant à la caméra sans vraiment la regarder et en tremblant parfois de façon impercep-

tible - comme les gens honnêtes, disait Godard à propos de Bernard Maris. C’est ici un regard d’ento-
mologiste qui prend les créatures au piège de sa caméra dans un moment - rare chez ce cinéaste - de 

pure cruauté. La voix off note que ces villageois sont embarrassés parce qu’ils voient pour la première 

fois un Occidental. Or, le spectateur sourcilleux ou pas peut aussi se dire que ce qui les gêne, c’est la 

caméra. Burdeau relève un moment très troublant relevant du lapsus où la voix off fait mine de s’étonner 

que les étrangers, ce sont aussi les Italiens, ce qui manifeste une vision largement occidentalo-centrée. 

Bonheur du cinéclub : une spectatrice intervient pour faire l’éloge de cette séquence fascinante. 

« On est comme dans un film de fantômes. Vous dites qu’ils sont extrêmement gênés mais ils 
sont aussi complètement fascinés par la caméra ou par les Occidentaux qui sont là, par l’équipe 
un petit peu nombreuse… J’en aurai bien vu dix minutes de plus. Je trouve ça très, très rare au 
cinéma. Silence total et présence-absence. » 

Un autre loue l’image splendide de Tovoli. Une ethnologue de métier s’excuse de couper la parole à 

Emmanuel qui veut parler de l’importance du regard dans cette séquence : 

« Dans la voix off, il est dit que le chef du village a souhaité que les personnes âgées et les per-
sonnes mal vêtues ne soient pas là. Je trouve que c’est un élément extrêmement intéressant. On 
peut en effet en déduire que le chef de village a briefé les habitants. Du coup, dans la crainte qu’on 
peut lire sur les visages, il n’y a donc pas seulement la crainte de la caméra. Je vois une sorte de 
combat entre la fascination que peuvent exercer les membres d’une équipe de cinéma occidental 
qui arrive et aussi la peur de l’autorité qui a dit : “Attention ne peuvent apparaitre à l’image que 

certaines personnes !” » 

Et la dame d’admirer - très belle péroraison - quelque chose de magnifique sur les regards que s’échan-

gent l’Occidental et l’étranger et de très politique sur la peur de l’autorité et le poids du régime. 

 

À suivre. 
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