LONGUES MARCHES « [ CHOSES VUES ] 85

GERD AARON CHTOB : L’ELAN BRISE (1)

\Deux documentaires sur la Chine communiste

Les ateliers Varan sont une école de cinéma documentaire créée a l'aube des années 80 sous I'impul-
sion de I'immense Jean Rouch qui fut « chargé de mission au Musée de 'homme » (Jean-Luc Godard)
et qui proposa en 1978 aux autorités de la République du Mozambique venues l'inviter comme d’autres
cinéastes a filmer les mutations en cours du pays de plutét former a Paris des Mozambicains pour qu'ils
filment eux-mémes la réalité de leur pays.

Le dimanche 15 septembre 2024, vers 10 heures, a lieu dans le cadre des Dimanches de Varan, la séance
inaugurale d’un cinéclub trimestriel dédié au documentaire animé par Samir Ardjoum, ancien directeur
artistique des Rencontres Cinématographiques de Béjaia (de 2011 a 2014) et grand timonier de la chaine
Microciné sur une plateforme tentaculaire de partage de vidéos, superpuissance du capitalisme abso-
lutisé de notre temps.

Pour cette premiére séance, Samir Ardjoum a invité un ancien rédacteur en chef des Cahiers du cinéma
(de 2003 a 2009), ancien collaborateur de Mediapart, Emmanuel Burdeau qui tient désormais chronique
sur le Mediatv et anime un podcast, Spéculations, pour la revue nantaise So film. Pour cette premiére
séance, les deux hommes ont choisi deux documentaires qui montrent, a I'orée des années 70, la Chine
communiste quelques années avant la mort de Mao : Chung Kuo (La Chine) de Michelangelo Antonioni
(1972, sorti le 13 septembre 1973 en France) et Comment Yukong déplaca des montagnes (tourné en
1972 et 1973 et sorti le 10 mars 1973) de Marceline Loridan et Joris Ivens.

S'ils ont fait ce choix, c'est que ces deux films ont compté dans l'itinéraire de Serge Daney, I'un des
phares (aprés et avec André Bazin) de la critique de cinéma en France. Burdeau préparant une biogra-
phie intellectuelle du « cinéfils », choisit donc deux films qu'il ne connait pas tres bien, semble-t-il, mais
qui furent importants pour I'ancien rédacteur en chef des Cahiers du cinéma. Importants pourquoi ?
Parce que Serge Daney prit les commandes de la rédaction en 1974 au moment ou pas grand monde
ne voulait la diriger alors que la revue a failli disparaitre apres I'échec du front culturel lancé au festival
d’Avignon en 1972 alors que s’opérait son grand tournant maoiste et qu’elle vivait une période d'effer-
vescence théorique mais aussi parce que le regard du critique sur les deux films évolua quand il eut des
envies d‘ailleurs a la fin de ce qu'il appela plus tard « nos années non légendaires ». Un ailleurs journa-
listique, stylistique et politique peut-étre ?

\Naissance d'un cinéclub\

La naissance d'un cinéclub est toujours un moment émouvant. Des gens se réunissent pour partager
du/le cinéma. Quand c’est un double programme, les spectateurs font ceuvre collective en établissant
des rapports entre les films. Le programmateur, lui, propose un travail de montage en rapprochant des
ceuvres parfois sans lien évident entre elles. C'est le geste fondateur de Henri Langlois, le pere - né a
Smyrne - de la cinémathéque frangaise. Le méme soir, « le dragon veillant sur nos trésors » (comme
I'appelait Cocteau) montrait un film de Murnau et un autre du jeune Garrel qu'il présentait comme le
nouveau Murnau.

Loin d'étre une pratique surannée, le cinéclub est une idée neuve a reprendre, a étendre et a réinventer
a I'heure du « home cinema » et du « streaming », de ses produits standardisés et sans dme. Qu'y a-t-il
de plus urgent aujourd’hui que de fonder des cinéclubs pour faire renaitre ce qui a été brilé ou oublié et
faire revivre un peuple de spectateurs ?

Ce dimanche matin, le réalisateur Yves de Peretti, qui enseigne aux ateliers Varan, lance - trés bien - la
séance en évoquant a la fois I'élan chinois et le vent d'un immense espoir des années 60 et 70 qu'il a
connus comme d'autres spectateurs présents dans la salle en tant que documentariste militant et un
public plus jeune qui ne connait que la version mondialisée de la Chine et son capitalisme monopoliste
d’Etat et qui vient & Varan pour apprendre a voir et a faire des films.

Ce ciné-club-la prendra une forme particuliére. On y projettera plutot des extraits que des films dans
leur intégralité. Ce choix est peut-étre discutable. Mais, difficile pour cette séance inaugurale de faire
autrement puisqu'il s'agit de deux ceuvres monumentales : le film d’Antonioni découpé en trois parties
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(Pékin, la province du Henan et Shanghai) dure 208 minutes tandis que le couple Loridan-lvens a ramené
de son voyage en Chine en 1972 et 1973 douze films d'une durée de 763 minutes : en 1976, les films
avaient été projetés en quatre séances de trois heures.

\« Deux cinéastes, deux ambiances »\

Avant de montrer deux extraits de chaque film, Samir Ardjoum demande a I'ancien rédacteur en chef
des Cahiers du cinéma - qui forgea dans les années 2000 une étonnante théorie du cinéma subtil - le
rapport qu'il entretient avec chacun des deux cinéastes, lui-méme avouant mieux connaitre Antonioni
gu’lvens et Loridan.

« C’est vraiment deux cinéastes, deux ambiances. », plaisante le second en répondant au premier. Em-
manuel Burdeau déclare bien connaitre le cinéaste italien. Il resitue Chung Kuo dans I'ceuvre d’Antonioni
entre Zabriskie point et Profession reporter, les années de voyage du cinéaste italien initiées par Blow
up. Il connait beaucoup plus mal Joris Ivens et Marceline Loridan dont il dit n’avoir vu que deux films :
Yukong dans une version internationale trouvée « sous le manteau » sur internet avec une voix off un
peu docte en anglais qui recouvre tout et leur dernier film, Histoire de vent (1988), le testament cinéma-
tographique du hollandais volant. « Ma perception, poursuit-il, était celle d'un cinéma trop idéologique-
ment marqué. Un rapport un peu faible donc. »

L’'homme de Microciné relance : « Tu découvres le film de Loridan et d’Ilvens en 2024. Est-ce que tu penses
que ce genre de film peut étre encore fait aujourd’hui ? » « J'ai trouvé que c’était un film tres difficile a
voir. Je narrivais pas a me concentrer. Tout est vraiment recouvert. Pour accéder au film, c’est trés dur
parce que c’est un film qui est a la gloire de la Chine et puis, qu’est-ce que c’est long ! » Rires de la salle.

\Un village chinois et une danse silencieuse\

Les spectateurs sollicités par les animateurs du ciné-club choisissent logiquement de commencer par
le maitre italien de la modernité.

lls découvrent d'abord une séquence tournée dans un village pauvre et reculé de montagne dans la-
quelle des villageois voient pour la premiére fois des Européens et une équipe de cinéma venu les filmer.
Un noir bref et brutal interrompt la séquence. Un carton bleu en lettres jaunes de la RAIl apparait. Une
musique guillerette s’éleve. Off, des écoliers se mettent a chanter en choeur un chant a la gloire de la
place Tienanmen tandis que des Chinois, jeunes et vieux, sur cette méme place, sont montrés, un jour
de mai 1972, en plans serrés tandis que s'affichent le titre du film et le nom du réalisateur et de ses
prestigieux collaborateurs (le grand directeur de la photographie, Luciano Tovoli, et, comme conseiller
musical, Luciano Berio).

On découvre ensuite la place, le coeur du « pays du milieu » (c’est le sens de Chung Kuo), ses figures
tutélaires (Marx et Engels dans un pano, Lénine et Staline, puis Lénine seul et enfin, Mao vu de plus loin
avant que la caméra ne pianote a nouveau) et I'événement historique qu'il traverse, la Révolution cultu-
relle, avant d'étre embarqué dans les avenues adjacentes, de passer - malgré l'interdiction de filmer -
devant la maison de Mao pour aller a I'allure des cyclistes vers les Chinois qui travaillent dur sans que
le travail ne soit pour autant inhumain. Les Pékinois qui circulent a vélo ont I'air pauvre mais pas misé-
rables. lls ne connaissent ni le luxe ni la faim. « Nous sommes frappés par leur qualité de vie si différente
de la n6tr88 », dit la voix off. On ne ressent ni hate, ni stress.

La séquence se termine quand, a I'aube, a 'ombre des anciennes murailles tartares, des hommes prati-
guent en groupes, moment extraordinaire, le Qi Qong (<Z}), une gymnastique, une danse et une céré-
monie qui disciplinent le corps et renforcent I'esprit, une tradition antique que les dirigeants voulaient
abolir comme résidu et superstition du passé. Ces hommes dansent en silence dans la rumeur de la
ville comme s'ils écoutaient une musique intérieure. Maestria documentaire.
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\Un geste politique ?\

C’est alors qu'a la grande surprise des animateurs, un spectateur sourcilleux intervient pour préciser
que l'ordre des séquences n'est pas celui de Chung Kuo. La séquence pékinoise constitue I'ouverture
du film. La visite du village chinois vient bien plus tard dans la deuxiéme partie tournée dans la province
du Henan aprés 94 minutes de film.

Samir Ardjoum s’excuse platement et cite alors le premier texte écrit par Serge Daney a propos du film
d’Antonioni, Une auberge espagnole singuliérement silencieuse. Il se trouve que c’est le premier article
écrit, le jeudi 4 octobre 1973, par le critique pour un tout jeune journal, Libération. Cet article a été aupa-
ravant jugé dogmatique par E. Burdeau qui s’appuie sur ce que dira, quelques années plus tard, Daney
lui-méme.

« La politique, dans un film, ce n’est pas seulement les discours politiques ; c’est aussi et surtout
le choix de ce qui est montré, I'ordre dans lequel c’est montré (monté), le rapport entre ce qui est
montré (par I'image) et dit (par le son), etc. Antonioni pourra toujours dire : je n’ai filmé que ce
que j'ai vu, dans l'ordre ou je I'ai vu ; il n’aurait fait que construire une somptueuse auberge espa-
gnole. »

Les deux hommes tombent d'accord : en 2024, Antonioni montre toujours la Chine communiste mais
ne la juge pas. « C’est un geste politique. »

En octobre 1973, Daney, lui, reproche au cinéaste d'avoir fait un film d’esthete dans lequel on n’entend
pas les Chinois mais la voix off rédigée par Andrea Barbato, un journaliste de la RAI qui présentait le
journal télévisé au moment de I'alunissage américain, membre du PSI travaillant a la Stampa.

\Remettre en scene ?\

Le subtil critique qui collabore au Media lit alors le début de I'article intitulé La remise en scéne (Notes)
que Daney écrivit, trois ans plus tard, en juillet-aolt 1976 dans un numéro spécial des Cahiers du cinéma
(n° 268-269) intitulé Images de marque. Cette ouverture est justement consacrée a celle du film d'Anto-
nioni :

« Intention trompeuse et procédure méprisable »

C'est sous ce titre qu'un commentateur du Renmin Ribao (« Quotidien du Peuple ») fustigea en 1974
Chung Kuo, le film d'Antonioni. Les arguments étaient parfois étranges. Jugez par vous-mémes (il
s'agit de la place Tiananmen)

« Le film ne donne aucune vue d'ensemble de ce lieu et supprime toute la majesté de la porte
de Tiananmen, que les Chinois tiennent si fort. A linverse l'auteur ne sauve aucune pelli-
cule pour filmer de petits groupes de personnes sur la place, parfois de loin, parfois de prés ;
parfois a l'avant, d autres fois a larriere, ici un essaim de visages, la un maillage de pieds.
1] a déelibérément transformé la place Tiananmen en une foire désordonnée. N a-t-il pas
l'intention d'insulter notre grande patrie ?»

(A cette fausse question, la réponse est évidemment : oui)
Deux reproches donc :

e Par une multiplication exagérée des plans et des angles, Antonioni morcelle a plaisir (donc ne
respecte pas, dénigre, insulte).

e Il nereproduit pas I'image officielle, emblématique de la place, son « image de marque ». Il fait la
meéme chose quand il filme le pont Nankin : « £n filmant le grand pont Nankin sur le Yangtse,
ce magnifique pont moderne, il a délibérément choisi de trés mauvais angles, donnant I'impres-
sion quil est de travers et instable » 1.'image qui s'écarte de I'image de marque est censée étre
diffamatoire. Ou : pas filmé = refusé, refusé = contesté.

Il y a des images découpées qui sont supposeées étre entieres, et il y a des images qui sont supposées
étre la mais qui manquent.

Troisieme reproche : « £n ce qui concerne les choix qu’il a faits lors du tournage et du montage, il na
guere filmé les bonnes images, nouvelles et progressistes, et s’il les a filmées, c’est plutot pour la
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frime et les couper aprés coup » : autrement dit, les « images bonnes, nouvelles et progressistes » ne
doivent pas étre construites mais sont déja 13, déja données et a reproduire. Mission du cinéma :
remettre en scéne ?»

Remettre en scéne pour un cinéaste, explique Burdeau avec a-propos, ce n'est pas déplacer mais se
contenter de reproduire, d'attester, de contresigner des images de marque existantes. Antonioni pra-
tique le cinéma comme un art phénoménologique de relevé des signes et des surfaces, un art de calli-
graphe qui répertorie a Londres, a Los Angeles, dans le désert africain puis en Andalousie, les gestes,
les visages et les habitudes.

\Alors, la Chine ?

Décidément inspiré, le futur biographe de Daney rappelle que ce sont des années ou l'intérét pour la
Chine est immense et aussi que, du jeudi 11 avril au samedi 4 mai 1974, pile entre les deux films, Roland
Barthes accompagne la délégation de Tel Quel composée de Sollers, Kristeva, Pleynet et Wahl.

De ce voyage en Chine, Barthes tire un article fameux que publie Le Monde le vendredi 24 mai 1974,
Alors, la Chine ? L’'année suivante, ce texte est repris dans un fascicule des éditions Christian Bourgois
avec une postface :

« On part pour la Chine muni de mille questions pressantes et, semble-t-il, naturelles : qu'en est-1l,
1a-bas, de la sexualite, de la femme, de la famille de la moralité ? Qu'en est-il des sciences humaines,
de la linguistique, de la psychiatrie ? Nous agitons l'arbre du savoir pour que la réponse tombe et que
nous puissions revenir pourvus de ce qui est notre principale nourriture intellectuelle : un secret
déchiffré. Mais rien ne tombe. En un sens, nous revenons (hors la réponse politique) avec . rien ».

Au printemps 1974, la Chine est, pour Barthes qui regrette d’avoir a payer le voyage, une question sans
réponse, un rien qui plonge le visiteur dans I'expectative : « on s’interroge soi-méme », on occupe la fonc-
tion de « sujet herméneutique ». La Chine résiste a l'interprétation, les savoirs sont « silencieusement
déclarés im-pertinents ». Du pays du milieu, il ne raméne qu’un éloge de la fadeur. Dans Les carnets d’'un
voyage en Chine coédités par Bourgois et I'IMEC, il écrit méme : « En relisant mes carnets pour en faire
un index, je m‘apergois que si je les publiais ainsi, ce serait exactement de I'’Antonioni. Mais que faire
d’autre ? »

\L’égo’isme et ses névroses\

« Le cinéaste de « I''ncommunicabilité »...

Grand cinéaste, esthéte connu - Chung Kuo est, bien sUr, un beau film a regarder -, Antonioni passe
aussi pour étre le cinéaste de « I'incommunicabilité ». Qu'il filme les paysans de la Plaine du P6 ou la
jeunesse ameéricaine, c'est justement cette mise a distance qui l'intéresse, se tenir a la surface des
choses, les trouver incompréhensibles (c'est-a-dire ne pas se donner les moyens de les comprendre)
et en faire - finalement - de beaux fétiches. L'esthétisme et « I'incommunicabilité » vont souvent de
pair.

Burdeau interrompt sa lecture du premier article de Daney pour caractériser le paragraphe qui vient
comme « des lignes d’époque » :

Or, la Chine, c'est justement le contraire : la communication rétablie, la lutte contre I'égoisme et ses
névroses. Comment le cinéaste de la communication difficile va filmer un pays dont ce n'est pas le
probléme principal ? Est-ce qu'Antonioni nous parle de la Chine ou est-ce que, lui aussi, il la met a
distance ?

\« Tout y est : iIncommunicabilite, exotisme de salle Pleyel,
‘ZOO » (SD)‘

Quand Samir Ardjoum trouve difficile le deuxieme extrait qui montre les habitants d’un village de mon-
tagne et qu'il constate qu’alors le regard d'Antonioni change, son interlocuteur pointe que la séquence
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fait exception dans I'économie du film ou les Chinois sont filmés en passant, ou ils ne font eux-mémes
que passer, s'offrant a la caméra sans vraiment la regarder et en tremblant parfois de fagon impercep-
tible - comme les gens honnétes, disait Godard a propos de Bernard Maris. C'est ici un regard d’ento-
mologiste qui prend les créatures au piege de sa caméra dans un moment - rare chez ce cinéaste - de
pure cruauté. La voix off note que ces villageois sont embarrassés parce qu’ils voient pour la premiére
fois un Occidental. Or, le spectateur sourcilleux ou pas peut aussi se dire que ce qui les géne, c'est la
caméra. Burdeau reléve un moment trés troublant relevant du lapsus ou la voix off fait mine de s’étonner
que les étrangers, ce sont aussi les Italiens, ce qui manifeste une vision largement occidentalo-centrée.

Bonheur du cinéclub : une spectatrice intervient pour faire I'éloge de cette séquence fascinante.

« On est comme dans un film de fantémes. Vous dites qu'ils sont extrémement génés mais ils
sont aussi complétement fascinés par la caméra ou par les Occidentaux qui sont Ia, par I'équipe
un petit peu nombreuse... J'en aurai bien vu dix minutes de plus. Je trouve ¢a trés, tres rare au
cinéma. Silence total et présence-absence. »

Un autre loue I'image splendide de Tovoli. Une ethnologue de métier s’excuse de couper la parole a
Emmanuel qui veut parler de I'importance du regard dans cette séquence :

« Dans la voix off, il est dit que le chef du village a souhaité que les personnes &gées et les per-
sonnes mal vétues ne soient pas la. Je trouve que c’est un élément extrémement intéressant. On
peut en effet en déduire que le chef de village a briefé les habitants. Du coup, dans la crainte qu'on
peut lire sur les visages, il n’y a donc pas seulement la crainte de la caméra. Je vois une sorte de
combat entre la fascination que peuvent exercer les membres d’une équipe de cinéma occidental
qui arrive et aussi la peur de I'autorité qui a dit : “Attention ne peuvent apparaitre a I'image que
certaines personnes !” »

Et la dame d’admirer - trés belle péroraison - quelque chose de magnifique sur les regards que s'échan-
gent I'Occidental et I'étranger et de trés politique sur la peur de l'autorité et le poids du régime.

A suivre.



