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[ CLINIQUES ] 

REINE COHEN : CLINIQUES DE LA PRÉCARITÉ 

De l’habitat de la folie à l’accompagnement de l’errance 
Intervention de l’EMPP du 13ème arrondissement 

(Cadre socio-éducatif, Éducatrice spécialisée, Infirmier, Psychiatre)  
2ème journée Psychiatrie Précarité 

(7 octobre 2024 Hôpital Sainte-Anne) 
 

La question des cliniques de la précarité s’organise selon deux axes : la précarité comme agent patho-
gène, qui est massivement une clinique du trauma, la précarité comme symptôme, qui est la clinique de 
ce qu’on nommera la psychose de rue. 

Nous ne parlerons pas de la précarité comme trauma, où les troubles découlent de la perte des arri-
mages à un monde externe défaillant ou hostile. Nous ne parlerons pas des migrants, ni de ceux qui 
sont mis au rebut d’un monde où règne sans limite la loi du plus fort. Nous ne participerons pas au 
remplacement de la parole et de l’action politique manquantes par un discours et des pratiques qui 
constitueraient comme catégorie « nosographique » ceux-là que le monde rend malades. Dans un dis-
cours qui se construirait dans l’oubli de ce qui préside à l’apparition des « troubles », la sollicitude soi-
gnante viendrait recouvrir la nécessaire colère contre ce monde sauvage. Ces « précaires » sont en vé-
rité les précarisés, et ce nom est une catégorie politique. Dans Les Misérables, les personnages mani-
festent leur ressource subjective contre ce qui les nie. Le titre original des Misérables était La Misère, 
celle qu’on ne peut pas accueillir quand c’est celle « du monde » mais dont il faut « prendre sa part ». 
Saluons Victor Hugo pour avoir subjectivé son titre. 

Comme soignants, nous avons bien sûr à accueillir un par un ceux dont la vie bouleversée porte les 
stigmates des blessures que le monde leur inflige. Nous avons à soutenir, avec eux, dans l’espace de 
parole que nous leur proposons, la mobilisation de leurs ressources psychiques, face à ce qui, juste-
ment, les désubjective, les réduits à être les objets d’un destin présenté comme sans alternative. Cet 
espace de parole ne peut se tenir que dans la reconnaissance sans résignation de ce qui prévaut au 
dehors, là où ces sujets disparaissent pour devenir des problèmes, des charges, des populations à gé-
rer. 

L’habitat de la folie, qu’est-ce qu’habiter ?  
Nous parlerons donc de la précarité comme symptôme. Le premier titre de cette intervention était « quel 
hébergement pour la folie, quel accompagnement pour l’errance ? », mais la réflexion sur la clinique nous 
a conduits à distinguer la question de l’hébergement et la question de l’habitat. Habiter, ce n’est pas 
seulement être logé ou hébergé. Habiter c’est être dans un lieu dans lequel on est inscrit par la succes-
sion des couches qui introduisent à la fois une séparation et une continuité entre l’intérieur et l’extérieur. 
Nous connaissons tous des sujets qui sont logés, mais qui n’habitent pas. Nous croisons aussi ces 
habitants de la rue, ceux qui ne veulent pas sortir du dehors, qui peuvent y construire un « chez soi », 
mais en totale discontinuité avec le monde extérieur, sans les seuils qui organisent la transition entre 
leur cocon et le monde. 

On peut dire que concernant la question « habitat et psychose », il y a trois zones principales : 

• ceux qui sont « habités par leur psychose », la construction qui fait leur ossature, leur signature, et 
qui, quand ça ne tient pas sans soins, nous apportent cette construction en consultation (au CMP) ; 

• ceux qui habitent avec leur psychose, celle qui envahit leur logement, avec les voisins qui parlent 
d’eux, les produits toxiques qui traversent les murs, le plafond, le plancher, et dont les difficultés de 
cohabitation avec le voisinage nécessite l’intervention des équipes mobiles de liaison avec les bail-
leurs sociaux (ELIAHS) ; 
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• ceux, enfin, qui sont dans le no man’s land, à la marge, dans l’inhabitable, ceux qui refusent de sortir 
du dehors, d’être inclus. Ce pays hors du monde, à peine accroché à sa limite, proposons de l’appeler 
la Psychosie. C’est ce territoire radicalement extérieur que l’EMPP (équipe mobile psychiatrie pré-
carité) arpente, s’exposant à une rencontre improbable, ou à son ratage. 

Il m’est venu, en préparant cette intervention, l’idée que le premier habitat du parlêtre, de l’être humain 
en tant qu’il est doué de parole, c’est l’oreille de la personne qui l’entend, et ce, même quand il ne parle 
pas, ou pas encore. Il habite dans l’oreille de la personne qui lui prête une activité psychique. Ce point 
rend raison du fait bien connu que, parmi ceux qui survivent à la rue, il y a une grande proportion d’an-
ciens enfants placés, qui ont souffert d’une difficulté extrême à construire et se construire dans le lien 
à cet autre premier, qui a manqué à leur prêter l’oreille, à leur donner la parole. 

Si on convoque le génie de la langue, on dira qu’habiter, c’est avoir un toi-t au-dessus de sa tête, qu’il 
faut écrire avec « T » et sans « T ». Écriture dans laquelle, le « toi » sans T, c’est cet autre qui nous parle, 
qui parle notre existence avant que nous ne parlions. Celui auquel dans les religions, on s’adresse en lui 
disant « tu ». Celui des formules sacerdotales dans lesquelles le sujet parle « comme il est dit » et non 
« comme il dit ». Il y a une phrase dans la liturgie de la Pâque « et toi aussi, en ce jour, tu diras à ton fils, 
comme il est dit », cette injonction qui indique la dette que nous contractons envers l’autre quand nous 
parlons. 

À quel assujettissement à l’Autre, à quelle dette, ne peuvent-ils consentir, ceux qui habitent l’inhabi-
table ?  

Eux, qui vivent comme j’ai pu le lire dans un texte dont j’ai perdu les références, « ivres de l’espace et 
inconscients du temps », eux, que nous croisons dans nos rues, leur extériorité à notre monde suscite 
d’abord, chez le passant ordinaire, un malaise sourd qui évoque Das Unheimliche cette inquiétante étran-
geté dont parle Freud. Heim, en allemand, c’est la maison, heimlich signifie secrètement, unheimlich 
effrayant. L’inquiétante étrangeté, l’étrange familier, témoigne de la rencontre de ce à quoi, pour habiter 
ensemble dans le monde, nous avons dû renoncer, pour supporter de ne plus faire un avec nous-mêmes. 

Rencontres et trajets cliniques  

Le disparu du boulevard 
Ce solipsisme (position dans laquelle il n'y a pour le sujet d'autre réalité que lui-même), nous l’avons 
rencontré dans sa figure la plus radicale en la personne de Bernard, le disparu du boulevard. 

Cet homme, frisant la cinquantaine, se tenait dans les rues de notre territoire. On le croisait, on bavardait, 
on lui offrait des cigarettes ou du café. Il parlait peu, on ne savait presque rien de lui ; à toute question, 
à toute proposition d’aide, il répondait non. Pour nous, se tenir dans le dehors radical, physiquement et 
psychiquement, était parfois éprouvant. Et pour rencontrer nos semblables si dissemblables, nous 
avons voulu les inviter dans une sorte de chez-nous errant. Alors nous avons constitué un bureau mo-
bile : une table pliante, quatre tabourets, un sac avec des tasses et du café. Avec certains, ça a permis 
un temps de rencontre qui les décollait du sol. 

Un jour, Bernard était sur son banc, sur le boulevard, nous nous sommes installés pour passer un mo-
ment avec lui. Comme il ne disait jamais ‘oui’ (il pouvait prendre sans un mot la cigarette qu’on lui ten-
dait), ce jour-là, l’un de nous a dit « vous n’allez pas refuser un café ? ». Il a répondu « non », et a pris la 
tasse. Nous avons passé un moment, là, avec l’idée que c’était le début d’un accueil. Mais il a disparu. 
Nous ne l’avons pas retrouvé, et nos recherches n’avaient pas trouvé de preuve de sa disparition. Nous 
avons appris récemment qu’il hante d’autres territoires, croise d’autres maraudes et équipes mobiles, 
se repose dans d’autres haltes provisoires. Il a, pour ainsi dire, changé de ‘hors-lieu’. 

Sans doute avons-nous, ce jour-là, commis deux actes paradoxaux et donc effractants pour cette posi-
tion solipsiste à laquelle il (se) tenait : un acte tangible - installer un peu de notre dedans dans son 
dehors - et un acte de parole - insérer son refus dans une question qui le transmuait en acceptation. Ce 
n’était pas prémédité, mais cela nous a donné et nous donne encore beaucoup à penser. 
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Le ressuscité de l’Asile 
Mais incarner, présenter, rendre présents l’absence ou le rien, est autre chose que dire. En cela, Azraël, 
le ressuscité de l’Asile, est comme l’envers de Bernard. Je l’ai appelé ainsi parce que c’est l’anagramme 
de Lazare, un ressuscité plus connu. Mais pour Azraël, la parole qui a soutenu la rencontre n’était pas 
« lève-toi et marche » mais « assieds-toi et parle ». 

C’était en 1986, à l’époque la psychiatrie en précarité n’existait pas. Il arpentait depuis sept ans la région 
où je travaillais, en cela chemineau plus que clochard. Il avait perdu tout ce qui faisait tenir sa vie fragile, 
compagne, enfant, travail domicile. Il est arrivé à l’H.P. où, il y a quarante ans, on entrait comme dans 
un moulin, ou une auberge, étant adressé par un médecin qui nous écrivait « n’a plus où aller, a tout 
perdu, semble déprimé ».  Lui-même n’avait énoncé à son arrivée que des demandes de solutions pra-
tiques à sa détresse pratique. Par deux fois, les réponses « pratiques » (hébergement en famille d’ac-
cueil) ont échoué. Alors il fallait décider que sous la plainte sociale, il y avait quelque chose qui concer-
nait la psychiatrie. Pendant plusieurs mois, le « rien » a saturé son propos : « je n’ai rien, je ne suis rien, 
je ne peux rien, je ne comprends rien, je ne pense rien, je ne veux rien » et même, alors qu’il était dans une 
totale dépendance, « je ne demande rien ». 

De mon côté, épuisée par ce tsunami nihiliste, n’en pouvant plus, je finis par lui lancer un jour « eh bien, 
grâce à vous, je vais devenir célèbre. Je vais écrire que j’ai rencontré un rien et qu’il m’a parlé ». Et là se 
produit quelque chose d’incalculable, et donc de miraculeux, même si dans l’après-coup cela devient 
lisible et rend lisible ce qui a précédé et ce qui suivra. Il me répond « avec vous, c’est pas pareil, parce 
que j’ai une place ». À partir de là s’engage un travail long, près de deux ans, au cours duquel il retrouvera 
ce qui semblait perdu à jamais, ce qui lui permettra de demander et d’accepter l’aide et les aides dont il 
avait besoin pour retourner dans le monde. La réponse qu’il avait faite à ma déclaration, et dont l’équi-
vocité ne m’est apparue que bien après (que désignait-il par « place » : un abri pour son corps, un lieu 
pour sa parole ?) est peut-être ce qui m’a conduite à l’idée quand même un peu bizarre de l’habitat dans 
l’oreille. Elle rend aussi raison de notre proposition de distinguer hébergement et habitat. 

L’errante immobile : avec « toi » ou sans « toit » ? 
Élise est une énigme. C’est une femme de 70 ans, que nous avons croisée des centaines de fois, sans 
jamais vraiment la connaître, ou plutôt sans savoir grand-chose à son sujet.  

L’EMPP fait la connaissance d’Élise en 2020 sur le quai du métro 14 à Olympiades. Son visage dissimulé 
par sa chevelure grisonnante, vêtue de vêtements trop grands, elle semble vouloir disparaître. Un para-
doxe saisissant : elle tend la main pour quémander, puis rejette l'aumône.  

Élise est née d’un père français et d’une mère vietnamienne. Nous ne savons pas si elle a des frères et 
sœurs. Au décès de ses parents, elle dit avoir volontairement laissé son logement « pour être plus libre ». 
Elle est donc à la rue depuis plus de vingt ans.  

Actuellement, elle vit dans les parties communes d’un centre commercial et des habitations adjacentes. 
Les agents de sécurité, les résidents et les commerçants constituent son cercle de connaissances, ce 
qui constitue un voisinage qui est aussi un entourage. Ce souci de son entourage s’est concrétisé dans 
la création d’un groupe WhatsApp fait par un riverain, groupe de riverains dénommé « SOS Élise », 
groupe de veille et d’accompagnement auquel notre équipe a été intégrée. 

L'identité d'Élise a longtemps été floue et changeante, mais des recherches obstinées ont enfin permis 
en 2024 de retrouver un extrait d'acte de naissance, rendant possible de mettre en place une mesure de 
protection juridique et de faire les demandes de ressources. 

Élise, tout en sollicitant un hébergement stable, notamment au sein d'une congrégation religieuse, re-
fuse toutes les propositions, même quand elles coïncident avec ses demandes. On peut penser que ces 
demandes constituent un lien avec nous, plus qu’une véritable attente de satisfaction. 

Malgré notre présence durable et régulière qu’elle accepte volontiers, dès que nous évoquons notre rôle 
d'équipe soignante, elle se met immédiatement sur la défensive, manifestant une méfiance profonde 
envers toute proposition s’inscrivant dans l’idée de soins. Il faut dire que son état psychique est d’une 
grande stabilité, même si elle se tient dans une position et un style qui nous déroutent et nous inquiè-
tent. 

Depuis que nous la connaissons, son état de santé physique s'est gravement détérioré. Extrêmement 
amaigrie, elle présentait régulièrement des plaies au visage et au crâne, conséquences probables de 
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chutes ou de violences. Ces blessures ont entraîné de multiples passages aux urgences et deux hospi-
talisations en psychiatrie, dont une organisée par l'EMPP. Un soir d'hiver, la vie d’Élise a basculé. Retrou-
vée inconsciente et frigorifiée à 31°, elle a frôlé la mort ; elle a pu bénéficier des soins intensifs néces-
saires et a finalement pu surmonter cette épreuve. Malgré cette épreuve et ces hospitalisations répé-
tées, sa situation n'a que peu évolué, et elle est à chaque fois rapidement retournée à la rue car elle 
refusait toutes les solutions proposées. 

Le refus d'Élise d'être hébergée ou soignée place les professionnels de santé dans une situation déli-
cate. Ce choix, profondément personnel, met en évidence les limites de l'accompagnement tout en sou-
lignant l'importance cruciale de notre présence. 

Si nous pouvons parler, à son sujet, d’errance immobile, c’est que, bien que géographiquement fixée, il 
nous semble qu’elle n’habite pas notre monde, mais qu’elle se tient dans une enclave, tenue par l’entou-
rage qui l’a en quelque sorte « adoptée ». 

L’occupante vagabonde : avec toi pour un toit ?  
En janvier 2023, nous avons fait la connaissance de Sarah, âgée de 33 ans, dans un lieu d’accueil de 
jour et de mise à l’abri pour les femmes sans-abri. Son histoire, marquée par des placements dès l'âge 
de douze ans, l'a conduite à une existence erratique, oscillant entre la rue et les hôpitaux. Vivant officiel-
lement en province, elle dispose d’un logement qu’elle dit ne pouvoir occuper, du fait de la présence 
d’occupants illégaux, hostiles ou dangereux. Elle est arrivée en 2021 à Paris, où elle avait déjà séjourné 
et été hospitalisée en tant que DIRP (domicile inconnu en région parisienne, nouvelle appellation des 
SDF). À l'accueil de jour de la Cité des Dames, elle a pu s’inscrire dans une présence récurrente, qui a 
permis d’envisager des soins, mais la rue la rattrapait. Son addiction au crack, combinée à une profonde 
solitude, a rendu son parcours particulièrement difficile. Malgré nos efforts pour l'accompagner et la 
stabiliser, Sarah a rompu avec l’accueil et les soins à plusieurs reprises, vivant dans la rue, sous une 
tente qu’elle installait dans divers endroits. 

Perdue de vue entre juillet et décembre 2023, Sarah est réapparue, méconnaissable. Les séquelles de 
ses expériences traumatiques de rue étaient manifestes : une extrême fragilité, un tableau psychiatrique 
plus critique, avec des idées suicidaires récurrentes et une violence tournée contre elle-même et son 
environnement. Sarah semble prisonnière d'une spirale autodestructrice. Chaque avancée est rapide-
ment suivie d'une rechute, comme si la rue l'attirait inexorablement. Malgré tout, la mise à l’abri tient 
mieux. Elle est de plus en plus en lien avec les professionnelles et surtout les autres résidentes. À l’ac-
cueil, chacune lui vient en aide pour qu’elle écoute de la musique (prêt de téléphone), lui coiffe les che-
veux… Elles apprennent toutes à vivre ensemble. Mais les moments de crise et les passages à l’acte 
(crises suicidaires, vols), qui mettent en échec un environnement institutionnel et un entourage peu 
préparés à faire face à ces situations, conduisent finalement à son exclusion ; cela, au moment où l’ins-
cription dans les soins de secteur (CMP) et un projet d’hébergement commencent à s’élaborer. 

Outre son ambivalence, les obstacles « administratifs » aux projets d’hébergement nous donnent du fil 
à retordre : elle a un bail en province, que le juge des tutelles refuse de résilier tant qu’elle n’a pas d’hé-
bergement, mais l’hébergement que nous tentons de mettre en place avec les équipes de « Un Chez Soi 
d’Abord » ne s’adresse qu’aux personnes sans logement. Il nous faut donc vaillamment négocier avec 
la conviction que c’est la situation clinique qui doit primer sur les cadres procéduraux. 

En septembre 2024, Sarah est enfin acceptée dans le cadre de « Un Chez Soi d’Abord ». Nous faisons 
appel à tous les partenaires du travail en précarité afin de la retrouver et lui annoncer qu’un logement 
l’attend. 

Le lien ténu avec l’EMPP tient, nous supportons ses absences, nous maintenons nos propositions et 
parvenons à organiser la prise du traitement médicamenteux au CMP. Enfin, Sarah maintient depuis 
sept mois des relations suivies avec la CDD, ce qui constitue une avancée significative. C'est la première 
fois qu'elle supporte une telle durée sans disparaître. Le projet de logement a été un véritable moteur 
pour elle, lui offrant une perspective d'avenir et renforçant sa motivation. Cette réussite est le fruit d'une 
collaboration étroite entre l'EMPP, la CDD et le CMP, dont les liens ont permis de construire une « con-
tinuité discontinue », c’est à dire une articulation souple, apte à contenir les attaques du cadre qui sont 
un des symptômes de Sarah. 
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Nous espérons que la proposition d’avoir un « chez soi », construite à partir du soin et de la rencontre 
avec Sarah et pas seulement dans l’espace du « droit social », lui permettra d’habiter vraiment, et de ne 
plus être l’occupante vagabonde de lieux qu’elle n’arrive pas à investir. 

Du plus fermé au plus ouvert : itinéraire d’hospitalités 
Le passage d’une pratique d’infirmier en service psychiatrique fermé à un poste d’infirmier en EMPP a 
conduit l’infirmier de l’équipe à interroger les différences entre ces rôles, et plus généralement les prin-
cipales différences entre la prise en charge des personnes souffrant de troubles psychiatriques à l’ex-
térieur et en hospitalisation fermée. 

L’infirmier en EMPP intervient sur le terrain, auprès des populations précaires vivant dans la rue, dans 
les centres d’hébergement, pouvant être accueillies dans diverses structures de jour (ESI, haltes, etc.). 
Ces personnes, quand elles souffrent de troubles psychiatriques, sont souvent éloignées du système 
de soins traditionnel. L’objectif est d’aller vers ces individus, qui n’ont pas accès ou ne souhaitent pas 
bénéficier des services de santé existants. 

Le travail infirmier en EMPP est non institutionnalisé, assez informel, alors que dans une unité psychia-
trique fermée, les interventions se font dans des lieux repérés, distincts (chambres fermées, chambres 
ouvertes, parties communes, infirmerie) qui conditionnent les modalités de travail. Le cadre est forte-
ment institutionnalisé, avec des protocoles stricts en matière de sécurité et de soins. 

En milieu hospitalier fermé, les patients sont admis sous contrainte, ce qui peut conduire à des relations 
conflictuelles avec les soignants. L’infirmier peut parfois imposer les soins. L'objectif est, à plus ou 
moins long terme, de permettre à la personne hospitalisée de comprendre que les soins sont néces-
saires pour améliorer son état. L’infirmier doit installer dans la durée une écoute bienveillante, mais la 
dimension de l’urgence peut parfois entraver ce processus. En revanche, la relation entre l’infirmier en 
EMPP et les patients repose sur l’accord supposé. Les patients ne sont pas en situation de contrainte 
de soins  ; l’objectif est donc de créer un lien de confiance. Les patients sont souvent réticents aux soins 
psychiatriques vécus comme stigmatisants, et ceux qui vivent dans la précarité peuvent percevoir ces 
soins comme un problème supplémentaire. Il est indispensable de leur donner le temps dont ils ont 
besoin. 

Alors qu’en milieu hospitalier, l’infirmier intervient sous contrôle médical, dans un cadre strictement 
encadré par la loi (notamment la loi sur les hospitalisations sans consentement), l’infirmier en EMPP 
bénéficie d’une grande autonomie dans la gestion de son travail. Il doit s’adapter aux réalités du terrain, 
travailler en coordination avec divers acteurs. Son rôle est principalement axé sur la prévention, les 
soins et l’accompagnement psychosocial. Il évalue les situations des patients, identifie leurs besoins 
en santé mentale et oriente les personnes vers des structures de soins adaptées. Les interventions 
peuvent inclure des consultations en rue, des visites dans des centres d’hébergement, des rencontres 
impromptues, comme lors de maraudes et le but est aussi l’acceptation du soin et de l’aide sociale mais 
sans l’étayage des structures de soins ordinaires. 

• 

Après avoir relevé les différences entre ces deux situations de soins, il est intéressant de définir les 
points qui dessinent le cadre de travail à partir duquel un infirmier en EMPP peut accompagner des 
personnes en errance. 

• Se rendre physiquement là où se trouvent les personnes et s’adapter à leur lieu de vie. Il ne faut pas 
se contenter d’attendre que les personnes arrivent, mais aller vers eux activement. 

• Pour les migrants en souffrance psychique, adapter son approche en tenant compte des croyances 
et coutumes de chaque personne. Il est important de reconnaître leur histoire avant leur arrivée en 
précarité et d’éviter une approche exclusivement « occidentale ». 

• Placer les besoins des personnes au centre de l’échange, sans jugement. Créer un espace de con-
fiance et de sécurité pour faciliter l’accès aux soins. Proposer et négocier les soins, même si cela 
peut prendre du temps. 

• Patience et négociation (font plus que force et que rage) :la négociation des soins peut être un 
processus long. Ne pas espérer un résultat immédiat, mais travailler patiemment pour établir un 
accord. 
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• Supporter les refus de soins, l’absence aux rendez-vous. Continuer malgré les fluctuations. 

• Avoir un réseau diversifié de professionnels est une aide précieuse pour obtenir différents points 
de vue sur des situations plus ou moins complexes et trouver des solutions collectivement. 

Ces positions permettent d’assurer un accompagnement respectueux, efficace et humain. Comme le 
disait Patrick Declerck dans le livre Les Naufragés : « Parfois il suffit d’un geste, d’une écoute attentive 
pour qu’un homme brisé retrouve un instant l’envie d’avancer ». 

Accompagner l’errance, tenir une permanence dans  

l’impermanence  
Ces rencontres, ces expériences, quelles pistes nous donnent-elles pour nous orienter dans la tâche 
singulière qu’est l’accompagnement de l’errance ? 

Les murs de l’hôpital font contenance pour les patients, et permettent aux soignants de localiser leurs 
décisions, leurs actions. Ils nous assurent que nous saurons où trouver ceux dont nous avons à nous 
occuper. Ils sont le cadre qui accueille, protège et prescrit. La demande de soins, garante de notre tra-
vail, est adossée, garantie par le cadre tangible, que le patient soit admis en soins libres ou à la demande 
du tiers concerné, à titre privé ou légal. Le corps enveloppé, tenu, contenu, localisé dans le cadre, est 
reconnu comme « corps du patient » dans une présence et une stabilité qui permettent la constitution 
d’un lieu et d’un temps de rencontre, ce qui permet la projection dans une certaine continuité du lien, 
c’est-à-dire du soin. 

Mais avec ceux qui sont ‘dans le dehors’, sans entourage concerné, sans créer de trouble à l’ordre public, 
sans demande de soins, qu’est-ce qui constitue l’espace-temps de la rencontre ? Et ceux, comme Sarah, 
qui, tout en demandant des soins, ne peuvent se fixer, errent loin des lieux où ils devraient « se rendre » 
(serait-ce une reddition ?), comment les rencontrer ? Comment, en tant que soignants, faire perma-
nence dans l’impermanence ? 

Cette question est apparue dans une circonstance précise, à savoir dans la demande faite par des 
équipes d’Accueil de Jour aux psychologues Accueil Hébergement Insertion de tenir une permanence 
pour recevoir les gens en souffrance qui passaient dans leur lieu.  En a découlé un moment d’angoisse 
collective, après que plusieurs tentatives de tenir permanence ont buté sur l’absence des sujets en er-
rance. L’expérience de la confrontation au vide de cette absence va au-delà de l’absence des corps ; 
avec les errants fixés, tels Élise, dont la présence est si énigmatique, il est difficile de se situer comme 
soignants : soigner qui, soigner quoi ? Élise, comme quelques autres, ce n’est que quand son corps a 
donné des inquiétudes suffisantes que nous nous sommes autorisés à forcer son refus, pour la faire 
entrer, brièvement, dans un dispositif et une offre de soins. Mais elle ne s’en est pas saisie. 

Qu’elle ne s’en soit pas saisie, comme bien d’autres, pose la question de la légitimité de nos interven-
tions, face à ceux qui ne nous demandent rien dans l’espace du soin, voire qui manifestent un refus 
déterminé devant toutes nos tentatives. Quelle est notre légitimité face à ce qui semble être leur li-
berté et de quelle liberté s’agit-il ? La liberté de manifester qu’ils ne sont pas des nôtres, qu’ils n’appar-
tiennent pas à ce pluriel. 

Il y a dans le film Gravity une scène qui a fixé pour moi la représentation de la figure psychotique de la 
liberté. George et Sandra sont désarrimés de leur lieu refuge, la station spatiale, mais attachés l’un à 
l’autre. Ils n’ont plus assez de carburant pour retourner tous deux à la station. George coupe ses amarres 
et part, instantanément, dans le vide intersidéral qui l’aspire. Figure saisissante d’une liberté qui n’est 
prise dans aucune aliénation, qui fait disparaître sans trace le sujet du monde dont il refuse de porter la 
marque. Mais notre liberté à nous procède d’un désir et d’une conviction auxquels nous ne sommes pas 
libres de nous soustraire, celle qu’ils sont des nôtres. Ensemble, dans ce désir partagé, dont le partage 
nous préserve de ce qui, sans cela, prendrait une tonalité peut-être érotomaniaque ou persécutrice, nous 
persévérons. Ce que nous nous disons, par exemple à propos d’Élise, c’est qu’elle ne s’est pas saisie de 
nos propositions, pas encore. Nous persévérons. 

La mise en perspective des histoires de Bernard, Élise et Sarah avec celle d’Azraël montre la nudité dans 
laquelle nous met, nous soignants, l’absence de lieu constitué. Ce lieu, l’asile, fixait l’errance ; sa dispa-
rition nous oblige à accompagner l’errance, et nous confronte à notre propre instabilité, à l’insécurité de 
notre position. Nul ne peut se tenir face au vide seulement sur ses propres forces ; seul, on peut être 
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aspiré. Ce qui fait cadre et bord, ce qui fait garde-corps ou garde-fou, comme on dit en architecture des 
balustrades qui préservent de la chute dans le vide, c’est le collectif que nous formons, encordés les 
uns aux autres, veillant les uns sur les autres, construisant ensemble un espace de pensée et d’action 
partagé, qui est notre lieu de travail, le lieu de notre travail. Ce lieu est construit avec le bric-à-brac que 
chacun apporte, et qui n’a valeur que pour autant qu’il est produit dans le travail, qu’il est remanié, repétri 
continuellement, et que nos trouvailles précaires n’ont pas un statut de marche à suivre mais de « gri-
bouillages en vue de mieux » comme disait Mallarmé. Ce lieu, c’est du provisoire qui dure. Nous y endu-
rons ensemble la nécessaire reconnaissance de notre peu de savoir quant à ce qu’il faut faire, nous 
bricolons, et parfois, du partage de nos impuissances, de nos ignorances, une idée se forme, limitée, 
locale, que nous pouvons mettre à l’épreuve de la situation, et qui relance notre travail par une répétition 
qui parfois produit de la différence. 

Pour les grands précaires, les grands marginaux, ceux qui habitent en Psychosie, l’expérience montre 
que les questions de logement ne peuvent pas être dissociées des soins, puisque l’inhabitable est leur 
site, à la fois géographique et subjectif. Il est donc nécessaire que ces deux points, « héberger et soi-
gner » (ce qui est l’intitulé d’un séminaire régulier principalement organisé par les soignants du Pôle 
Psycho-Social de l’ASM13), soient portés par les mêmes équipes, articulés institutionnellement, pour 
construire un Asile hors les murs. 

En attendant, ceux que nous rencontrons sont inscrits dans notre espace de travail et de pensée. Qu’ils 
y soient inscrits permet que ceux que Declerck a appelé « les Naufragés » ne soient pas des disparus. 

 

••• 

  


