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Lors de la présentation de la revue Longues Marches ', la question a été posée de savoir ce que I'on en
attendait. J'ai pour ma part répondu que la Revue devait cibler les divers éclats de pensée éventuelle-
ment repérables dans les domaines les plus divers.

Me situant dans la rubrique “choses vues” et plus précisément “cinéma”, je dirais que j'attends de moi-
méme de présenter ce que j'appellerais : I'esprit d’'un film dans tous ses éclats. Esprit étant le mot qui
me vient a I'esprit lorsqu’un éclat d’'universalité me parait scintiller dans I'aveuglante compacité d’'un
film.

Cet esprit est ce qui vient me hanter pour en quelque sorte m'ordonner de m'engager dans la trame
aveuglante des images dans laquelle il m’attend pour pouvoir le sortir de son obscurité. Mon engage-
ment n’est réussi que si I'esprit vient se matérialiser dans la présence réelle de I'idée. Ce parcours en
subjectivité me permet autant de faire la découverte de cette précieuse matiére que de moi-méme me
découvrir. Ce trajet et son effet rétroactif de découverte, dont mon propre étonnement en porte toujours
la trace sensible, me semble étre le meilleur moyen de faire parvenir a tous ce qui a moi-méme me
parvient.

1 Voir dans ce numéro la rubrique Autour de la Revue.
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\I/Yta]ma Varela:1'esprit de I'amour

Film de Pedro Costa 2

2N

/' n
Locarno Files Festival

VITALINA
VARELA

Un film de PEDRO COSTA

Le film s’ouvre sur un grand écran noir. Mais peut-on parler d’ouverture ? Plutét une chape de noir scel-
Iée sur la lumiére. Dans ce noir plus noir que tout noir, le regard s’enfonce et se perd jusqu’a progressi-
vement discerner une esquisse vague et incertaine qui s'avance dans I'obscurité pour devenir une sil-
houette humaine derriére laguelle émerge une longue grappe d’hommes noirs. Courbés, tétes baissées,
le pas lourd et trainant et handicapés pour certains, ils n'en forment pas moins un cortége qui dans
I'obscurité progresse en longeant le mur d'un cimetiére. De ce mur, dépassent les croix de quelques
pierres tombales d'ou ces silhouettes semblent étre sorties. Le cortege se disperse dans un silence de
mort et tous ces hommes lentement s’égrenent dans les boyaux tortueux d'un réseau de trés sombres
ruelles ol chacun se dirige vers quelque vieille porte en ferraille a I'allure de fermoir de sépulcre. Des
flammes s’élévent d’'un chaudron comme dans une nuit des enfers.

Coupure par I'apparition d’un titre : Vitalina Varela. Ce nom comme un jet de lumiére sur le fond noir de
I'écran.

La nuit, toujours et encore, épaisse, dense et poisseuse. Sur la piste d'un aéroport, on arrime une échelle
a la porte d'un avion. Gros plan sur des pieds nus qui en descendent les marches. Retour sur la piste de
I'aéroport. La femme qui vient de descendre de cet avion ne marche nullement pieds nus. Venue au
Portugal pour retrouver son mari, cette femme est accueillie par un aréopage de femmes noires, em-
ployées de I'aéroport et tenant balais et sceaux a la main. L'une d’elle lui annonce que, depuis trois jours
déja, son époux est mort et enterré. “Ce pays n’est pas pour toi, mieux vaut retourner d’ou tu viens,” lui
dit ce groupe de femmes comme un cheoeur sorti des ténebres. Mais Vitalina Varela ne retourne pas au
Cap Vert, ce pays d’ou elle vient. Elle décide tout au contraire d'investir définitivement cet abri de briques
et de toles ou a vécu son mari et qui est a I'image de ce quartier de Lisbonne ol lamentablement survit
par le deal, le vol, les poubelles ou un salaire de misére pour un emploi d’entretien, de balayage ou de
ménage, tout un monde venu du Cap vert ou d'autres anciennes colonies portugaises.

L'arrivée de Vitalina Varela impose une singuliére lumiére qui fait radicalement rupture avec la sombre
présence silencieuse de cette humanité de migrants. Pareille a une fine lamelle argentée et frisante,
cette lumiére parait irradier du corps méme de Vitalina. Comme par transformation alchimique, le halo
de clarté cerné d’obscurité des photographies de son époux que deux bougies tiennent sous bonne
garde, semble avoir modifié cette lamelle argentée en une ardente lumiere dorée. Si le corps de Vitalina

2 Ce film réalisé par Pedro Costa a été coécrit par Pedro Costa et Vitalina Varela.
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est capable d'irradier cette lumiére, c’est parce qu'un esprit I'habite. Cet esprit est celui de I'amour que
Vitalina conserve pour un homme qui, quarante ans plus t6t, I'a brutalement abandonnée. Mais cet
homme, avant méme d’étre mort de maladie, a été, comme le dira le prétre a Vitalina, immédiatement
corrompu par le poison du Portugal. Ce poison qui fait de cette humanité de migrants autant d’enterrés
vivants dans ce quartier de Lisbonne. C'est cette survie de mort-vivant que refuse Vitalina Varela comme
elle refuse non pas la mort de son époux mais celle de son amour qui, tout comme un esprit, hante le
corps de cette femme. Et c’est par cet esprit que la lumiére irradie du corps méme de Vitalina. Cet esprit
ne parle qu'en chuchotant. La voix en tant qu’organe n’en est que le tenant lieu. “Pourquoi as-tu été
lache ? Pourquoi as-tu disparu sans avoir le courage de m‘avouer ton départ ? Pourquoi as-tu abandonné
cette maison de dix piéces située prées des cimes dentelées du Cap Vert et que, par la seule force de nous
deux, nous étions en train de construire ?” Mais I'esprit de I'aimé, bien évidemment, ne peut que I'écouter
en silence. “Je n’ai rien a faire des laches, de ces hommes ivrognes et soumis et qui végétent sans s’af-
firmer dans ce quartier des migrants,” dira-t-elle au prétre de I'église abandonnée et délabrée de ce quar-
tier de Lisbonne. Cette voix est une voix de l'intérieur et non une voix de I'extérieur, comme celle, par
exemple, qui ordonne aux hommes commeres qui ont investi sa maison de rentrerimmédiatement chez
eux. Cette voix de l'intérieur est celle d'un amour en partage. C'est cet amour en partage que Vitalina
fait revivre en parlant a I'esprit du défunt. Elle en attend un pardon qu’elle ne peut qu’entendre en silence.
Cet esprit de I'amour est aussi ce qui donne a Vitalina la force de retaper cette maison ou son mari a
vécu durant les longues quarante années de leur séparation. Reliés par I'amour mais non moins réelle-
ment séparés, le corps et I'esprit de cette femme sont comme deux instruments distincts opérant har-
moniquement un magnifique chant d’'amour dans le silence d’'un monde emmuré dans la nuit.

Vitalina est une femme qui outrepasse les limites de la misérable condition imposée aux migrants des
anciennes colonies portugaises. Stupéfiante est cette scéne ou seule et debout sur le toit de la maison
du mari, elle remet en place tuiles et bache en affrontant la tempéte. Cela requiert une force a la mesure
de son courage. Méme si le film, par les pieds nus sur les marches de I'avion, prend pour trame de fond
mythologique le credo de la descente du Christ aux enfers, le haut (la maison sur les cimes du Cap Vert
ou Vitalina sur le toit) ne s’oppose pas au bas dans un cadre chrétien ou moral mais comme passage
de l'invisibilité des migrants a I'émergence d’'une vraie vie par le refus de la soumission. En ce sens,
Vitalina Varela est ce que j'appellerais une héroine prolétarienne. Aux damnés de la terre, a ceux qui ne
sont rien que les déchets d’'un ordre de profiteurs, elle affirme par son courage d’agir qu'il n'y a d'autre
possible en ce monde que d’affronter I'impossible comme seule condition d’existence. Ainsi ce n'est
pas tant la foi qu’elle redonne au prétre de ce quartier, congénere de ces hommes du Cap Vert et atteint
d’'un tremblement maladif, mais le courage de vivre, de faire face et de relever la téte. En lui imposant
de dire une messe pour elle et son époux défunt, elle le sort de sa déréliction. Le courage et la force de
Vitalina Varela est un contre poison a ce que le prétre appelle le poison du Portugal et dont son trem-
blement maladif est le symptéme symbolique. Est également malade jusqu'a finir par en mourir, la
femme de ce couple ami de Vitalina et qui se trouve contrainte de glaner sa nourriture dans les pou-
belles des grandes surfaces.

Le film se cl6t en s’ouvrant sur le temps d’un jeune couple retrouvé sur les hauteurs et dans la pleine
clarté des montagnes verdoyantes du Cap Vert ou Vitalina Varela et Joaquim de Brito travaillent tous
deux a construire leur future maison de dix piéces. Dix piéces ! Un chiffre faramineux ! Un véritable pa-
lais de I'amour ou bien encore ce dix comme un nombre extraordinaire qui pourrait aussi bien étre cent,
que mille, dix mille ou un million. C’est qu’en vérité ce dix se substitue a tout nombre pour n’étre que le
chiffre de I'amour.
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\Mambar Plerrette.

Film de Rosine Mfetgo Mbakam

AR
PIERRETTE

Ut oe ROSINE MBAKAM

| LE 31JANVIER AU CINEMA |

A Daoula, ville située dans la région littorale du Cameroun, les familles se préparent pour la rentrée
scolaire. Mambar Pierrette (Pierrette Aboheu Njeuthat), couturiére dans I'une des deux parties les plus
pauvres de la ville ou elle vit avec son fils cadet et sa vieille mere malade, est pressée par les meres de
famille de produire au plus vite les uniformes obligatoires pour la rentrée des classes. Robes de fétes
ou sombres robes de veuvage, elle doit aussi répondre aux commandes de sa clientéle. Par malchance,
les obstacles s'accumulent comme la panne de sa machine a coudre, le vol de ses économies par une
mototaxi, la coupure de I'électricité pour non-paiement et I'inondation de son habitat-atelier par de fortes
pluies diluviennes.

Constamment cadrée par la caméra de Rosine Meftgo Mbakam, Mambar Pierrette est comme une sorte
de monade dans laquelle s’enroulent et s’'emboitent toutes les difficultés a vivre dans ce pays du Ca-
meroun, pays autrefois divisé, aprés colonisation par I'Allemagne, entre protectorat britannique et pro-
tectorat francgais. Le pouvoir est aux mains d’'un Président dictateur qui offre, comme on I'apprend par
le frére de Pierrette, deux mille cing francs a qui participe a ses meetings. Si ce frere, ouvrier démission-
naire d’'une entreprise mensongere qui pendant huit années lui a fait miroiter la possibilité d’'un contrat,
semble intéressé par cet argent, Pierrette au contraire refusera de participer a ce meeting, cet argent ne
compensant en rien les heures de son travail perdu.

Par la clientele de Pierrette et les amis de passage, nous apprenons que le pays est rongé par une
inflation galopante et une grande miseére culturelle. “Il n’y a plus d’art au Cameroun”, dit a Mambar Pier-
rette cet artiste de danse classique qui se trouve désormais contraint a gagner quelques maigres pié-
cettes en faisant le clown pour les enfants de la rue. Aprés ce terrible constat sur la disparition de I'art
au Cameroun, lui-méme disparait dans I'étroit goulot boueux de la ruelle de I'habitat-atelier de Pierrette.
Mais d'ou vient cette disparition ? De quel diabolique docteur Mabuse, le Président dictateur est-il
I'agent servile ? La réaction du clown danseur devant le blanc mannequin posé devant la porte de Mam-
bar Pierrette qui lui sert de présentoir pour ses derniéres créations dévoile I'absent manipulateur du
président dictateur. Par les yeux verts et aveuglants de ce blanc mannequin présentoir perce la présence
prédatrice des blanches puissances impérialistes vampirisant le Cameroun et plus généralement
I'Afrique. La pluie a contraint Pierrette a déshabiller ce mannequin que le clown observait tout en se
disant effrayé par cette chose qui, nous dit-il, lui donne I'impression de disparaitre. “Au Cameroun tout
le monde s’habille”, disent les voisines de Pierrette, choquées par la nudité du mannequin. Ce sentiment
d’'obscénité tout comme I'effroi du danseur proviennent a n'en pas douter d'une méme vérité mise a nu.

Face a tant d'adversité, Mambar Pierrette ni ne désarme, ni ne s’avoue vaincue, ni ne se laisse aller a la
passivité du désespoir. La beauté de ce film tient dans un certain paradoxe entre cette femme cons-
tamment tenue dans le cadre d’'un plan et ce qui, a méme ce cadre, ne cesse d'en déborder par ses
ennuis, malheurs et catastrophes. Cadre dans lequel sa corpulente silhouette s'impose autant qu'elle-
méme en impose par sa ténacité a toujours trouver une issue. Ni I'espoir ni ne le désespoir n'habitent
Mambar Pierrette. Seule I'habite la pensée de devoir constamment trouver une porte de sortie pour
chacune des situations qui semblent a priori la mettre dans une impasse. Aucune larme jamais chez
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Pierrette mais ce superbe sourire qui transforme son visage a la vue de son ami le danseur, faisant le
clown dans la ruelle pour une bande de gamins. Il aura suffi de ce sourire pour transformer son visage
en une résurrection de jeunesse qui nous la rend émouvante. Au comble de ses soucis, elle ira jusqu'a
proposer a l'une de ses clientes, dépitée par un amant qui lui préfére le Canada, d'endosser la robe
spécialement commandée pour le bellatre et d’aller faire la féte avec elle dans un dancing de Daoula.
Pierrette évacue et balaye le malheur comme elle le fait pour I'eau aprés l'inondation de sa maison. Si
la caméra de Rosine Mfetgo Mbakam la tient dans les limites du cadre, Pierrette constamment s’en
délivre en affrontant le réel et ainsi parvenir a exécuter ses commandes.

Contrairement a ce que dit I'ami clown danseur, I'art n'est pas tout a fait mort au Cameroun car il reste
une Mambar Pierrette capable de créer des robes aux couleurs aussi vives que sa vie. Lesquelles robes
tombent si parfaitement juste que les clientes de Pierrette trouvent les essayages inutiles. Traverser le
réel, passer outre et couper juste, tels sont les trois impératifs qui ordonnent la vie de Mambar Pierrette.

“Tu aimes I'argent,” lui disent ses clientes en la payant. Ces mots n'auraient aucun sens si on les com-
prenait comme étant un amour de I'argent pour I'argent. Ce que j'entends par cette phrase, c'est que
Mambar Pierrette aime la vie et que cette vie dépend de I'argent qui seul assure sa survie et sans lequel
elle ne pourrait payer I'électricité nécessaire pour sa machine a coudre. L'homme a la silhouette athlé-
tique qui endosse le paiement et remet le courant ne jette méme un regard sur Pierrette. Pour cet agent
d’'une société électrique privatisée (I'électricité au Cameroun est aux mains d'un groupe américain), seul
existe l'argent qu’on lui verse. Mambar Pierrette reste pour lui invisible. A rebours de cette inexistence
induite par le pillage du pays par des sociétés étrangeéres, le film de Rosine Mfetgo Mbakan parvient a
donner au personnage de Mambar Pierrette une existence aussi intense que les pluies diluviennes qui
inondent Daoula.
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Film documentaire de Maty Diop

wiis ATLANTIQUE

DAHOMEY

MATI DIOP

Rendue par la France en 2021, vingt-six trésors royaux du Dahomey s’apprétent a quitter Paris pour
retourner sur leur terre d’origine devenue le Bénin. Ces ceuvres, avec plusieurs milliers d'autres, ont été
pillées lors de 'invasion du Dahomey par les troupes coloniales frangaises en 1892.

I) L'idée
Le documentaire de Maty Diop va s'attacher a suivre leur rapatriement depuis leur départ du quai Branly
jusqu’a leur arrivée a Cotonou. Mais qu’est-ce qu’une restitution d'ceuvres d'art pillées a un pays ancien-
nement colonisé ? Est-ce une simple restitution par un Etat & un autre ou bien est-ce I'occasion de res-
tituer a un peuple son histoire, son passé culturel et sa réalité présente ? L'idée du film de Maty Diop est
que toute véritable restitution inclut I'intégrale restitution a un peuple de sa vérité historique et présente.
C’est alors le peuple qui se trouve restitué a lui-méme.

Par fidélité a I'histoire culturelle du pays, Maty Diop va s'inspirer du Vaudou dont le royaume du Daho-
mey fut le berceau. A I'instar de ce culte, le film va instituer une procédure non pas magique mais artis-
tique permettant de communiquer par I'esprit avec le monde invisible. Cette procédure consiste a gref-
fer un esprit dans la matiére d'un objet. L'objet devient un sujet capable de communiquer par I'esprit
du cinéma avec le monde invisible. L'objet en question est I'ceuvre numéro vingt-six, soit la statuette
représentant Ghézo, grand roi du Dahomey au milieu du dix-neuvieme siécle.

IT) Le quai Branly.

Comme tout sujet, cette ceuvre devient un “je”, celui du numéro vingt-six, encore présent au quai Branly
mais en partance pour le Bénin. En devenant sujet, la statuette sort de sa longue nuit d’'ombre errante
en pays étranger. Du noir, rien qu’'un écran noir, c’est ainsi que le film commence. Un noir qui d'emblée
nous fait pénétrer dans la longue nuit de la statuette. En prenant la parole, elle devient sujet et le noir
prend lumiére, non celle du musée mais celle de I'esprit. Mais son identité a disparu comme celles de
tous ceux et celles venus d’'Afrique et qui ne peuvent travailler en Europe que par I'achat de faux papiers.
Anonyme ce “je” ou cet esprit devient, au-dela du Dahomey, tous les esprits de I'Afrique, expatriés de
force par une puissance coloniale et plongés dans la nuit de leur non-vie. Ce “je” n'est que le fantdme
de ce qu'il aura été quand il fut le roi du Dahomey. Cette présence-absence fantomatique peut étre
éventuellement pergue par le Iéger flottement d'un rideau blanc soulevé par un courant d’air dans les

couloirs du musée. Sa voix produit un écho caverneux dans lequel semble résonner ces millions de voix
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silencieuses expatriées d’Afrique du temps de I'esclavage, puis de la premiére guerre mondiale et au-
jourd’hui des prolétaires devenus des sans-papiers. Envoutante est cette voix et magnifique est le
poeme de sa vie d'ombre dont le texte a été coécrit par le poéte haitien Makenzy Orcel et Maty Diop.

IIT) Le départ.

Le numéro vingt-six comme les vingt-cing autres numéros sont soigneusement mis en caisse pour leur
départ au Bénin. Allongée dans sa caisse, la statuette a tout I'air d’'un défunt que I'on mettrait en biére
en vue de son retour a son pays natal. Ces vingt-six caisses-cercueils refermées, les ceuvres sont prétes
pour le départ. Comme dans une cérémonie d'enterrement, la caméra suit leur long défilé dans les cou-
loirs du musée. Leur dépdt dans la soute de I'avion évoque les images du retour des cercueils des sol-
dats américains ayant combattu au Vietnam. On pense par superposition a ces soldats africains enr6lés
en 1915 par I'armée frangaise et morts par milliers dans I'affreuse tuerie de Verdun.

IV) L'arrivée au Bénin.

L'avion s’appréte a atterrir et comme un contrepoint aux ceuvres enfermées dans leur caisse, le grand
bleu du ciel béninois les ouvre a la lumiére de leur restitution. Avant de rejoindre le musée historique
du Dahomey, elles font une escale obligée a I'actuel palais présidentiel. Si I'Etat cherche a mettre a son
bénéfice la restitution des ceuvres, il cherche aussi et surtout a les désamorcer de leur capacité a res-
tituer un peuple dans son intégrité. La grande manifestation qui longe leur parcours entre 'aéroport et
le palais est a la fois un festif étatique spectaculaire et la grande féte populaire d’'un peuple retrouvant
son histoire, on pourrait presque dire ces ancétres.

A I'ouverture de la boite-cercueil du numéro 26, les conservateurs du musée, en blouse blanche comme
des médecins légistes ou le docteur Frankenstein, font le point sur I'état de la statuette. A la différence
de Frankenstein, le roi Ghézo est a demi ressuscité avant méme I'ouverture de la boite car en retrouvant
son pays, I'esprit se rapproche de son corps. Il est désormais capable, par le biais d’'un splendide travail
de la photographie, de capter les nouvelles sensations que lui procure sa présence dans son pays
d’'origine. Le sujet-caméra s’enfonce dans I'exubérance de la flore, vagabonde dans les rues, retrouve
I'odeur du port et les visages de son peuple. Mais I'Etat est |a qui guette. Du haut du palais présidentiel,
les militaires surveillent la rue. Quant aux chefs locaux des tribus, ils sont accueillis au palais comme
autant de chefs d’Etat.

V) Le grand débat des étudiants a I'Université d’Abomey, ancienne capitale
du Dahomey.

Maty Diop a réuni des étudiants de I'Université d’Abomey pour débattre de la question de savoir com-
ment ils envisagent la restitution des ceuvres. En écoutant ces étudiants, on arrive trés vite au constat
que toute exposition d'une ceuvre, et plus spécifiquement d'une ceuvre pillée par le colonialisme, ne va
pas sans un choix politique. Le lieu, la mise en place, la scénographie, I'éclairage, les informations four-
nies sont autant d’éléments participants a ce choix. Leur frangais étant créolisé par le multilinguisme
du Bénin, il est difficile de comprendre tout ce que disent ces étudiants. Mais ce “pas tout comprendre”
est aussi important que ce que I'on comprend. Faisant caisse de résonance, on y pergoit ce qui manque,
soit cet invisible en puissance de visibilité pour que le peuple du Bénin puisse par la restitution étre lui-
méme restitué dans son intégrité. Il résonne a I'extérieur des murs de I'Université et s’entend par effet
d’écho dans le silence des visages. |l se refléte par vision scopique ou mise en correspondance, dans
le visage de cette femme contemplant la statuette de Ghézo replacée en vitrine. |l s'associe a la musique
pour rayonner dans une polyphonie d'images-sons.

L'une des dernieres scénes du film montre la silhouette d'un homme fumant une cigarette et marchant
de nuit au bord de I'océan, ce monstre ou cet abime qui prend engloutit et rejette. Une voix off, celle de
la statuette, accompagne la marche de I'homme. L'esprit-sujet a quitté son objet pour prendre chair.
L'incandescence de la cigarette évoque un volcan endormi mais potentiellement en éveil comme I'est
ce roi Ghézo remis dans une vitrine du musée d’Abomey. Les lumiéres s'éteignent une a une, la statuette
retourne a la nuit mais I'esprit toujours est la qui continuera a hanter I'espace clos du musée. Qu'il quitte
son objet pour prendre chair et tout un peuple s’éveillera dans une incandescence volcanique.
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\Viet and Nam\

Film de Minh Quy Truong

FESTIVAL DE CANNES
SLICTIoN SPPCRLLE P50
UN CERTAIN REGARD

ViétanaNam

UN FILM DE
Trudng Minh Quy

Viet et Nam sont un couple d’'amants. Tous deux, ouvriers mineurs, descendent chaque jour a mille
métres sous terre pour piocher et ramasser dans I'obscurité des centaines de pelletées de charbon.
Cadence, insécurité, geste répétitif, le film commence par nous faire pénétrer dans la dure réalité du
travail de mineur. Vient le moment de leur pause ou Viet et Nam s’étendent cote a cote dans le creux
d’'un boyau charbonneux. La scéne se termine par le plan fixe d'un long baiser ou les deux hommes
couverts de suie ont un aspect si cadavérique qu'ils paraissent unis dans la mort.

Ce début pourrait faire croire que I'on est la dans un film a la mode queer du jour, ayant pour fond une
romantique histoire d’'amour. Je dis d'emblée qu'il n’en est rien. Du genre queer au genre fantastique,
en passant par le surnaturel, le réve et le genre pure beauté formelle, ce film est un patchwork des
genres. Loin d’étre un manque de maitrise, ce mélange auquel il faut ajouter celui des temporalités, a
pour point central la recherche d’une unité par laquelle pouvoir penser I'histoire de I'unification du nord
et du sud du Vietnam.

Nam révéle a Viet qu'il désire quitter le Vietnam pour I'Occident mais non sans avoir au préalable re-
trouvé les restes de son peére. Un ancien combattant Vietcong, vieil ami de la famille, apprend a Nam et
a sa mere que le pére a été enterré a quatre-vingt-dix centimétres sous terre, sur le lieu ou il est tombé.
Nam, Viet, sa mére et le vieil ami de la famille vont ensemble partir a la recherche de ces restes enterrés
du pére. Recherche qui s'associe a celle de la création de cette nouvelle unité apte a reconsidérer I'his-
toire de l'unification du Vietnam. Ou bien encore le “and” comme seul et énigmatique sujet du film.
Cette recherche de I'unité rapproche bien curieusement Viet and Nam de Dahomey, ce trés beau film de
Mati Diop.

Mais comme retrouver l'unité ? Comment s’orienter dans ce Viet and Nam, on ne peut plus désorien-
tant ? Si désorientant que les personnages eux-mémes ont du mal a s’orienter. « Ou est la frontiére ? »
se demandent Viet et Nam en regardant une carte. Et lorsque Nam pense passer celle du Cambodge,
Viet lui apprend qu'il est entré au Laos. Le film nous donne non pas une direction mais un moyen, celui
de la pioche. Il faut creuser car c’est en profondeur et non pas en surface que se trouve le chemin. La
surface est celle de I'unité factice ou de la reconstitution muséale. Ainsi cette surprenante visite dans
ce lieu muséal ou est reconstitué un champ de bataille avec soldats grandeur nature. Cette unité-la est
celle d’'un Vietnam de représentation qui masque et obture le trou ou la fissure par laquelle se faufiler
pour penser une tout autre unité. Plusieurs chemins convergent vers cette fissure ou ce trou. Le premier
est l'unité en tant qu’en absence d'unité. Elle constitue un vide par I'auto-annulation des genres. Nam
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quant a lui, dispose de deux chemins possibles. Le premier est le réve de sa mere. Réve dans lequel elle
dispose d'une image trés précise du lieu ou se tient son mari qui chaque nuit la visite en songe. Le
second est l'indication par une chamane du lieu tout aussi précis ou se trouvent les restes du pére. Nam,
sa mére, Viet et le vieux compagnon d'arme du pére, vont interroger la chamane. « Il faut avoir la foi »
dit-elle a toutes les familles également venues l'interroger pour retrouver les restes des leurs. Ce que
j'entends par ce mot de foi sorti de la bouche de cette chamane, est le courage pour chacun de ne pas
céder sur son désir de retrouver les restes des disparus. Toujours est-il que cette chamane indique
I'endroit ou se trouvent les restes du pére. Nam et Viet prennent alors une pioche, creusent et décou-
vrent des lambeaux de chair humaine mélangés a une terre charbonneuse. Prenant cette terre entre ses
doigts, la chamane retrouvera également la montre gousset du pére. Cette montre, comme symbole
d’'un temps arrété, ou temps mort ou temps zéro, vient se coordonner a I'absence d'unité. Ces restes
étant retrouvés, il leur faut maintenant rechercher le lieu correspondant a ce réve ou la mére revoit le
pére en songe. A noter qu'a chaque fois, ce lieu est donné de facon extrémement précise : c'est la et
pas ailleurs.

Ce lieu du songe, Nam le trouve dans la forét. Tout y est : I'arbre et sa fissure derriére laquelle se tient
le pére et que Nam découvre comme n’étant qu’un trou dans la terre. Un trou noir comme lieu précis du
pére réel, réel bien slr en tant que mort. Cet étre-la du pére en tant que simple trou noir se place exac-
tement au point de ce qui pourrait raturer le “and” de Viet and Nam pour le remplacer par la soudure
d’'un Vietnam uni sous la banniére de I'amour fraternel. Ce renversement de I'amour des amants en
amour fraternel, Viet and Nam le permet par le fait qu’'en dehors du long baiser soudant les bouches de
Viet et de Nam, aucun acte sexuel n’est méme suggéré dans la relation des amants.

Désormais, comme le souhaite Nam, lui et Viet n'ont plus qu'a quitter le pays. Mais le container qui
cache ces deux passagers clandestins n'aura pour seule destination que le rejet dans la mer ou il restera
a flotter comme un flot perdu parmi les sombres flots. ilot sans sud, ni nord, ilot perdu et désorients, ilot
flottant a I'aveugle comme le vieil ami de la famille, pris de panique, a certainement tué le pére en dé-
chargeant a 'aveugle le chargeur de sa mitraillette. Le “and” de Viet and Nam est celui de ce point
aveugle a partir duquel opérer une re-visitation de I'histoire de la guerre du Vietnam. En attendant, tel
OEdipe, nous ne pouvons que marcher a I'aveugle dans un Vietnam aussi flottant et désorienté que
I'ensemble du monde. Dans ce méme container, Nam and Viet, visage et torse couverts de suie sont
allongés cote a cote. Cette scéne, avec une légére variation, reprend la scéne de leur pause de mineurs
avec le méme long baiser ol tous deux semblent unis dans la mort. Derriere eux, un fond charbonneux
ponctué d'infimes particules scintillantes. Ces éclats comme les restes lumineux de ces millions de
morts dans la guerre fratricide, qui durant quarante années a opposé le nord et le sud.

Au-dela de la tragédie des amants, Viet and Nam trace un chemin dans I'actuel confusion de I'au-
jourd’hui. Il passe par une fissure du présent pour penser ce réel impossible que sont ces millions de
chair morte mélangée a la terre charbonneuse et présentées par leur brillance sur fond de nuit souter-
raine. Ces millions de scintillements se superposent a ceux des monstrueuses grenouilles qui, comme
le raconte le vieux combattant Vietcong, recouvraient les cadavres sur la route des combats. L'horreur
est a méme la beauté finale de cette scéne du baiser. Elle marque au fer rouge de I'inhumain qu'il ne
peut y avoir un Vietnam uni par I'amour fraternel qu'a la seule condition d'avoir le courage d’affronter
I'horreur de I'hétérogene.

« Il faut y croire », dit la chamane. Oui, il faut y croire mais au sens de ne pas céder sur son désir d'accé-
der a une autre unité du Vietnam que celle construite sur plus de quatre millions de morts oubliés et
effacés de I'histoire. A la factice mémoire muséale du Vietnam, Viet and Nam oppose comme un impé-
ratif ne pas oublier I'oubli.



