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DEUX EXPOSITIONS PARISIENNES

Eric Brunier : Dé-figurer la modernité

\Exposition Orangerie\

Il s'agit d’exposer quelques raisons d‘aller voir I'exposition qui se tient a I'Orangerie des Tuileries
jusqu’au 27 janvier 2025. Il y en a trois.

La premiére, la plus simple, est que cette exposition rassemble quelques ceuvres importantes de la
premiére moitié du XXe siécle et donne un apergu synthétique de I'art moderne compris entre Cézanne
et Picasso, de 1880 a 1950. Son mérite, concentré autour de quelques chefs d'ceuvre, est de ne déve-
lopper ni discours bavard, ni pléthore de documents qui en perturbent la rencontre. C'est une exposition
autour de six noms : Cézanne, Matisse, Braque, Picasso, Klee, Giacometti. Méme si seules les ceuvres
de Picasso, Klee et Giacometti sont présentes en nombre, il importe de les articuler avec celles de Cé-
zanne et de Braque. De Cézanne, il y a deux ceuvres, un portrait et une nature morte. A elles deux, elles
définissent la situation que la peinture a eu a affronter : la réduction de la profondeur illusoire et la
figuration. Ces deux aspects forment les deux faces d’'un méme point. Réduire l'illusion de profondeur,
c'est amener peu a peu le tableau a renoncer a I'effet de ronde-bosse pour donner le sentiment d'un
bas-relief ; et concernant la figure, c’est remplacer le portrait d'une téte par un masque.

La seconde raison est que cette exposition, grace aux ceuvres rassemblées, tient un discours sur la
modernité. Ce discours est le fait du choix d’Heinz Berggruen. Celui-ci est d’abord un marchand d’art,
immigré allemand, qui ouvre une galerie a Paris en 1947. Sa collection personnelle se fait a partir des
ceuvres des artistes avec qui il travaille. Elle n’est pas directement liée aux ceuvres qu'il vend comme
marchand. Il I'élabore au fil des ans, vendant certaines ceuvres, achetant de nouvelles pour la compléter,
lui donnant ainsi la cohérence, non de I'exhaustivité mais d’'une vision de la modernité. Dans I'exposi-
tion, nous pouvons deviner qu'il regardait dans un tableau son rapport a la figuration.

La troisieme est une conséquence des deux premiéres : cette exposition tient une proposition forte
quant a I'art moderne, extrémement partielle, mais percutante. Ce n'est pas un discours historique. La
collection et I'exposition sont faites de parti pris. Ce dernier point, on I'aura compris tourne autour de la
figuration.

Avant d’essayer d'énoncer comment I'exposition articule concrétement les deux aspects de la figure et
de la spatialité et comment ils transforment la peinture, je résume son caractére exceptionnel : il y a peu
d’ceuvres (une centaine), elles montrent essentiellement deux artistes, chacun absolument concentré
par ce qui le traverse, et c'est une chance rare en cette période d'expositions fleuves ; enfin elle présente
une diagonale a travers la modernité picturale tendue par les deux thémes de I'espace et de la figure.

Pour les lecteurs patients, j'approfondis ci-dessous les deux points saillants de cette exposition, autour
de trois noms : Klee, puis Picasso et enfin Cézanne.

L'espace : perspective et all-over : Klee

A travers les variations de la peinture de Klee, I'exposition montre que 'un des enjeux de la peinture
moderne est de basculer de la création d'une illusion des trois dimensions dans le plan grace a la pers-
pective linéaire a la grille et au all-over. Rappelons que I'on nomme ainsi le procédé qui consiste a couvrir
la toile de maniere continue par des modules que I'on peut répéter a l'infini. La technique est associée
a I'expressionnisme abstrait américain et en particulier a Pollock a partir de 1947. A partir de I'ceuvre de
Klee, je suggére une autre approche de cette nouvelle construction spatiale en peinture. L'important
n'est pas que l'on ait dans le tableau un module qui semble infini mais, d’'une part la rature de la pers-
pective linéaire qui est inopérante quant a ce qu'elle présente, d’autre part la production d'un espace
aux orientations multiples.

Dans Perspective de la salle a la porte sombre, 1921 (Fig.1) Klee, avec une technique délicate de report
de peinture a I'huile sur papier et aquarelle, suggere, par des lignes convergentes vers un point de fuite
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unique, un espace en profondeur. Mais cet espace imaginaire n'accueille que le squelette d’'objets sté-
réométriques. La chambre n'est pas habitable et la ligne du centre qui aboutit dans un cercle avec cinqg
rayons intérieurs est moins une fuyante en profondeur qu'une verticale paralléle au plan du tableau. Le
halo d’aquarelle brune qui entoure la piéce dessinée crée par ailleurs le sentiment de regarder une scéne
atravers le trou d’'une serrure, alors méme qu'il n'y a qu’un plan sombre et brun a I'autre bout de la visée.
La encore I'ceil est ramené au plan. Mon hypothése est qu'il ne s’agit pas seulement la d'une démons-
tration de la vacuité de la perspective linéaire. Ce petit tableau substitue a la projection des lignes de
fuite, le tracé, par la technique du report, de lignes de surfaces.

La technique, proche de la lithographie, consiste a appliquer une feuille sur une surface préala-
blement encrée puis a dessiner avec un stylet. Le contact plus marqué va donc imprimer sa
forme a I'envers ; ce sont les lignes noires qui nous apparaissent. L'aquarelle brune est passée
ensuite sur le dessin.

Dans cette ceuvre, I'imaginaire lié a la projection perspective est évidé de tout contenu. Le rectangle
brun du fond dresse son obtuse fermeture et sa frontale verticalité. Il est le sujet de I'ceuvre et son vide.
Ce que la peinture classique a longtemps caché (le vide central dont son espace illusoire procéde), la
peinture moderne le montre. Le dispositif perspectif est un théatre de marionnettes. Pour autant, je ne
limiterai pas I'ceuvre de Klee a cette habile dénonciation. Il substitue une projection réelle a la projection
imaginaire et a y regarder de pres, ce sont les opérations du corps du peintre qui sont projetées sur le
dessin. Celui-ci non seulement s’est fait a I'envers et posé a plat, mais I'on voit que Klee tournait sa
feuille dans son format horizontal pour dessiner et écrire certaines parties avec la fleche au sol et les
lettrages.

Il faut mettre ce type de recherches en lien avec Cave dans la roche, 1929 (Fig.2) qui concilie a la fois
une construction centrifuge et une dynamique centripéte. Centrifuge parce que les superpositions des
bandes colorées horizontales ont des longueurs différentes et qu'elles se réduisent de la gauche vers
la droite. Ces bandes sont de la largeur d'un pinceau et elles varient d'un jaune péle a un vert sombre.
On peut remarquer six teintes. Leur rétrécissement horizontal aboutit a trois bandes verticales de plus
en plus sombres et de moins en moins hautes qui ameénent I'ceil vers le rectangle le plus sombre. Cette
construction rigoureuse est toutefois contrariée par la variation des teintes qui ouvrent la surface et
jouent d'un effet de chatoiement. La encore notre regard est divisé entre la fusion optique des couleurs,
leur infinie variation et I'architecture abstraite du tableau qui sert de point d'arrét a cette variation. Ainsi,
le tableau est bien all-over, mais il ne propose pas un motif variable a I'infini, qui s'étendrait par répétition
juxtaposée. Ce n'est pas un motif décoratif. Un élément vide, peut-étre neutre, vient tenir de l'intérieur
et contraindre la couleur diffuse.

Fig. 1 — Klee : Perspective de la salle a la porte sombre Fig. 2 — Klee : Cave dans la roche (1929)
(1921)
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Figure et masque : Picasso

L'exposition comporte un superbe mur de portraits de Picasso peints entre 1930 et 1950. Tous ces
visages sont défigurés et nous regardent étrangement. lls peignent I'inquiétude picturale, I'inconnue
qui certainement a mis indéfiniment Picasso au travail. Dans Le Mystére Picasso de Clouzot, on voit
comment un tableau en contient plusieurs avant de parvenir a sa forme définitive. On dit alors que le
tableau terminé est une « somme de destructions ». Il ne faut pas se laisser abuser par I'expression : le
tableau n'est pas le cumul des tableaux en-dessous, des hésitations, des repentirs. Il en est I'aboutis-
sement, le sommet. C'est, si I'on veut, une pointe éruptive, apparente qui fait du tableau un état de ses
métamorphoses. Ainsi, ces tétes sont défigurées par la peinture, non par la vision que Picasso aurait
des femmes, encore moins par les atrocités du XXe siecle. Elles sont défigurées par cela méme qui est
au principe de I'ceuvre de Klee : I'impuissance opérationnelle de la perspective et la nécessité d'une
construction nouvelle qui se cherche une image. Avec la figure humaine Picasso continue d'affirmer
en peinture l'illusion du relief, et c’'est ce relief qui défigure les tétes. C'est un point qui va a contre-
courant des discours sur la modernité picturale et qu'il faudra approfondir. Ici je tente seulement une
compréhension du phénoméne par comparaison.

Lors des tableaux cubistes, essentiellement des natures mortes et des tétes, I'effet de relief était produit
par I'enchevétrement de plans colorés, de moins en moins colorés d'ailleurs afin de réduire toujours
plus l'illusion de profondeur, I'effet de ronde-bosse autour de laquelle on peut mentalement tourner
comme autour d’'une sculpture. Il se peut qu’a ce moment, la capacité de la peinture a rendre l'intégrité
du visible ait été menacé.

Il faut comparer dans I'exposition la Nature morte sur un piano, 1911-12 (Fig.3) et le Grand nu couché,
1942 (Fig.4). Les deux tableaux sont de format horizontal et font sentir I'emprise de la structure géomé-
trique et linéaire sur I'ensemble de la surface. Dans la Nature morte toutefois le corps, par exemple le
corps du piano, est fragmenté. Dans le Nu au contraire, malgré I'exces de géométrisation, le corps pré-
sente une unité. Je comprends ainsi que dans la logique picturale de Picasso I'unité figurale est néces-
saire parce qu'elle met en relief I'effet de relief. Dans la Nature morte on peut sentir que la structure en
relief tend a s’effacer pour laisser place a des relations de matiére, ce que poursuivront les différents
procédés de collages. Le probleme est que ces relations ne s’arrétent pas, elles s’'estompent. Or, pour
que quelque chose se passe, le tableau doit étre tenu de l'intérieur, c’est-a-dire limité, défini. La force,
I'audace méme de Picasso est de revenir a la figure bien avant le retour a I'ordre des années 30, afin de
tenir de l'intérieur du tableau ses plans qui s’enchevétrent.

Voici comment j'explique cette exigence de relief et de figure : peindre un visage ou une téte, c’est
peindre un relief et donc une orientation dans I'espace. Longtemps le corps dans I'espace a été traité
par le modelé, par les effets de I'éclairage interne au tableau qui répartissait les ombres et la lumiére.
C’est en partie ce qui opére dans la Nature morte. Peu a peu, la peinture a voulu que le relief des corps
soit traité par I'orientation (d'ou la présentation du visage de face et de profil). On a voulu faire exister
le corps peint pour un autre corps, celui du spectateur et non seulement pour la lumiére interne au ta-
bleau. L'enjeu est donc non seulement de faire exister un corps en peinture, mais de faire que le corps
méme du spectateur soit requis par le regard du tableau.

Fig. 3 — Picasso : Nature morte sur un piano (1911-12) Fig. 4 — Picasso : Grand nu couché (1942)
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Cézanne et I'inachevement

Les deux tableaux de Cézanne, une étude de nature morte a I'aquarelle, 1885-95 (Fig.5) et un Portrait de
Mme Cézanne, 1885 (Fig.6), imposent la double évidence de ce qui est peint et de 'inachévement. Selon
certains, Cézanne aurait peint le « drame de l'intégration picturale », c’est-a-dire les décisions touche par
touche afin de terminer le tableau. Toutefois, les deux tableaux témoignent d’une autre forme d'inaché-
vement, avant la dramatisation du doute. Il s’agit ici de peindre avec la réserve, d'affirmer la réserve
comme puissance qui arréte la peinture. Son efficacité est liée a I'aspect stupéfiant qu'une méme teinte,
celle du papier beige ou de la toile écrue, peut produire la saillie (pour la pomme) ou, dépassant I'impas-
sibilité d'un masque, le volume d'un chignon. Ainsi, I'inachévement est moins un doute, une hésitation,
gu'une évidence.

Fig. 5 — Cézanne : étude de nature morte (1885-95) Fig. 6 — Cézanne : Portrait de Mme Cézanne (1885

Cette exposition montre a la fois le démélé de la peinture moderne avec la figuration et I'excés de cette
derniére par rapport a la construction picturale. Parce que la figuration n'est pas entiérement construc-
tible, elle impose le désir d'un travail pictural toujours renouvelé. Plutét qu’opposer abstraction (la cons-
truction, la géométrie) et figuration (la ressemblance) elle les lie de maniére dynamique. Elle avance
cette idée que la peinture moderne explore la contradiction entre I'espace et le relief dont I'enjeu est
d'impliquer le corps réel du peintre et du spectateur, pour mieux 'amener dans son Monde.

\Exposition Pollock

Hasard de calendrier, le musée Picasso accueille jusqu'au 19 janvier un ensemble de tableaux des
débuts de Jackson Pollock, ou justement cette méme dialectique est a I'ceuvre et qui 'améneront a la
brillante solution que I'on connait. Il faut donc comprendre que la peinture, pas plus que d'autres do-
maines, n'évolue en trouvant des solutions techniques a des problémes. Au principe de chaque chan-
gement, il y a un désir, et le désir de peinture, méme dans la situation moderne et abstraite, semble bien
étre celui du relief en vérité d'une figure.



