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[ ARTS]

ERIC BRUNIER : DES ATOMES DE COULEURS

Cet article marque une pause par rapport aux trois premiers dont I'ambition était de penser a nouveaux
frais la peinture moderne. Je rappelle la thése que je soutiens : le discours du tableau moderne (Fran-
cois Wahl) reléve de ce que j'appelle « la CouleurS ». Ceci s’oppose au discours du tableau classique
dont le dessin soumet I'ensemble de la composition a une narration. CouleurS nomme chez moi cette
idée qu’'une couleur n'est jamais seule. Elle est toujours en relation avec d'autres et c’est sur cette
dynamique que la peinture moderne se développe. Bien entendu, cela n’'empéche I'utilisation de traits,
la présence d'un dessin et les figures. Tout est affaire de hiérarchie.

Les premiers articles ont permis d’'une part de restituer le romantisme dans I'émergence de la modernité
numéros 1 et 2), d'autre part de développer une conception du regard immanente au tableau (numéro
3). Dans le mouvement de ces premiers articles, je devrais désormais développer la division des cou-
leurs (donc le principe nommé la CouleurS) chez Cézanne et Van Gogh en opposition avec la division
optique des couleurs des impressionnistes et des postimpressionnistes. Sila CouleurS n’est pas affaire
d’'optique chez eux, c’'est qu’elle est « sensation colorante » chez le premier, travail manuel et intellec-
tuel, d’exécution et de conception chez le second.

Fig.1 Kandinsky, Jigenster Tag, 1912 (© Centre Pompidou, Paris)

Ces articles, qui ont pour but de montrer que la peinture moderne constitue un nouveau regard, cher-
chaient aussi une langue capable de restituer la constitution méme de ce regard. Ce ne sera pas le cas
ici car dans ce nouvel article, il s'agit moins d'entrer dans la logique singuliére d'une CouleurS que de
prendre des repéres afin de cartographier la situation. Ce texte prend appui sur une exposition qui avait
le mérite de réunir des ceuvres s’étendant du début du XXe siécle a aujourd’hui. Son point le plus impor-
tant, indépendamment de I'exposition, est de donner une matérialité a la notion de CouleursS.
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\Une exposition

LAGE ATOMIQUE

Les artistes a I'épreuve de I’histoire

PARIS MUSEES  MUSEE D'ART MODERNE DE PARIS

« L’4ge atomique est notre présent » écrivent les organisateurs d'une exposition '. Mais qu'affirment-
ils ? A suivre I'exposition, un age de terreur, de stupeur, de messianisme nihiliste et de conscience éco-
logique pour le péril terrestre. Je n’'entrerai dans le détail ni des ceuvres présentées, ni des étapes du
discours de I'exposition. Je retiens de cette exposition deux aspects manifestes : d'une part la volonté
de situer I'art contemporain en écho de la conscience écologique et de son discours alarmiste et spec-
taculaire ; d'autre part et de maniere tout a fait contrastée, la maniéere dont I'art moderne de 1910 avait
au contraire renouvelé son discours plastique au contact des découvertes scientifiques concernant
I'atome. La morale comme discours dominant pour notre époque, la science il y a cent-cinquante ans.

Cette torsion morale de I'art se fait par des rapprochements formels évidés de toute subjectivité.
Nombre de documents d’époque suggéraient des ressemblances, par exemple celle de la Danse du
radium (1904) de Loie Fiiller élaborée aprés sa rencontre avec le couple Curie et créée a Paris mais dont
il ne reste quasiment aucune trace, et les photogrammes d’'une performance organisée par Pierre
Huyghe en 2014 intitulée Dance for radium et s’inspirant des danses de Loie Fiiller. Alors que chez les
modernes, il s'agit d'inventer par de nouveaux contenus formels, les ceuvres récentes apparaissent
comme les répétitions postmodernes dont le contenu est la répétition et qui n'invente aucune forme.
Néanmoins, pour qui sait regarder, il était tout a fait clair que soumise, selon le titre de I'exposition, au
méme événement, la peinture s’était ouvert plusieurs voies, les unes apportant un nouvel art (chez Kan-
dinsky, Larionov, Hilma of Klimt), d’autres la destruction.

La faiblesse de I'exposition, quant a son propos global et a sa cohérence, tenait au fait de n'avoir pas
su distinguer ce qu’est « I'age atomique » : art de I'age de la science des atomes dans son émergence
expérimentale entre la fin du XIXe et le début du XXe, et art au temps des technologies de I'atome, autant
dire au temps des catastrophes, a partir de 1945 la bombe atomique et les centrales nucléaires. Sans
véritablement argumenter son choix, I'exposition donnait le pas a la technologie, dans la lignée des
théses de Gunther Anders dont une citation accueillait le visiteur :

« Le 6 aodt 1945 fut le jour zéro. Le jour ou il a été démontré que l'histoire universelle ne conti-
nuera peut-étre pas, que nous sommes en tout cas capables de couper son fil, ce jour a inauguré

1 'exposition L'’Age atomique. Les artistes & I'épreuve de I'histoire s'est tenue au Musée d’art moderne de la ville de
Paris du 11 octobre 2024 au 9 février 2025. Elle m'importe parce qu’elle permet de clarifier la modernité picturale
et son héritage.
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un nouvel 4ge du monde. [...] Nous vivons en I'an 13 du désastre. Je suis né en I'an 43 avant. Mon
pére, que j'ai enterré en 1938, est mort en I'an 7 avant. Dans un autre dge du temps?. »

Un tel discours fait de la modernité historique une inconscience et indique que I'art depuis les années
1950 est celui de la conscience. Ce manichéisme, totalement erroné, m'intéresse parce gqu'il oblige a
reconsidérer la modernité et notre relation a celle-ci 3, parce qu'il indique deux leviers pour penser la
situation de la peinture : d’'une part le rapport modernité/postmodernité, et d'autre part le matérialisme
de type nouveau que fut la modernité.

\Modernité / postmodernité : rayonnement diffus vs

dialectique explosive

Posons que I'exposition (dont les ceuvres s’étendent de 1911 a aujourd’hui) propose moins une chrono-
logie gu’elle ne polarise une situation des arts plastiques, notamment de la peinture, autour de trois
points (trois ceuvres emblématiques) : une empreinte photographique d'uranium réalisée par Polke en
1992 (Fig.2), la toile Pagan Void de Newman de 1946 (Fig.3) et le Jugement dernier de 1912 de Kan-
dinsky (Fig.1).

Les deux derniers tableaux, si I'on accepte I'nypothése de leur rapprochement thématique 4, s'opposent
diamétralement : Kandinsky voit dans la radioactivité un monde nouveau s’ouvrir, comme I'Apocalypse
de Jean I'annonce, alors que Newman fait de la bombe atomique le point de départ d'une séparation
des humains avec les dieux, un point de départ absolu, séparé méme de I'histoire. L’abstraction de I'un
est une aube déja engagée, ou les couleurs explosent, ou I'ceil serpente et bondit en un ballet incessant,
tandis que celle de I'autre semble enserrer I'ceil au centre d’un réseau nerveux et vide. L’humeur prime-
sautiere de I'un, la nuit cosmique de l'autre.

Néanmoins ces deux tableaux s'opposent comme activité de peinture a la premiére ceuvre de la série,
les photographies de Polke, qui ne font qu’enregistrer la radioactivité de I'uranium et la teindre en rose.
Il n'y a plus la gu’une péleur diffuse, séduisante. Polke joue a la fois sur la fascination de la puissance
destructrice de I'uranium et sur la coloration comme corruption. Le processus sensible de la couleur a
en germe ce qui le détruit. Avec cet apparent sirop coloré, I'ceuvre rejoue la duplicité de 'empoisonne-
ment et de l'attrait, de la corruption. Cette série photographique est a la fois un énoncé moral et une
absence d'énonciation puisque d’'une photo a l'autre il n'y a que glissement varié, nuances insaisis-
sables. C'est un camaieu rose, ce que Delacroix détestait, une maniére de ne pas se confronter a la
couleur.

2 Citation traduite et tirée de Lhomme sur le pont. Journal d’Hiroshima et de Nagasaki (1959). L'exposition montrait
I'inanité de la these principale d’Anders. Selon lui, ce qui marque notre époque est que I'humanité est capable de
fabriquer des objets technologiques sans pouvoir en imaginer les conséquences. Plutét qu'amener a produire I'ima-
ginaire a hauteur de tels objets, I'exposition mettait en avant des objets qui l'illustraient, répétant la catastrophe, a
I'image du film Crossroads (1976) de Bruce Conner, embléme de I'exposition : on y voit le montage au ralenti des
déchets filmés de multiples points de vue de I'explosion d'une bombe atomique lors d'un essai de 1946 intitulé
Operation Crossroad. L'explosion destructrice devient une berceuse. La morbidité se fait délectation.

3 Un exemple des effets de ce discours sur la modernité : Kandinsky, dont on sait qu'il a écrit Du spirituel dans I'art,
et dans la peinture en particulier (1912), se trouve étre un peintre d'une réalité (que toute I'exposition pousse a
comprendre comme une nature) « spirituelle, relationnelle et vivante ». La peinture de Kandinsky est ainsi dépossé-
dée de tout aspect matériel et dialectique ; c’est un point de vue hors sol, spiritualiste, sur le monde, parmi d’autres.

4 Ce qui ne va pas de soi. Kandinsky peint en résonance avec la découverte de la radioactivité et Newman avec le
largage de la bombe atomique sur Hiroshima et Nagasaki.



LONGUES MARCHES « [ LETTRES DU MONDE ] 44

Fig.2., S. Polke : Uranium (Rose), 1992, Fig.3 : B. Newman : Pagan Void, 1946
© Londres Tate modern (© NGA Washington)

Ainsi, ces trois ceuvres permettent de polariser la modernité picturale en nous confrontant a des expé-
riences sensibles différentes. Ces poles configurent une ére temporelle, une historicité, mais ils ne s'y
épuisent pas °. Ils sont difficiles a caractériser, mais langons-nous.

¢ Le pole Kandinsky est essentiellement constitué par la question du contraste, contraste entre cou-
leurs, entre taches et lignes. Il cherche la création d’'une dynamique interne au tableau ou I'expé-
rience de celui-ci ne se résout dans aucune synthése. C'est ce que j'appelle une dialectique explo-
sive, ou une explosion colorée.

e Le pole Newman repose quant a lui sur la différence entre I'espace interne du tableau et I'espace
extérieur, 'espace corporel qui situe son expérience. Alors que chez Kandinsky la couleur est un
vecteur d'émancipation, ici elle est assujettie aux relations spatiales. Son enjeu se situe entre le
décoratif (comme chez Matisse) et le sublime (que revendique Newman).

e Enfin le pole Polke est marqué par une approche effusive (immersive ?) de la couleur. Son traite-
ment n'est plus exclusivement pictural. Ainsi, il participe de la postmodernité dont il partage des
caractéristiques : pas de frontiére nette entre les genres, tendance au moralisme (ou son dual, la
subversion).

Que retenir de cette polarisation ?

Tout d'abord trois utilisations différentes de la couleur : explosive, spatiale (architecturale ou décora-
tive) et effusive. Ces différences sont présentes dés la révolution colorée dont j'ai parlé dans mes ar-
ticles précédents.

Qui renvoient a trois sujets de la peinture.

e Chez Kandinsky le sujet de la peinture est la peinture qui se fait, les relations internes au tableau
entre couleurs d'abord, puis entre couleurs et traits.

e Dansla couleur spatiale de Newman le sujet de la peinture est I'espace, la relation du tableau a son
environnement. La dynamique est plus architecturale que picturale et elle mobilise le corps dans
I'espace.

5 ’exposition L'Age atomique comprenait 'ensemble des ceuvres présentées dans une méme ére mais dont le point
zéro était le tableau de Newman Pagan Void. Ce qui s’était fait avant était donc une sorte d'age d'or non historique
aujourd’hui inactuel. Cette maniére d'envisager I'histoire était déja au principe de I'exposition Année zéro, dont le
point de départ n'était pas la bombe atomique mais I'extermination des juifs d'Europe. Par-dela les nuances, un
point commun est tenu : nous ne sommes plus modernes. Il convient au contraire de tenir que nous sommes tou-
jours modernes, contemporains notamment de sa politique d’émancipation.
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e Enfin chez Polke le sujet de la peinture est la relation au regard. Celui-ci existe donc comme entité
extérieure et préalable que I'expérience colorée s’attache a capter. Ce pdle est au fond une exten-
sion du principe duchampien qui veut que le regard fasse I'ceuvre.

\Un matérialisme de type nouveau

L'hypothése est ici la suivante : la radioactivité et le développement de la science atomique de la fin du
XIXe et du début du XXe siécle créent les conditions, dans la peinture (et les arts plastiques), d’'un ma-
térialisme de type nouveau. Ce matérialisme de type nouveau est la possibilité d'une peinture qui ne
passe pas par la figure référentielle, en d'autres termes, la peinture abstraite.

L'exposition montrait les trois pdles que j'ai esquissés ci-dessus dans leur rapport a la radioactivité :
Kandinsky, Hilma of Klimt (pour le péle Newman) et Duchamp. Je laisse de c6té le deuxiéme pour com-
parer les deux autres.

Duchamp

Commengons par Duchamp.

Les historiens nous disent qu'il a lu le livre de Jean Perrin, Les Atomes (1913). Le concept d'inframince
qu'il élabore dans des notes et qu'il met en ceuvre tirerait en partie son origine de cette lecture. L'infra-
mince, c’est a la fois I'écart minimal et le contingent (comme la poussiére, I'air, des bruits de ventre ou
des pets). C'est ce qui signale une présence animée et fantomatique. Surtout c’est ce qui échappe aux
canons de l'art. C'est, potentiellement, « une ceuvre qui ne soit pas d‘art » 6.

Par rapport a la physique atomique décrite par Perrin, 'inframince traduirait I'écart surgi dans I'atomis-
tique entre le continu et le discontinu, entre le plein et le vide. La physique atomique, nous dit Perrin,
s'attaque a la représentation du discontinu par le continu (la dérivée d'une fonction). La ou la physique
classique postulait que pour tout corps, il existait une dérivée qui I'exprime de maniére continue, la phy-
sique de I'atome nous dit que des parties échappent a la représentation. Perrin écrit a propos de la
physique atomique : « la fonction qui représente la propriété physique étudiée [...] formera dans le vide
intermatériel un continuum présentant une infinité de points singuliers. »

En reprenant I'image qu'il donne, il s’agit donc de décider si la feuille d'étain qui enveloppe une éponge
en est une représentation exacte ou non. Duchamp opére a l'intérieur de cette bréche, d’'une part en
I'intériorisant a ses ceuvres, d'autre part en renvoyant en miroir ce hiatus a l'institution artistique.
L'ceuvre de Duchamp, qui n'est pas d'art, ne fonctionne qu'au sein de I'art comme représentation, dérivée
lisse d'un monde qui apparait aussi granuleux qu'une éponge. La ruse de Duchamp, ruse de casuiste,
est d'empécher toute décision de l'intérieur de l'institution. Bien loin d’étre une critique de l'institution-
art, les ceuvres de Duchamp la cadenassent.

La lecture que Duchamp fait de Perrin et de la physique atomique est finalement assez classique : la
physique atomique subvertit la représentation que I'on se faisait du monde. Elle est la preuve du carac-
tére institutionnel de toute représentation.

Kandinsky

Le rapport de Kandinsky est autrement plus intéressant.

On posséde peu d’éléments de I'intérét de Kandinsky pour la radioactivité. Il n’'est méme pas sir qu'il en
ait entendu parler. Toutefois, le passage de Regards sur le passé ou Kandinsky parle de I'atomisme est
tout a fait important puisqu’il est I'événement qu'il cite comme lui ayant donné confiance dans ses ca-
pacités et celles de la peinture. Celui-ci est le dernier terme d’'un enchainement a trois termes qui con-
duira a la peinture sans objet (en fait dont la référence a I'objet est secondaire).

6 Duchamp : « Qu’est-ce qu’une ceuvre qui ne soit pas d’art ? »
7 Jean Perrin, Les Atomes (1913), Paris, Champs Flammarion, 1991, p. 31.
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e Le premier terme est la découverte d'une peinture d’'une meule de foin de Monet qui a pour consé-
quence que « la peinture en regut une force et un éclat fabuleux. Mais inconsciemment aussi, I'objet
en fut discrédité. »®

e Le deuxiéme élément est I'audition de Lohengrin de Wagner. Il s’agit de la réalisation musicale d'im-
pressions visuelles. La musique de Wagner donne a voir les couleurs et les lignes d'un tableau
imaginaire. « Il m‘apparut tres clairement que I'art en général possédait une beaucoup plus grande
puissance que ce qui m‘avait d’abord semblé, que d’autre part la peinture pouvait déployer les mémes
forces que la musique. » (p.98) La musique de Wagner suscite le désir d’une peinture qui soit I'équi-
valent de cette musique, de son pouvoir d'impression sensible.

e Enfin le dernier terme est

« un événement scientifique [qui] leva I'un des obstacles les plus importants sur cette voie. Ce fut
la division poussée de I'atome. La désintégration de 'atome était la méme chose, dans mon ame,
que la désintégration du monde entier. [...] La science me paraissait anéantie : ses bases les plus
solides n’étaient qu’un leurre, une erreur de savants qui ne batissaient pas leur édifice divin pierre
par pierre, d’'une main tranquille, dans une lumiére transfigurée, mais tatonnaient dans l'obscurité,
au hasard, a la recherche de vérités, et dans leur aveuglement prenaient un objet pour un autre.

Déja enfant, je connaissais les heures de tourments et de joie de la tension intérieure qui est
promesse d’incarnation.

Ces heures de frémissement intérieur, de confuse nostalgie qui exige de vous quelque chose d'in-
compréhensible, qui le jour oppresse le cceur, emplit I'Ame d’inquiétude, et la nuit fait vivre des
réves fantastiques, pleins de terreur et de joie. [...] Je me souviens encore que le dessin mit fin a
cet état de choses, c’est-a-dire qu’il me fit vivre hors du temps et de I'espace, de sorte que je
perdais aussi le sentiment de moi-méme. Mon pére remarqua de bonne heure mon amour du
dessin et me fit prendre des legons alors que j'étais encore au lycée. Je me souviens combien
j'aimais le matériel lui-méme, combien je trouvais les couleurs et les crayons particuliérement
attirants, beaux et vivants. Des fautes que je faisais, je tirais des legons qui, aujourd’hui encore,
agissent presque toutes en moi avec leur force originelle. » (p.99-100)

Il convient bien sir de faire la part de la dimension affabulatrice de cette reconstruction du passé. Mais
justement, cette dimension méme importe puisque Kandinsky est en train d'expliquer son passage a
I'abstraction. La désintégration de I'atome (qui n'est pas la fission nucléaire) décrit cette quéte dans
laquelle se lance la physique a la fin du XIXe siecle : la physique vers l'infiniment petit de la matiére. Ce
gu’'en retient le peintre est le tatonnement, I'avancée aveugle, inconsciente du physicien mais qui ne
I'empéche en rien de poursuivre. QU'il y ait quelque chose de plus petit encore que ce qui est visible ne
rature en rien la science. Si la science est anéantie, elle ne I'est pas dans sa méthode, mais dans son
positivisme et dans ses constructions objectives. C'est la représentation scientifique du monde qui est
raturée.

Il n'empéche que cela rejoint I'enfant qui essaie, tatonne, rate et reprend. Ainsi, il est possible de pour-
suivre la peinture a partir méme des tatonnements et des ratés, il est possible de révolutionner la pein-
ture a condition d’étre en intériorité a celle-ci. C'est ce qu'indique le leitmotiv du peintre sur la « néces-
sité intérieure ». Celle-ci n'est pas une nécessité psychologique ou expressive ; elle est la nécessaire
intériorité du peintre a sa peinture, et elle commence par la matérialité de la feuille, du crayon, du pinceau
et des couleurs.

Si I'on récapitule ce chemin vers I'abstraction, il apparait que les meules de Monet indiquent une voie
vers |'abstraction, Wagner un désir de force et d'éclat, enfin la science physique une méthode faite de
ratés et de victoires, une confiance et une espérance dans le matérialisme. Kandinsky fait I'analogie
entre sa propre pratique de peintre, fagonnée par son enfance, pratique ou, au tatonnement du physi-
cien, correspond le work in progress du peintre.

8 Kandinsky, Regards sur le passé (1913-1918), traduction frangaise Paris, Hermann, 2014, p. 97.
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\Vides\

Avec la physique atomique, le vide réel, le vide matériel, reléve de la discontinuité de la matiére. Le
vide entre atomes rend possible les réactions atomiques, I'événement au sein de la matiéere. Ainsi Jean
Perrin écrit : « Rutherford admit alors que la radioactivité d’'un élément ne signale pas la présence des
atomes, mais signale leur disparition, leur transformation en atomes d’une autre sorte. » Il poursuit : « Ces
transmutations sont discontinues. [...] Les transmutations doivent se faire atome par atome, de fagon
brusque, explosive, et c’est précisément pendant ces explosions que jaillissent les rayons. » °

C’est sur ce point du vide que se divisent la peinture de Kandinsky et celle de Newman.

e Chez ce dernier, sa conception est classique : le vide est une absence qu'il faut combler, un appel.
Dans un dessin a I'encre de 1946 (cf. Fig.4) qui appartient a une série dans laquelle s'invente le
fameux zip, la barre verticale qui interrompt la surface et la peinture, I'on pergoit une analogie entre
I'ceil et la peinture : la pupille est vide au centre de l'iris. Toutefois, son caractéere immaculé et lumi-
neux crée un trou dans lequel le regard plonge. L'ceil ne peut a la fois détailler, étre sensible, a la
surface du disque circonscrit sur la feuille et s'intéresser au pourtour tactile a I'encre noire. Le centre
vide est une terre vierge qu'il faut remplir, par laquelle I'ceil est presque happé.

o Il en va tout différemment dans une aquarelle de Kandinsky intitulée En cercle (Fig.5). La aussi une
forme circulaire est circonscrite par un contour discontinu. Celui-ci ne détache pas un disque ; au
contraire sa discontinuité assure le lien entre chaque tache colorée, entre taches colorées et tracés
linéaires, un lien désordonné, éruptif. La surface brune de la feuille est donc semée d'une suite
d’événements entre lesquels il n’y a rien, ni configuration figurative, ni construction géométrique. Le
vide devient ce qui rend possible ces rencontres purement matérielles. L'analogie est alors celle
d’'un noyau agité, d'un monde de circularité et de rayonnement. Le vide est aussi de I'ordre de I'in-
terruption, de l'intervalle, avec cette fois une dynamique interne et expansive. Le vide chez Kan-
dinsky permet une relation non normée des couleurs entre elles. En s’abstrayant du monde figuratif,
I'ceuvre du peintre s’abstrait aussi des théories du contraste des couleurs.

Ainsi s'avére que la radioactivité a été comprise par certains peintres comme une impulsion créative
vers l'abstraction. Cela n'a pas engendré, de maniere analogique, la pulvérisation des couleurs en un
semis d’atomes mais la destruction de I'objet figuratif au profit de I'objet matériel qu’est la CouleurS.

Fig.4 : B. Newman, Sans titre, 1946 Fig.5 : W. Kandinsky, En cercle, 1912
(© NGA Washington) (© Paris, Centre Pompidou)

9 Respectivement p. 263 et 264.



