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[ ARTS ] 

ÉRIC BRUNIER : DES ATOMES DE COULEURS 

Cet article marque une pause par rapport aux trois premiers dont l’ambition était de penser à nouveaux 
frais la peinture moderne. Je rappelle la thèse que je soutiens : le discours du tableau moderne (Fran-
çois Wahl) relève de ce que j’appelle « la CouleurS ». Ceci s’oppose au discours du tableau classique 
dont le dessin soumet l’ensemble de la composition à une narration. CouleurS nomme chez moi cette 
idée qu’une couleur n’est jamais seule. Elle est toujours en relation avec d’autres et c’est sur cette 
dynamique que la peinture moderne se développe. Bien entendu, cela n’empêche l’utilisation de traits, 
la présence d’un dessin et les figures. Tout est affaire de hiérarchie. 

Les premiers articles ont permis d’une part de restituer le romantisme dans l’émergence de la modernité 
numéros 1 et 2), d’autre part de développer une conception du regard immanente au tableau (numéro 
3). Dans le mouvement de ces premiers articles, je devrais désormais développer la division des cou-
leurs (donc le principe nommé la CouleurS) chez Cézanne et Van Gogh en opposition avec la division 
optique des couleurs des impressionnistes et des postimpressionnistes. Si la CouleurS n’est pas affaire 
d’optique chez eux, c’est qu’elle est « sensation colorante » chez le premier, travail manuel et intellec-
tuel, d’exécution et de conception chez le second. 

 

 
Fig.1 Kandinsky, Jügenster Tag, 1912 (© Centre Pompidou, Paris) 

 

Ces articles, qui ont pour but de montrer que la peinture moderne constitue un nouveau regard, cher-
chaient aussi une langue capable de restituer la constitution même de ce regard. Ce ne sera pas le cas 
ici car dans ce nouvel article, il s’agit moins d’entrer dans la logique singulière d’une CouleurS que de 
prendre des repères afin de cartographier la situation. Ce texte prend appui sur une exposition qui avait 
le mérite de réunir des œuvres s’étendant du début du XXe siècle à aujourd’hui. Son point le plus impor-
tant, indépendamment de l’exposition, est de donner une matérialité à la notion de CouleurS. 
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Une exposition  

 
« L’âge atomique est notre présent » écrivent les organisateurs d’une exposition 1. Mais qu’affirment-
ils ? À suivre l’exposition, un âge de terreur, de stupeur, de messianisme nihiliste et de conscience éco-
logique pour le péril terrestre. Je n’entrerai dans le détail ni des œuvres présentées, ni des étapes du 
discours de l’exposition. Je retiens de cette exposition deux aspects manifestes : d’une part la volonté 
de situer l’art contemporain en écho de la conscience écologique et de son discours alarmiste et spec-
taculaire ; d’autre part et de manière tout à fait contrastée, la manière dont l’art moderne de 1910 avait 
au contraire renouvelé son discours plastique au contact des découvertes scientifiques concernant 
l’atome. La morale comme discours dominant pour notre époque, la science il y a cent-cinquante ans. 

Cette torsion morale de l’art se fait par des rapprochements formels évidés de toute subjectivité. 
Nombre de documents d’époque suggéraient des ressemblances, par exemple celle de la Danse du 
radium (1904) de Loïe Füller élaborée après sa rencontre avec le couple Curie et créée à Paris mais dont 
il ne reste quasiment aucune trace, et les photogrammes d’une performance organisée par Pierre 
Huyghe en 2014 intitulée Dance for radium et s’inspirant des danses de Loïe Füller. Alors que chez les 
modernes, il s’agit d’inventer par de nouveaux contenus formels, les œuvres récentes apparaissent 
comme les répétitions postmodernes dont le contenu est la répétition et qui n’invente aucune forme. 
Néanmoins, pour qui sait regarder, il était tout à fait clair que soumise, selon le titre de l’exposition, au 
même événement, la peinture s’était ouvert plusieurs voies, les unes apportant un nouvel art (chez Kan-
dinsky, Larionov, Hilma of Klimt), d’autres la destruction. 

La faiblesse de l’exposition, quant à son propos global et à sa cohérence, tenait au fait de n’avoir pas 
su distinguer ce qu’est « l’âge atomique » : art de l’âge de la science des atomes dans son émergence 
expérimentale entre la fin du XIXe et le début du XXe, et art au temps des technologies de l’atome, autant 
dire au temps des catastrophes, à partir de 1945 la bombe atomique et les centrales nucléaires. Sans 
véritablement argumenter son choix, l’exposition donnait le pas à la technologie, dans la lignée des 
thèses de Gunther Anders dont une citation accueillait le visiteur : 

« Le 6 août 1945 fut le jour zéro. Le jour où il a été démontré que l’histoire universelle ne conti-
nuera peut-être pas, que nous sommes en tout cas capables de couper son fil, ce jour a inauguré 

 
1 L’exposition L’Âge atomique. Les artistes à l’épreuve de l’histoire s’est tenue au Musée d’art moderne de la ville de 
Paris du 11 octobre 2024 au 9 février 2025. Elle m’importe parce qu’elle permet de clarifier la modernité picturale 
et son héritage. 
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un nouvel âge du monde. […] Nous vivons en l’an 13 du désastre. Je suis né en l’an 43 avant. Mon 
père, que j’ai enterré en 1938, est mort en l’an 7 avant. Dans un autre âge du temps 2. » 

Un tel discours fait de la modernité historique une inconscience et indique que l’art depuis les années 
1950 est celui de la conscience. Ce manichéisme, totalement erroné, m’intéresse parce qu’il oblige à 
reconsidérer la modernité et notre relation à celle-ci 3, parce qu’il indique deux leviers pour penser la 
situation de la peinture : d’une part le rapport modernité/postmodernité, et d’autre part le matérialisme 
de type nouveau que fut la modernité. 

Modernité / postmodernité : rayonnement diffus vs  
dialectique explosive  

Posons que l’exposition (dont les œuvres s’étendent de 1911 à aujourd’hui) propose moins une chrono-
logie qu’elle ne polarise une situation des arts plastiques, notamment de la peinture, autour de trois 
points (trois œuvres emblématiques) : une empreinte photographique d’uranium réalisée par Polke en 
1992 (Fig.2), la toile Pagan Void de Newman de 1946 (Fig.3) et le Jugement dernier de 1912 de Kan-
dinsky (Fig.1). 

Les deux derniers tableaux, si l’on accepte l’hypothèse de leur rapprochement thématique 4, s’opposent 
diamétralement : Kandinsky voit dans la radioactivité un monde nouveau s’ouvrir, comme l’Apocalypse 
de Jean l’annonce, alors que Newman fait de la bombe atomique le point de départ d’une séparation 
des humains avec les dieux, un point de départ absolu, séparé même de l’histoire. L’abstraction de l’un 
est une aube déjà engagée, où les couleurs explosent, où l’œil serpente et bondit en un ballet incessant, 
tandis que celle de l’autre semble enserrer l’œil au centre d’un réseau nerveux et vide. L’humeur prime-
sautière de l’un, la nuit cosmique de l’autre. 

Néanmoins ces deux tableaux s’opposent comme activité de peinture à la première œuvre de la série, 
les photographies de Polke, qui ne font qu’enregistrer la radioactivité de l’uranium et la teindre en rose. 
Il n’y a plus là qu’une pâleur diffuse, séduisante. Polke joue à la fois sur la fascination de la puissance 
destructrice de l’uranium et sur la coloration comme corruption. Le processus sensible de la couleur a 
en germe ce qui le détruit. Avec cet apparent sirop coloré, l’œuvre rejoue la duplicité de l’empoisonne-
ment et de l’attrait, de la corruption. Cette série photographique est à la fois un énoncé moral et une 
absence d’énonciation puisque d’une photo à l’autre il n’y a que glissement varié, nuances insaisis-
sables. C’est un camaïeu rose, ce que Delacroix détestait, une manière de ne pas se confronter à la 
couleur. 

 
2 Citation traduite et tirée de Lhomme sur le pont. Journal d’Hiroshima et de Nagasaki (1959). L’exposition montrait 
l’inanité de la thèse principale d’Anders. Selon lui, ce qui marque notre époque est que l’humanité est capable de 
fabriquer des objets technologiques sans pouvoir en imaginer les conséquences. Plutôt qu’amener à produire l’ima-
ginaire à hauteur de tels objets, l’exposition mettait en avant des objets qui l’illustraient, répétant la catastrophe, à 
l’image du film Crossroads (1976) de Bruce Conner, emblème de l’exposition : on y voit le montage au ralenti des 
déchets filmés de multiples points de vue de l’explosion d’une bombe atomique lors d’un essai de 1946 intitulé 
Operation Crossroad. L’explosion destructrice devient une berceuse. La morbidité se fait délectation. 
3 Un exemple des effets de ce discours sur la modernité : Kandinsky, dont on sait qu’il a écrit Du spirituel dans l’art, 
et dans la peinture en particulier (1912), se trouve être un peintre d’une réalité (que toute l’exposition pousse à 
comprendre comme une nature) « spirituelle, relationnelle et vivante ». La peinture de Kandinsky est ainsi dépossé-
dée de tout aspect matériel et dialectique ; c’est un point de vue hors sol, spiritualiste, sur le monde, parmi d’autres. 
4 Ce qui ne va pas de soi. Kandinsky peint en résonance avec la découverte de la radioactivité et Newman avec le 
largage de la bombe atomique sur Hiroshima et Nagasaki. 
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Fig.2., S. Polke : Uranium (Rose), 1992, 

© Londres Tate modern 
Fig.3 : B. Newman : Pagan Void, 1946 

(© NGA Washington) 
 

Ainsi, ces trois œuvres permettent de polariser la modernité picturale en nous confrontant à des expé-
riences sensibles différentes. Ces pôles configurent une ère temporelle, une historicité, mais ils ne s’y 
épuisent pas 5. Ils sont difficiles à caractériser, mais lançons-nous. 

• Le pôle Kandinsky est essentiellement constitué par la question du contraste, contraste entre cou-
leurs, entre taches et lignes. Il cherche la création d’une dynamique interne au tableau où l’expé-
rience de celui-ci ne se résout dans aucune synthèse. C’est ce que j’appelle une dialectique explo-
sive, ou une explosion colorée. 

• Le pôle Newman repose quant à lui sur la différence entre l’espace interne du tableau et l’espace 
extérieur, l’espace corporel qui situe son expérience. Alors que chez Kandinsky la couleur est un 
vecteur d’émancipation, ici elle est assujettie aux relations spatiales. Son enjeu se situe entre le 
décoratif (comme chez Matisse) et le sublime (que revendique Newman).  

• Enfin le pôle Polke est marqué par une approche effusive (immersive ?) de la couleur. Son traite-
ment n’est plus exclusivement pictural. Ainsi, il participe de la postmodernité dont il partage des 
caractéristiques : pas de frontière nette entre les genres, tendance au moralisme (ou son dual, la 
subversion). 

Que retenir de cette polarisation ? 
Tout d’abord trois utilisations différentes de la couleur : explosive, spatiale (architecturale ou décora-
tive) et effusive. Ces différences sont présentes dès la révolution colorée dont j’ai parlé dans mes ar-
ticles précédents. 

Qui renvoient à trois sujets de la peinture. 

• Chez Kandinsky le sujet de la peinture est la peinture qui se fait, les relations internes au tableau 
entre couleurs d’abord, puis entre couleurs et traits. 

• Dans la couleur spatiale de Newman le sujet de la peinture est l’espace, la relation du tableau à son 
environnement. La dynamique est plus architecturale que picturale et elle mobilise le corps dans 
l’espace. 

 
5 L’exposition L’Âge atomique comprenait l’ensemble des œuvres présentées dans une même ère mais dont le point 
zéro était le tableau de Newman Pagan Void. Ce qui s’était fait avant était donc une sorte d’âge d’or non historique 
aujourd’hui inactuel. Cette manière d’envisager l’histoire était déjà au principe de l’exposition Année zéro, dont le 
point de départ n’était pas la bombe atomique mais l’extermination des juifs d’Europe. Par-delà les nuances, un 
point commun est tenu : nous ne sommes plus modernes. Il convient au contraire de tenir que nous sommes tou-
jours modernes, contemporains notamment de sa politique d’émancipation. 
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• Enfin chez Polke le sujet de la peinture est la relation au regard. Celui-ci existe donc comme entité 
extérieure et préalable que l’expérience colorée s’attache à capter. Ce pôle est au fond une exten-
sion du principe duchampien qui veut que le regard fasse l’œuvre. 

Un matérialisme de type nouveau  
L’hypothèse est ici la suivante : la radioactivité et le développement de la science atomique de la fin du 
XIXe et du début du XXe siècle créent les conditions, dans la peinture (et les arts plastiques), d’un ma-
térialisme de type nouveau. Ce matérialisme de type nouveau est la possibilité d’une peinture qui ne 
passe pas par la figure référentielle, en d’autres termes, la peinture abstraite. 

L’exposition montrait les trois pôles que j’ai esquissés ci-dessus dans leur rapport à la radioactivité : 
Kandinsky, Hilma of Klimt (pour le pôle Newman) et Duchamp. Je laisse de côté le deuxième pour com-
parer les deux autres. 

Duchamp 
Commençons par Duchamp. 

Les historiens nous disent qu’il a lu le livre de Jean Perrin, Les Atomes (1913). Le concept d’inframince 
qu’il élabore dans des notes et qu’il met en œuvre tirerait en partie son origine de cette lecture. L’infra-
mince, c’est à la fois l’écart minimal et le contingent (comme la poussière, l’air, des bruits de ventre ou 
des pets). C’est ce qui signale une présence animée et fantomatique. Surtout c’est ce qui échappe aux 
canons de l’art. C’est, potentiellement, « une œuvre qui ne soit pas d’art » 6. 

Par rapport à la physique atomique décrite par Perrin, l’inframince traduirait l’écart surgi dans l’atomis-
tique entre le continu et le discontinu, entre le plein et le vide. La physique atomique, nous dit Perrin, 
s’attaque à la représentation du discontinu par le continu (la dérivée d’une fonction). Là où la physique 
classique postulait que pour tout corps, il existait une dérivée qui l’exprime de manière continue, la phy-
sique de l’atome nous dit que des parties échappent à la représentation. Perrin écrit à propos de la 
physique atomique : « la fonction qui représente la propriété physique étudiée […] formera dans le vide 
intermatériel un continuum présentant une infinité de points singuliers. » 7 

En reprenant l’image qu’il donne, il s’agit donc de décider si la feuille d’étain qui enveloppe une éponge 
en est une représentation exacte ou non. Duchamp opère à l’intérieur de cette brèche, d’une part en 
l’intériorisant à ses œuvres, d’autre part en renvoyant en miroir ce hiatus à l’institution artistique. 
L’œuvre de Duchamp, qui n’est pas d’art, ne fonctionne qu’au sein de l’art comme représentation, dérivée 
lisse d’un monde qui apparaît aussi granuleux qu’une éponge. La ruse de Duchamp, ruse de casuiste, 
est d’empêcher toute décision de l’intérieur de l’institution. Bien loin d’être une critique de l’institution-
art, les œuvres de Duchamp la cadenassent. 

La lecture que Duchamp fait de Perrin et de la physique atomique est finalement assez classique : la 
physique atomique subvertit la représentation que l’on se faisait du monde. Elle est la preuve du carac-
tère institutionnel de toute représentation. 

Kandinsky 
Le rapport de Kandinsky est autrement plus intéressant. 

On possède peu d’éléments de l’intérêt de Kandinsky pour la radioactivité. Il n’est même pas sûr qu’il en 
ait entendu parler. Toutefois, le passage de Regards sur le passé où Kandinsky parle de l’atomisme est 
tout à fait important puisqu’il est l’événement qu’il cite comme lui ayant donné confiance dans ses ca-
pacités et celles de la peinture. Celui-ci est le dernier terme d’un enchaînement à trois termes qui con-
duira à la peinture sans objet (en fait dont la référence à l’objet est secondaire). 

 
6 Duchamp : « Qu’est-ce qu’une œuvre qui ne soit pas d’art ? » 
7 Jean Perrin, Les Atomes (1913), Paris, Champs Flammarion, 1991, p. 31. 
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• Le premier terme est la découverte d’une peinture d’une meule de foin de Monet qui a pour consé-
quence que « la peinture en reçut une force et un éclat fabuleux. Mais inconsciemment aussi, l’objet 
en fut discrédité. » 8 

• Le deuxième élément est l’audition de Lohengrin de Wagner. Il s’agit de la réalisation musicale d’im-
pressions visuelles. La musique de Wagner donne à voir les couleurs et les lignes d’un tableau 
imaginaire. « Il m’apparut très clairement que l’art en général possédait une beaucoup plus grande 
puissance que ce qui m’avait d’abord semblé, que d’autre part la peinture pouvait déployer les mêmes 
forces que la musique. » (p.98) La musique de Wagner suscite le désir d’une peinture qui soit l’équi-
valent de cette musique, de son pouvoir d’impression sensible. 

• Enfin le dernier terme est 

« un événement scientifique [qui] leva l’un des obstacles les plus importants sur cette voie. Ce fut 
la division poussée de l’atome. La désintégration de l’atome était la même chose, dans mon âme, 
que la désintégration du monde entier. […] La science me paraissait anéantie : ses bases les plus 
solides n’étaient qu’un leurre, une erreur de savants qui ne bâtissaient pas leur édifice divin pierre 
par pierre, d’une main tranquille, dans une lumière transfigurée, mais tâtonnaient dans l’obscurité, 
au hasard, à la recherche de vérités, et dans leur aveuglement prenaient un objet pour un autre. 

Déjà enfant, je connaissais les heures de tourments et de joie de la tension intérieure qui est 
promesse d’incarnation. 

Ces heures de frémissement intérieur, de confuse nostalgie qui exige de vous quelque chose d’in-
compréhensible, qui le jour oppresse le cœur, emplit l’âme d’inquiétude, et la nuit fait vivre des 
rêves fantastiques, pleins de terreur et de joie. […] Je me souviens encore que le dessin mit fin à 
cet état de choses, c’est-à-dire qu’il me fit vivre hors du temps et de l’espace, de sorte que je 
perdais aussi le sentiment de moi-même. Mon père remarqua de bonne heure mon amour du 
dessin et me fit prendre des leçons alors que j’étais encore au lycée. Je me souviens combien 
j’aimais le matériel lui-même, combien je trouvais les couleurs et les crayons particulièrement 
attirants, beaux et vivants. Des fautes que je faisais, je tirais des leçons qui, aujourd’hui encore, 
agissent presque toutes en moi avec leur force originelle. » (p.99-100) 

Il convient bien sûr de faire la part de la dimension affabulatrice de cette reconstruction du passé. Mais 
justement, cette dimension même importe puisque Kandinsky est en train d’expliquer son passage à 
l’abstraction. La désintégration de l’atome (qui n’est pas la fission nucléaire) décrit cette quête dans 
laquelle se lance la physique à la fin du XIXe siècle : la physique vers l’infiniment petit de la matière. Ce 
qu’en retient le peintre est le tâtonnement, l’avancée aveugle, inconsciente du physicien mais qui ne 
l’empêche en rien de poursuivre. Qu’il y ait quelque chose de plus petit encore que ce qui est visible ne 
rature en rien la science. Si la science est anéantie, elle ne l’est pas dans sa méthode, mais dans son 
positivisme et dans ses constructions objectives. C’est la représentation scientifique du monde qui est 
raturée. 

Il n’empêche que cela rejoint l’enfant qui essaie, tâtonne, rate et reprend. Ainsi, il est possible de pour-
suivre la peinture à partir même des tâtonnements et des ratés, il est possible de révolutionner la pein-
ture à condition d’être en intériorité à celle-ci. C’est ce qu’indique le leitmotiv du peintre sur la « néces-
sité intérieure ». Celle-ci n’est pas une nécessité psychologique ou expressive ; elle est la nécessaire 
intériorité du peintre à sa peinture, et elle commence par la matérialité de la feuille, du crayon, du pinceau 
et des couleurs. 

Si l’on récapitule ce chemin vers l’abstraction, il apparaît que les meules de Monet indiquent une voie 
vers l’abstraction, Wagner un désir de force et d’éclat, enfin la science physique une méthode faite de 
ratés et de victoires, une confiance et une espérance dans le matérialisme. Kandinsky fait l’analogie 
entre sa propre pratique de peintre, façonnée par son enfance, pratique où, au tâtonnement du physi-
cien, correspond le work in progress du peintre. 

  

 
8 Kandinsky, Regards sur le passé (1913-1918), traduction française Paris, Hermann, 2014, p. 97. 
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Vides  
Avec la physique atomique, le vide réel, le vide matériel, relève de la discontinuité de la matière. Le 
vide entre atomes rend possible les réactions atomiques, l’événement au sein de la matière. Ainsi Jean 
Perrin écrit : « Rutherford admit alors que la radioactivité d’un élément ne signale pas la présence des 
atomes, mais signale leur disparition, leur transformation en atomes d’une autre sorte. » Il poursuit : « Ces 
transmutations sont discontinues. […] Les transmutations doivent se faire atome par atome, de façon 
brusque, explosive, et c’est précisément pendant ces explosions que jaillissent les rayons. » 9 

C’est sur ce point du vide que se divisent la peinture de Kandinsky et celle de Newman. 

• Chez ce dernier, sa conception est classique : le vide est une absence qu’il faut combler, un appel. 
Dans un dessin à l’encre de 1946 (cf. Fig.4) qui appartient à une série dans laquelle s’invente le 
fameux zip, la barre verticale qui interrompt la surface et la peinture, l’on perçoit une analogie entre 
l’œil et la peinture : la pupille est vide au centre de l’iris. Toutefois, son caractère immaculé et lumi-
neux crée un trou dans lequel le regard plonge. L’œil ne peut à la fois détailler, être sensible, à la 
surface du disque circonscrit sur la feuille et s’intéresser au pourtour tactile à l’encre noire. Le centre 
vide est une terre vierge qu’il faut remplir, par laquelle l’œil est presque happé. 

• Il en va tout différemment dans une aquarelle de Kandinsky intitulée En cercle (Fig.5). Là aussi une 
forme circulaire est circonscrite par un contour discontinu. Celui-ci ne détache pas un disque ; au 
contraire sa discontinuité assure le lien entre chaque tache colorée, entre taches colorées et tracés 
linéaires, un lien désordonné, éruptif. La surface brune de la feuille est donc semée d’une suite 
d’événements entre lesquels il n’y a rien, ni configuration figurative, ni construction géométrique. Le 
vide devient ce qui rend possible ces rencontres purement matérielles. L’analogie est alors celle 
d’un noyau agité, d’un monde de circularité et de rayonnement. Le vide est aussi de l’ordre de l’in-
terruption, de l’intervalle, avec cette fois une dynamique interne et expansive. Le vide chez Kan-
dinsky permet une relation non normée des couleurs entre elles. En s’abstrayant du monde figuratif, 
l’œuvre du peintre s’abstrait aussi des théories du contraste des couleurs. 

Ainsi s’avère que la radioactivité a été comprise par certains peintres comme une impulsion créative 
vers l’abstraction. Cela n’a pas engendré, de manière analogique, la pulvérisation des couleurs en un 
semis d’atomes mais la destruction de l’objet figuratif au profit de l’objet matériel qu’est la CouleurS. 

  
Fig.4 : B. Newman, Sans titre, 1946 

(© NGA Washington) 
Fig.5 : W. Kandinsky, En cercle, 1912 

(© Paris, Centre Pompidou) 
 

••• 
 

9 Respectivement p. 263 et 264. 


