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ÉRIC BRUNIER : VOIR SELON L’APOCALYPSE 

Une exposition  

 

Du 4 février au 8 juin 2025 à la Bibliothèque François-Mitterrand – Quai François Mauriac, 75013.Paris 

https://www.bnf.fr/fr/agenda/apocalypse 

• 
Une exposition comme celle qu’organise la Bnf nommée Apocalypse. Hier et aujourd’hui ne peut qu’in-
téresser le communiste parce qu’elle parle d’aujourd’hui selon la perspective du passé, qu’elle met à 
distance le discours apocalyptique et qu’elle crée ainsi les conditions pour que l’espérance se fasse 
entendre. Cela sur le papier. 

Le terme et le thème  
Comme l’indique le communiqué de presse, le terme d’apocalypse est ambivalent. Il est associé au-
jourd’hui aux catastrophes, essentiellement sous forme d’adjectif - un jour ou un événement apocalyp-
tique - alors que son étymologie signifie dévoilement, révélation. C’est le sens que lui donne Jean quand 
il écrit L’Apocalypse puisqu’il parle d’un voile qui se lève sur un monde nouveau. Et c’est à cette origine 
et à l’histoire de ce terme, dans l’imaginaire autant médiéval que moderne et contemporain, que l’expo-
sition souhaite revenir. C’est au thème, essentiellement pictural via les enluminures et les tapisseries, 
puis la gravure et la peinture, que l’exposition est consacrée. Alors que le terme dit révélation, prophétie 
ou voyance, que dit le thème ? 

Ici, il faut distinguer entre ce qu’écrit Jean, la manière dont il est possible de l’interpréter, ce qu’en font 
les artistes dans telle ou telle œuvre, et enfin ce que « dit » l’exposition. 

L’exposition montre des œuvres pour la majeure partie d’entre elles médiévales qui illustrent le texte de 
Jean. Les images, comme le veut la tradition, permettent de raconter l’histoire. À travers ces œuvres, 
c’est le sens étymologique du terme qui est illustré : révélation et non fin tragique. Sauf que cette révé-
lation d’un monde nouveau est pleine de bruits et de fureurs, que ne cessent d’y lutter le bien et le mal. 
Par ailleurs, en mettant des œuvres de la période moderne et contemporaine dans cette narration 
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médiévale, le sens de la révélation se perd. Dans l’exposition, le thème de l’apocalypse tend à se con-
fondre avec un discours apocalyptique sur le présent. 

Car, quand les artistes s’emparent du thème de l’apocalypse et du texte de Jean, ils multiplient les 
images fantastiques, dans un vocabulaire à la fois magnifique et naïf pour le Moyen-Âge (j’y reviendrai), 
par la lutte entre l’informe et la figure pour la modernité, et par des « clichés » pour la période contem-
poraine. Je suis sorti de l’exposition en me disant que l’art médiéval rescelle des trésors par rapport à 
l’art que produit notre temps parce qu’il réussit à détacher la révélation d’un monde nouveau de son 
cortège de déluges, de bêtes monstrueuses, de calamités. 

Jean écrit dans son texte ce qu’il a « vu », la victoire du bien sur le mal qui lui a été révélée, non pas telle 
qu’elle aura lieu dans un avenir incertain, mais telle qu’elle a déjà eu lieu. Cette victoire s’est accomplie 
lors de la résurrection du Christ le Samedi Saint. Il faut supposer que le combat que décrit Jean est celui 
que Jésus a mené entre le vendredi soir quand il est enfermé dans le tombeau et le matin du dimanche 
où il ressuscite. Le Christ apparu à Jean lui dit : « Commence donc à écrire ce que tu as vu et qui est et 
qui doit arriver après. » 1 Jean est un prophète, non pas qu’il prédise l’avenir mais parce qu’il dit la victoire 
qui a eu lieu. L’Apocalypse se termine ainsi : « Le souffle et l’épouse disent : “Viens.” Celui qui écoute, 
qu’il dise : “Viens.” Que l’assoiffé vienne, celui qui le veut, qu’il prenne l’eau de la vie, gratuitement. » 
(21.17). J’entends ce « Viens » comme un « Participe ! » : « Prends ta part à la victoire ! » et non comme 
ce qui arrive. « Viens, maintenant viens vers la victoire qui est ici ! » 2 

De cette lecture, l’exposition ne dit rien. Elle ne présente d’ailleurs aucune œuvre paléochrétienne (hor-
mis le plus vieux manuscrit de l’Apocalypse). Au contraire, elle brouille l’annonce de la fin des temps et 
la promesse d’un monde nouveau rendant illisible ce qu’il peut être. Il convient alors de lutter contre ce 
brouillage et pour cela il importe de faire apparaître des victoires dans le passé et de les étendre. 

Refaire l’exposition  
Pour mener ce combat, trois idées se dégagent, internes à l’exposition mais qu’elle n’a pas vraiment su 
(ou voulu) thématiser. La première est celle d’un séquencement historique assez clair dont tout l’âge 
classique est absent. La seconde tourne autour de la figure de l’ange. Et la troisième a pour pivot la 
question de la voyance. 

Figurer l’Apocalypse à travers l’histoire 
Alors qu’elle n’est pas organisée de manière historique (si ce n’est une dernière section uniquement 
contemporaine intitulée « Le jour d’après »), l’exposition montre clairement des variations historiques 
dans la manière de figurer le texte de Jean. 

Le premier temps est la période médiévale qu’il faut étendre jusqu’à Dürer. Cette période est marquée 
par des cycles illustratifs, que l’on trouve par exemple dans les tentures qui se trouvent à Angers (et 
dont sont présentés quelques « morceaux ») et bien sûr dans les manuscrits enluminés du Moyen-Âge. 
Or ce qui est ici frappant est le caractère clos, autonome, des illustrations : alors même qu’elles repren-
nent des morceaux de texte, les pages sont organisées de manière à être suffisantes à elles-mêmes. 
Les aplats aux couleurs vives et décoratives ont pour effet de situer les figures sur la page uniquement, 
et non dans le monde. Le combat que se livrent le bien et le mal et dont Jean est le témoin a lieu dans 
un monde normé uniquement par l’apparition des figures, leurs relations et leur présence ici sur la page 
ou la tapisserie (voir Fig.1 & 2). Cette autonomie relative de la page par rapport au texte permet d’inven-
ter des figures nouvelles, monstrueuses et fantaisistes. 

 

1 Jean, Dévoilement (Apocalypse), 1-19, traduction Brault et Prévost, Paris, Bayard. 
2 Dans son livre L’Apocalypse maintenant (Paris, Seuil, 1984), E. Corsini soutient que cette lecture du texte de Jean 
a été abandonnée par les Chrétiens à partir du IVème siècle c’est-à-dire à partir de la conversion de l’empereur Cons-
tantin. À partir de cette dernière, apparaît la lecture eschatologique devenue hégémonique : la fin serait devant les 
chrétiens qui l’attendent. 



LONGUES MARCHES • [ LETTRES DU MONDE ]  59 

 

 

  
Fig.1 Beatus de Saint Sever, f108v-109r, vers 1060 (© Bnf) Fig.2 Liber Floridus, La be ̂te de l'Apocalypse, f39, après 

1275 (© Bnf) 
 

Le deuxième moment est celui du romantisme jusqu’à la modernité (avant la seconde guerre mondiale), 
du romantisme au surréalisme. Ce qui norme ce moment est la lutte au sein de la peinture ou du dessin 
entre l’informe et la figure. Hugo (Fig.3) et Michaux en sont les emblèmes. Il faut comprendre que l’apo-
calypse, la révélation – mais en partie très éloignée du texte de Jean – est l’issue d’un combat interne 
à l’œuvre, dont nous avons des traces. La figure alors émerge, presque comme le fragment de cette 
lutte passée dans la matière de l’encre. Il s’agit dans ces œuvres de matérialiser le surnaturel. Il faut 
entendre ce terme selon l’utilisation qu’en avaient Heine et Baudelaire : ce qui est surnaturel n’est pas 
l’image que l’on a sous les yeux mais la force qu’elle donne à l’imagination d’être emportée au-delà 
d’elle-même. Est surnaturel le désir que l’œuvre suscite. 

Le troisième moment est le nôtre. Il est caractérisé par la volonté d’intervention de l’art, soit dans son 
champ, soit dans des domaines qui ne sont pas les siens. Ses capacités d’invention sont bien moindres 
par rapport à ce qui s’est développé durant la période moderne. Je distingue deux types d’intervention. 

1) Celle qui se fait en direction du champ de l’art et qui lui donne une valeur institutionnelle. Ce sont, 
par exemple, les œuvres de Kiki Smith qui reprennent les emblèmes du Moyen-âge (les ailes des 
anges, les étoiles filantes, l’aigle) qu’elles traitent sur le plan technique : retour à des techniques 
artisanales comme la tapisserie et l’orfèvrerie (Fig.8). Le thème de l’Apocalypse n’est alors qu’un 
support pour affirmer le caractère artisanal de l’art. C’est là clairement une intervention dans le 
monde de l’art contemporain normé par le refus duchampien du « fait main », en quelque sorte son 
dual qui renforce l’institutionnalisation. 

2) La seconde voie d’intervention est plus directement liée aux questions écologiques et climatiques. 
Il s’agit, par l’art, d’intervenir dans un débat en le réduisant à une image, c’est-à-dire en le dévitalisant. 
L’œuvre d’Imhoff (Fig.4) en est un symptôme. Ces nuages d’une catastrophe sont anonymes, non 
situés. Ils flottent et menacent, et ils occultent toute lutte réelle. Notre moment est celui du règne 
d’institutions déliées des principes qui leur ont donné le jour. 

Nous nous sommes donc fortement éloignés de l’Apocalypse. Elle n’est plus qu’une image fantastique 
qui nous menace, peut-être nous effraye. Pourtant, comme a su le montrer le Moyen-Âge et le roman-
tisme, elle a la capacité de mobiliser de manière créatrice. 
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L’ange 
Dans les images tirées de l’Apocalypse, l’ange a les ailes déployées et colorées. Même si le corps est 
de profil, les ailes ouvrent l’ange à la surface de la page ou du tissu et créent le sentiment d’un envol 
(Fig.5). L’homme aux ailes d’ange ouvertes ne chutera pas : l’ange est devenu l’homme. Il indique que, 
bien que terrestre, ce dernier a la capacité de s’élever. 

Plus tard, dans la peinture et la gravure, dans la poésie de Baudelaire aussi, souvent l’ange est présenté 
comme celui qui est abandonné, qui a chuté dans le désastre, dont les ailes mêmes l’empêtrent. C’est 
une figure du renoncement. À rebours de celle-ci, l’ange de l’Apocalypse est un combattant, comme 
l’est Jean dans l’aquarelle de G. Moreau, comme l’est l’aigle (Fig.6).  

Où est mon ange aujourd’hui ? Il n’est plus un ange chrétien. Au temps d’un monde sans Dieu, l’Apoca-
lypse nous révèle que l’ange est sur terre, que sa présence rend toute prière vaine et que les émanations 
de son corps enchanté, suscitent le désir 3. 

L’ange est la figure double du lutteur infatigable et dont le corps prostré reflète la lumière d’un 
monde déshérité. Il faut voir l’ange habité de désir, dont les plumes ont l’incarnat de la chair et 
battent dans le vent. Il faut voir l’ange, errant parmi l’humanité et capable de voler. 

 

3 « Mais de toi je n’implore, ange, que tes prières, // Ange plein de bonheur, de joie et de lumières ! » Baudelaire, 
« Réversibilité », Les Fleurs du mal, 1865. Les prières que Baudelaire demande à l’ange ne s’adressent pas à Dieu 
mais à lui-même : elles attestent la réversibilité du désir. 

 

 

Fig.3 Hugo, La bouche d'ombre, 1855-57 (Hau-
teville House) 

Fig.4 Anne Imhoff, Sans titre, 2022 (Privée) 
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Fig.5 Ange (fragment), 1373-87 (© Musée d’Angers) Fig.6 G. Moreau, Saint Jean de l'Apocalypse, 1896 (© Musée G. 
Moreau) 

 

Mais si la modernité a su trouver les moyens d’une nouvelle médiation où se mêlent la matière et les 
idées, où le témoignage mène à l’action, celle-ci semble être épuisée, institutionnalisée. D’un côté le 
matérialisme se fossilise et devient trop lourd, ou d’un autre côté les formes sont des fantômes évanes-
cents. Il faut fracturer le lourd manteau du monde pour que les anges inattendus jaillissent. 

La voyance 
Au début de l’exposition, il y a l’œil puisque Jean témoigne de ce qu’il a vu. Mais voir ici, comme chez 
Rimbaud, c’est être voyant. Dans certaines œuvres du Moyen-Âge, l’œil figure sur les plumes de l’aigle, 
l’animal emblème de Jean, presque revêtu ainsi de la parure du paon. Cet œil, je le vois comme une 
sensibilité à l’égard des surfaces et comme l’invitation à les parcourir, à laisser l’œil se mouvoir. Mais 
cet œil est aussi capable de visions, comme dans les gravures des Désastres de la guerre de Goya 
(Fig.7). Il ne s’agit pas seulement de documenter. Il faut avoir observé pour montrer et situer. Il faut 
aussi savoir montrer par sélection pour que l’imagination travaille. Ainsi l’œil se fait voyance, intermé-
diaire entre l’existant et le possible, quand l’imagination sait déchiffrer et interpréter le réel. Où l’on re-
marque alors que le document, comme le sont certaines photographies abstraites de Brassaï, peut 
aussi être fidèle à la révélation, que le réel produit des hiéroglyphes que l’œil peut capter, que l’intelli-
gence peut analyser. 

L’art aujourd’hui semble avoir abandonné cet intérêt pour l’œil sensible, avoir déserté la confiance dans 
l’imagination. Son invention se limite parfois à déplacer des techniques (Fig.8). Le document ne figure 
plus d’autre possible que sa matérialité. L’étoile filante brille parce qu’elle est d’un argent brillant. 

• 
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Le texte de Jean, dans l’interprétation que j’ai proposée, nous situe au-delà de la fin. Il fait du présent et 
de la terre le lieu d’un combat non pour faire advenir un avenir, mais pour que s’étende le bonheur à 
tous. Quand l’art s’attache à ce texte, ses inventions doivent être aussi inouïes que les visions de Jean. 
Pour cela, l’art de notre époque doit retrouver le chemin d’une imagination illimitée et corrélée au réel, 
d’une imagination à l’affût de ce qui sourd et qui demande à être révélé. 

 

  
Fig.7 Goya, Quel courage !, Les Désastres de la guerre, 1810-

15 (© INHA) Fig.8 Kiki Smith, Étoile filante, 2015 (Privée) 
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