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ERIC BRUNIER : VOIR SELON L' APOCALYPSE

\Une exposition

Du 4 février au 8 juin 2025 a |la Bibliothéque Frangois-Mitterrand — Quai Frangois Mauriac, 75013.Paris
https://www.bnf.fr/fr/agenda/apocalypse

Une exposition comme celle qu’organise la Bnf nommée Apocalypse. Hier et aujourd’hui ne peut qu'in-
téresser le communiste parce qu’elle parle d’aujourd’hui selon la perspective du passé, qu'elle met a
distance le discours apocalyptique et qu’elle crée ainsi les conditions pour que I'espérance se fasse
entendre. Cela sur le papier.

\Le terme et le théme\

Comme l'indique le communiqué de presse, le terme d'apocalypse est ambivalent. Il est associé au-
jourd’hui aux catastrophes, essentiellement sous forme d’adjectif - un jour ou un événement apocalyp-
tique - alors que son étymologie signifie dévoilement, révélation. C'est le sens que lui donne Jean quand
il écrit L’Apocalypse puisqu'il parle d’'un voile qui se léve sur un monde nouveau. Et c’'est a cette origine
et a I'histoire de ce terme, dans I'imaginaire autant médiéval que moderne et contemporain, que I'expo-
sition souhaite revenir. C'est au theme, essentiellement pictural via les enluminures et les tapisseries,
puis la gravure et la peinture, que I'exposition est consacrée. Alors que le terme dit révélation, prophétie
ou voyance, que dit le theme ?

Ici, il faut distinguer entre ce qu'écrit Jean, la maniére dont il est possible de l'interpréter, ce qu’en font
les artistes dans telle ou telle ceuvre, et enfin ce que « dit » 'exposition.

L’exposition montre des ceuvres pour la majeure partie d’entre elles médiévales qui illustrent le texte de
Jean. Les images, comme le veut la tradition, permettent de raconter I'histoire. A travers ces ceuvres,
c'est le sens étymologique du terme qui est illustré : révélation et non fin tragique. Sauf que cette révé-
lation d’'un monde nouveau est pleine de bruits et de fureurs, que ne cessent d'y lutter le bien et le mal.
Par ailleurs, en mettant des ceuvres de la période moderne et contemporaine dans cette narration
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médiévale, le sens de la révélation se perd. Dans I'exposition, le theme de I'apocalypse tend a se con-
fondre avec un discours apocalyptique sur le présent.

Car, quand les artistes s’'emparent du theme de I'apocalypse et du texte de Jean, ils multiplient les
images fantastiques, dans un vocabulaire a la fois magnifique et naif pour le Moyen-Age (j'y reviendrai),
par la lutte entre l'informe et la figure pour la modernité, et par des « clichés » pour la période contem-
poraine. Je suis sorti de I'exposition en me disant que I'art médiéval rescelle des trésors par rapport a
I'art que produit notre temps parce qu'il réussit a détacher la révélation d’'un monde nouveau de son
cortége de déluges, de bétes monstrueuses, de calamités.

Jean écrit dans son texte ce qu'il a « vu », la victoire du bien sur le mal qui lui a été révélée, non pas telle
gu’elle aura lieu dans un avenir incertain, mais telle qu’elle a déja eu lieu. Cette victoire s'est accomplie
lors de la résurrection du Christ le Samedi Saint. Il faut supposer que le combat que décrit Jean est celui
que Jésus a mené entre le vendredi soir quand il est enfermé dans le tombeau et le matin du dimanche
ou il ressuscite. Le Christ apparu a Jean lui dit : « Commence donc a écrire ce que tu as vu et qui est et
qui doit arriver aprés. » 1 Jean est un prophéte, non pas qu'il prédise I'avenir mais parce qu'il dit la victoire
qui a eu lieu. L'Apocalypse se termine ainsi: « Le souffle et I'épouse disent : “Viens.” Celui qui écoute,
qu'il dise : “Viens.” Que l'assoiffé vienne, celui qui le veut, qu’il prenne I'eau de la vie, gratuitement. »
(21.17). J'entends ce « Viens » comme un « Participe ! » : « Prends ta part a la victoire ! » et non comme
ce qui arrive. « Viens, maintenant viens vers la victoire qui est ici ! » ?

De cette lecture, I'exposition ne dit rien. Elle ne présente d'ailleurs aucune ceuvre paléochrétienne (hor-
mis le plus vieux manuscrit de I'’Apocalypse). Au contraire, elle brouille 'annonce de la fin des temps et
la promesse d’'un monde nouveau rendant illisible ce qu'il peut étre. Il convient alors de lutter contre ce
brouillage et pour cela il importe de faire apparaitre des victoires dans le passé et de les étendre.

\Refaire l’exposition\

Pour mener ce combat, trois idées se dégagent, internes a I'exposition mais qu’elle n'a pas vraiment su
(ou voulu) thématiser. La premiére est celle d'un séquencement historique assez clair dont tout I'age
classique est absent. La seconde tourne autour de la figure de I'ange. Et la troisieme a pour pivot la
question de la voyance.

Figurer I'’Apocalypse a travers l'histoire

Alors qu'elle n'est pas organisée de maniére historique (si ce n'est une derniére section uniquement
contemporaine intitulée « Le jour d‘aprés »), I'exposition montre clairement des variations historiques
dans la maniére de figurer le texte de Jean.

Le premier temps est la période médiévale qu'il faut étendre jusqu’a Diirer. Cette période est marquée
par des cycles illustratifs, que I'on trouve par exemple dans les tentures qui se trouvent a Angers (et
dont sont présentés quelques « morceaux ») et bien sir dans les manuscrits enluminés du Moyen-Age.
Or ce qui est ici frappant est le caractére clos, autonome, des illustrations : alors méme qu’elles repren-
nent des morceaux de texte, les pages sont organisées de maniére a étre suffisantes a elles-mémes.
Les aplats aux couleurs vives et décoratives ont pour effet de situer les figures sur la page uniquement,
et non dans le monde. Le combat que se livrent le bien et le mal et dont Jean est le témoin a lieu dans
un monde normé uniquement par I'apparition des figures, leurs relations et leur présence ici sur la page
ou la tapisserie (voir Fig.1 & 2). Cette autonomie relative de la page par rapport au texte permet d’inven-
ter des figures nouvelles, monstrueuses et fantaisistes.

1 Jean, Dévoilement (Apocalypse), 1-19, traduction Brault et Prévost, Paris, Bayard.

2Dans son livre L’Apocalypse maintenant (Paris, Seuil, 1984), E. Corsini soutient que cette lecture du texte de Jean
a été abandonnée par les Chrétiens a partir du IVé™e siécle c’est-a-dire a partir de la conversion de I'empereur Cons-
tantin. A partir de cette derniére, apparait la lecture eschatologique devenue hégémonique : |a fin serait devant les
chrétiens qui I'attendent.
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Fig.1 Beatus de Saint Sever, f108v-109r, vers 1060 (© Bnf)

1275 (© Bnf)

Le deuxieme moment est celui du romantisme jusqu’a la modernité (avant la seconde guerre mondiale),
du romantisme au surréalisme. Ce qui norme ce moment est la lutte au sein de la peinture ou du dessin
entre l'informe et la figure. Hugo (Fig.3) et Michaux en sont les emblémes. Il faut comprendre que I'apo-
calypse, la révélation — mais en partie trés éloignée du texte de Jean — est l'issue d’'un combat interne
a I'ceuvre, dont nous avons des traces. La figure alors émerge, presque comme le fragment de cette
lutte passée dans la matiére de I'encre. Il s'agit dans ces ceuvres de matérialiser le surnaturel. Il faut
entendre ce terme selon ['utilisation qu’en avaient Heine et Baudelaire : ce qui est surnaturel n'est pas
I'image que l'on a sous les yeux mais la force qu'elle donne a I'imagination d'étre emportée au-dela
d’elle-méme. Est surnaturel le désir que I'ceuvre suscite.

Le troisieme moment est le notre. Il est caractérisé par la volonté d'intervention de I'art, soit dans son
champ, soit dans des domaines qui ne sont pas les siens. Ses capacités d'invention sont bien moindres
par rapport a ce qui s’est développé durant la période moderne. Je distingue deux types d'intervention.

1) Celle qui se fait en direction du champ de I'art et qui lui donne une valeur institutionnelle. Ce sont,
par exemple, les ceuvres de Kiki Smith qui reprennent les emblémes du Moyen-age (les ailes des
anges, les étoiles filantes, I'aigle) qu’elles traitent sur le plan technique : retour a des techniques
artisanales comme la tapisserie et l'orfévrerie (Fig.8). Le théme de I'’Apocalypse n’est alors qu'un
support pour affirmer le caractere artisanal de I'art. C'est la clairement une intervention dans le
monde de I'art contemporain normé par le refus duchampien du « fait main », en quelque sorte son
dual qui renforce l'institutionnalisation.

2) Laseconde voie d'intervention est plus directement liée aux questions écologiques et climatiques.
Il s'agit, par I'art, d'intervenir dans un débat en le réduisant a une image, c’est-a-dire en le dévitalisant.
L'ceuvre d'Imhoff (Fig.4) en est un symptome. Ces nuages d'une catastrophe sont anonymes, non
situés. lls flottent et menacent, et ils occultent toute lutte réelle. Notre moment est celui du régne
d'institutions déliées des principes qui leur ont donné le jour.

Nous nous sommes donc fortement éloignés de I'Apocalypse. Elle n'est plus qu’'une image fantastique
qui nous menace, peut-étre nous effraye. Pourtant, comme a su le montrer le Moyen-Age et le roman-
tisme, elle a la capacité de mobiliser de maniére créatrice.
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Fig.3 Hugo, La bouche d'ombre, 1855-57 (Hau-
teville House)

Fig.4 Anne Imhoff, Sans titre, 2022 (Privée)

L'ange

Dans les images tirées de I'Apocalypse, 'ange a les ailes déployées et colorées. Méme si le corps est
de profil, les ailes ouvrent I'ange a la surface de la page ou du tissu et créent le sentiment d’un envol
(Fig.5). L'nomme aux ailes d’ange ouvertes ne chutera pas : 'ange est devenu 'homme. Il indique que,
bien que terrestre, ce dernier a la capacité de s'élever.

Plus tard, dans la peinture et la gravure, dans la poésie de Baudelaire aussi, souvent I'ange est présenté
comme celui qui est abandonné, qui a chuté dans le désastre, dont les ailes mémes I'empétrent. C'est
une figure du renoncement. A rebours de celle-ci, I'ange de I'’Apocalypse est un combattant, comme
I'est Jean dans I'aquarelle de G. Moreau, comme l'est l'aigle (Fig.6).

Ou est mon ange aujourd’hui ? Il n’est plus un ange chrétien. Au temps d'un monde sans Dieu, 'Apoca-
lypse nous révéle que I'ange est sur terre, que sa présence rend toute priére vaine et que les émanations
de son corps enchanté, suscitent le désir 3.

L'ange est la figure double du lutteur infatigable et dont le corps prostré refléte la lumiére d'un
monde déshérité. Il faut voir I'ange habité de désir, dont les plumes ont I'incarnat de la chair et
battent dans le vent. Il faut voir I'ange, errant parmi I'’humanité et capable de voler.

3« Mais de toi je n'implore, ange, que tes priéres, // Ange plein de bonheur, de joie et de lumiéres ! » Baudelaire,
« Réversibilité », Les Fleurs du mal, 1865. Les priéres que Baudelaire demande a I'ange ne s’adressent pas a Dieu
mais a lui-méme : elles attestent la réversibilité du désir.
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Fig.5 Ange (fragment), 1373-87 (© Musée d’Angers) Fig.6 G. Moreau, Saint Jean de I'Apocalypse, 1896 (© Musée G.
Moreau)

Mais si la modernité a su trouver les moyens d’'une nouvelle médiation ol se mélent la matiére et les
idées, ou le témoignage mene a l'action, celle-ci semble étre épuisée, institutionnalisée. D'un c6té le
matérialisme se fossilise et devient trop lourd, ou d’'un autre c6té les formes sont des fantdmes évanes-
cents. Il faut fracturer le lourd manteau du monde pour que les anges inattendus jaillissent.

La voyance

Au début de I'exposition, il y a I'ceil puisque Jean témoigne de ce qu'il a vu. Mais voir ici, comme chez
Rimbaud, c’est étre voyant. Dans certaines ceuvres du Moyen-Age, I'ceil figure sur les plumes de l'aigle,
I'animal embléme de Jean, presque revétu ainsi de la parure du paon. Cet ceil, je le vois comme une
sensibilité a I'égard des surfaces et comme l'invitation a les parcourir, a laisser I'ceil se mouvoir. Mais
cet ceil est aussi capable de visions, comme dans les gravures des Désastres de la guerre de Goya
(Fig.7). Il ne s'agit pas seulement de documenter. Il faut avoir observé pour montrer et situer. Il faut
aussi savoir montrer par sélection pour que I'imagination travaille. Ainsi I'ceil se fait voyance, intermé-
diaire entre I'existant et le possible, quand I'imagination sait déchiffrer et interpréter le réel. Ou I'on re-
marque alors que le document, comme le sont certaines photographies abstraites de Brassai, peut
aussi étre fidéle a la révélation, que le réel produit des hiéroglyphes que I'ceil peut capter, que l'intelli-
gence peut analyser.

L'art aujourd’hui semble avoir abandonné cet intérét pour I'ceil sensible, avoir déserté la confiance dans
I'imagination. Son invention se limite parfois a déplacer des techniques (Fig.8). Le document ne figure
plus d'autre possible que sa matérialité. L'étoile filante brille parce qu’elle est d’'un argent brillant.
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Le texte de Jean, dans l'interprétation que j'ai proposée, nous situe au-dela de la fin. Il fait du présent et
de la terre le lieu d'un combat non pour faire advenir un avenir, mais pour que s’étende le bonheur a
tous. Quand l'art s’attache a ce texte, ses inventions doivent étre aussi inouies que les visions de Jean.
Pour cela, I'art de notre époque doit retrouver le chemin d’une imagination illimitée et corrélée au réel,
d’'une imagination a I'aff(t de ce qui sourd et qui demande a étre révélé.

Fig.7 Goya, Quel courage !, Les Désastres de la guerre, 1810-

15 (© INHA) Fig.8 Kiki Smith, Etoile filante, 2015 (Privée)




