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SERGE PEKER : LES FEUX SAUVAGES 

Film de Jia Zangke (2025) 

 
 

C’est tout l’art du cinéma de parvenir à nous faire voir ce que l’œil par lui seul ne peut voir. Il est une 
sorte de voyage au-delà du voir par le voir. Jia Zangke nous invite ainsi à un double voyage : l’un dans 
celui de son œuvre, en ce que son film est constitué pour les trois quarts par des rushes récupérés des 
vingt dernières années de ses différents tournages de films ; l’autre, spatio-temporel, dans la Chine du 
premier quart du vingt-et-unième siècle. 

La trame narrative du film est des plus minimaliste : Bin (Li Zuhubin) quitte la Chine du Sud et abandonne 
Qiao (Zhao Tao), dans le but de s’enrichir en Chine du Nord où des possibilités semblent s’offrir par la 
construction sur le Yang Tse du grand barrage des Trois Gorges. Bin et Qiao n’ont guère plus qu’une 
trentaine d’années. Aucun des deux n’a d’emploi stable. Qiao profite de sa jeunesse et de sa belle et 
gracieuse silhouette pour se faire de l’argent comme mannequin ou bien encore comme danseuse. 

Le voyage commence en 2001 dans une ville de la Chine du Sud où s’élève un monument public figurant 
la longue diagonale d’une fusée pointant vers le ciel la tête casquée d’un cosmonaute. Cette représen-
tation d’un pays à la conquête de l’Univers est également celle d’une Chine désormais orientée vers la 
conquête du grand marché mondial. 

Zank-Ke a donné à ce long voyage temporel dans cette Chine du premier quart de siècle la forme d’une 
sorte d’accordéon dont les rushes montés en patchwork seraient comme autant de soufflets s’écartant 
et se dilatant en différentes séquences unies par une même musique. Ces mêmes soufflets s’unissent 
parfois dans une superposition d’images concentrant l’intensité explosive d’un pays et d’une classe ou-
vrière ravagés par la sauvagerie d’un capitalisme destructeur. Un long plan sur un groupe d’ouvriers 
assis sur des marches nous montre les effets de ce capitalisme sur les visages de ces hommes abattus 
et courbés comme sous une invisible férule. Tous ces visages ridés, las et burinés, sont comme rongés 
et creusés par la dureté de l’exploitation. La caméra passe ensuite de visage en visage comme pour 
leur donner à chacun une individualité propre à leur commune condition. Mais quel est le socle sur 
lequel repose cette nouvelle Chine capitaliste de cette première année du vingt-et-unième siècle ? 

L’une des premières scènes du film est celle d’un groupe d’ouvrières réunies dans une cahute où cha-
cune à son tour entame une chanson de son choix. Elles ont toutes en commun de ne se souvenir que 
des premiers couplets. L’oubli est interne à ces Feux sauvages. Il est l’élément essentiel du capitalisme 
chinois. 
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Si les ouvriers assis sur les marches n’ont connu que la Chine post-communiste, d’autres, les retraités, 
ont vécu la période maoïste. Ces retraités se retrouvent dans un ancien lieu culturel abandonné au dé-
labrement par l’État et repris grâce à l’initiative d’un homme qui trouve son intérêt en prenant sa quote-
part sur le gain de chanteuses d’opéra venant distraire les retraités. Le gain provient d’un billet de 
banque sorti de la poche des retraités au moment où l’une des chanteuses fait la quête. On voit donc 
une Chine où chacun doit se débrouiller seul pour subsister comme il le peut. Le repreneur du lieu a 
déniché parmi les restes de cette salle abandonnée un vieux portrait de Mao brûlé sur ses bordures. Les 
retraités s’opposent à sa restauration et demandent à l’exposer tel quel sur le mur faisant fond à la 
scène des chanteuses. Repliés sur eux-mêmes, ces retraités peuvent ainsi revivre par le souvenir leur 
propre histoire d’ouvrier à l’époque de la Chine communiste. Comme eux-mêmes en ont été les acteurs, 
le manque fait ici fonction d’élément dynamique. L’argent dans toutes les séquences ne fait que circu-
ler de la main à la main et toujours sous la table comme dans ce tripot où les joueurs de cartes ont tous 
leurs billets de banque sous le tapis. 

Qiao ne cède ni sur son amour, ni sur son obstination à ne pas s’associer aux combines douteuses de 
son amant. Ne sachant ce que Bin est devenu, elle le recherchera sans faillir durant de nombreuses 
années du nord au sud de la Chine. Cette recherche n’est pas celle d’une femme qui voudrait reconquérir 
son homme mais celle d’une femme amoureuse qui cherche à tracer avec Bin le chemin d’un amour 
exempt de toute corruption et apte à enrichir réciproquement leur vie. La scène où tous deux se retrou-
vent dans un bus-caravane qui paraît être leur lieu de vie est en ce sens exemplaire. Qiao, voulant s’éloi-
gner de Bin, se dirige vers la porte pour sortir mais Bin la repousse violemment vers la banquette. Qiao 
se replie un moment sur elle-même mais, à nouveau, se lève pour aller vers la porte alors que Bin, à 
nouveau, la repousse vers la banquette. Nouvelle tentative, nouveau repli et ainsi plusieurs fois de suite, 
jusqu’à ce Bin finisse par la laisser partir. Ce que nous voyons-là peut donner l’impression d’une banale 
scène de couple, mais ce qu’il nous faut voir se trouve dans les multiples tentatives de sorties et autant 
de replis de Qiao assise sur la banquette. Ces replis de Qiao sur elle-même doivent être mis en parallèle 
avec ces ouvriers harassés et pareillement repliés sur eux-mêmes. Sa sortie est une véritable ouverture 
qui doit être pensée comme une victoire de Qiao. Non une victoire remportée sur Bin mais remportée 
sur elle-même, en ce que Qiao refuse de s’allier à cette Chine corrompue dont Bin voudrait être l’un des 
agents profiteurs. Qiao, à la différence de Bin, « se tient droite sur la terre ». Se tient droite, c’est-à-dire 
se délivre de ce repli sur elle-même qui asservit aux dominants. Cette délivrance est un véritable dé-pli 
de ce repli sur soi-même. C’est par ces replis et dé-plis que Jia Zangke nous fait voir ce que l’œil par lui 
seul ne peut voir mais que seule l’idée parvient à présenter. 

Il en est de même dans cette Chine du Nord où, en 2011, Qiao nous entraine en vue de retrouver Bin et 
où les ouvriers sont payés par des entrepreneurs mafieux. Comme de véritables chefs de bande, ces 
entrepreneurs disent « nos hommes » en parlant de leurs ouvriers qui travaillent à démolir, au profit du 
grand barrage des Trois Gorges, tous les rivages bordant les superbes rives du Yang Tsé, tout aussi 
ravagées par ces chantiers de démolition que le sont les visages du groupe d’ouvriers vus dans les 
premières séquences. Musée, lieux historiques, villages, magnificence du paysage, rien n’échappe à ce 
capitalisme sauvage excluant le peuple de toute participation à quelque prise de décision. Qiao, qui 
comme une actrice du muet, ne dit pas un mot, nous fait voir par le biais de son regard un pays totale-
ment ravagé par cette nouvelle Chine. Bin, que Qiao continue à chercher, est lui-même devenu l’un de 
ces entrepreneurs mafieux. Il travaille au service d’une financière qui l’abandonne à la police en s’en-
fuyant avec la caisse. 

2024, retour en Chine du Sud où Qiao devenue caissière dans une grande surface commerciale, retrouve 
Bin sortant ses achats de son caddie. Tous deux sont marqués par plus de vingt années passées, mais 
Bin l’est bien davantage que Qiao. Ruiné, boiteux et marchant à l’aide d’une canne, Bin cherche déses-
pérément à s’adjoindre à de jeunes financiers à dents de loup investissant dans l’I.A. Le vide qui fait 
fond sur la vie du peuple chinois dans cette fin du premier quart du vingt-et-unième siècle est mis en 
évidence de façon pathétique dans une scène où Qiao, se détournant du visage de son ancien amant, 
plonge son regard dans le vide d’une sombre rue isolée avant de revenir larmoyante vers le visage de 
Bin. Ce n’est pas sur elle-même que ces larmes sont versées mais sur un Bin qui s’est détruit en s’alliant 
aux destructeurs de la Chine.  

Cette Chine de 2024, filmée en numérique, montre des images plus lisses et plus plates que dans les 
deux tiers précédents. Cette platitude est à l’image de ce pays ravagé par la domination des puissances 
financières. Les nouveaux buildings s’élèvent sur des ruines entassées sur l’oubli de l’histoire de la 
Chine et de sa période maoïste. Perdue dans la nuit de cette Chine défaite, la jeunesse n’a pour seules 
lumières que les spots des soirées dansantes. 
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Entrant dans un centre commercial, Qiao est accueillie par un robot, lui demandant ce qui lui ferait plaisir 
pour la contenter. Cette présence de l’l.A. a un triple effet sur l’entreprise : le personnel, remplacé par 
des robots ; la possibilité d’un regard ubiquitaire pour les patrons comme pour la clientèle qui, vue par 
l’œil du robot, perd de sa réalité. Les feux d’un capitalisme sauvage ont brûlé toute trace de création 
émancipatrice du peuple chinois pour ne laisser que le vide d’un monde a-substantiel apte à enrichir 
une minorité de barbares. 

Les dernières images du film reviennent sur la diagonale de la statue en pierre du cosmonaute-fusée 
orientée vers la conquête de l’Univers. À cette image fait suite l’injonction finale donnée par Jia Zanke 
de « se tenir droit sur la terre ». Comment comprendre cette injonction si ce n’est comme une diagonale 
tout autre que celle du monument et qui implique de vivre en se rapportant à l’histoire de la Chine et de 
sa période maoïste. Qiao, qui n’a trempé dans aucune corruption, s’est tenue droite sur la terre. Alors, 
en renouant l’un des lacets de Bin qui ne cesse de se dénouer et que lui-même boiteux est incapable de 
relacer, elle trace une autre diagonale. Cette scène du nouage du lacet est paradigmatique de la capa-
cité de Qiao à renouer avec une autre Chine que celle des puissances financières. Elle a la force et le 
courage de se soustraire à la totalité close des hommes pliés sous la domination du Capital. 

Le film accordéon de Zangke plie et déplie ses soufflets pour une musique où le point d’orgue consiste 
à « se tenir droit sur la terre ». 

Le manque (les paroles manquantes des ouvrières, ou les parties manquantes du portrait de Mao) dé-
tient une double face : l’une, en tant qu’effet, est celle de la souffrance d’un peuple ; l’autre, en tant que 
conséquence dynamique, est celle d’une porte ouverte. Ouverture par laquelle peut s’engouffrer le désir 
de sortir de ce repli sur soi pour déplier une politique apte à éteindre les feux sauvages d’une minorité 
de pyromanes.  

Tout comme le désir est à double face, Qiao est deux personnages en un. Le premier est cette femme 
impliquée dans la trame narrative, le second est celle de l’instrumentiste de ce film accordéon. En étant 
cet instrumentiste, Qiao nous fait entendre la partition diagonale des replis et dé-plis. De par cette par-
tition, les ouvrières réunies dans la cahute pourraient reprendre le chant d’un peuple qui n’a pas oublié 
la suite des couplets d’une histoire à reprendre et à réinventer à partir de sa grandeur passée. 
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