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SERGE PEKER : LES FEUX SAUVAGES

Film de Jia Zangke (2025)

C’est tout I'art du cinéma de parvenir a nous faire voir ce que I'eeil par lui seul ne peut voir. Il est une
sorte de voyage au-dela du voir par le voir. Jia Zangke nous invite ainsi a un double voyage : I'un dans
celui de son ceuvre, en ce que son film est constitué pour les trois quarts par des rushes récupérés des
vingt derniéres années de ses différents tournages de films ; I'autre, spatio-temporel, dans la Chine du
premier quart du vingt-et-uniéme siécle.

La trame narrative du film est des plus minimaliste : Bin (Li Zuhubin) quitte la Chine du Sud et abandonne
Qiao (Zhao Tao), dans le but de s’enrichir en Chine du Nord ou des possibilités semblent s'offrir par la
construction sur le Yang Tse du grand barrage des Trois Gorges. Bin et Qiao n'ont guére plus qu’une
trentaine d’années. Aucun des deux n'a d’emploi stable. Qiao profite de sa jeunesse et de sa belle et
gracieuse silhouette pour se faire de I'argent comme mannequin ou bien encore comme danseuse.

Le voyage commence en 2001 dans une ville de la Chine du Sud ou s’éléve un monument public figurant
la longue diagonale d’'une fusée pointant vers le ciel la téte casquée d’'un cosmonaute. Cette représen-
tation d'un pays a la conquéte de I'Univers est également celle d'une Chine désormais orientée vers la
conquéte du grand marché mondial.

Zank-Ke a donné a ce long voyage temporel dans cette Chine du premier quart de siécle la forme d’'une
sorte d'accordéon dont les rushes montés en patchwork seraient comme autant de soufflets s'écartant
et se dilatant en différentes séquences unies par une méme musique. Ces mémes soufflets s'unissent
parfois dans une superposition d'images concentrant l'intensité explosive d'un pays et d'une classe ou-
vriere ravagés par la sauvagerie d'un capitalisme destructeur. Un long plan sur un groupe d'ouvriers
assis sur des marches nous montre les effets de ce capitalisme sur les visages de ces hommes abattus
et courbés comme sous une invisible férule. Tous ces visages ridés, las et burinés, sont comme rongés
et creusés par la dureté de I'exploitation. La caméra passe ensuite de visage en visage comme pour
leur donner a chacun une individualité propre a leur commune condition. Mais quel est le socle sur
lequel repose cette nouvelle Chine capitaliste de cette premiére année du vingt-et-uniéme siécle ?

L'une des premieres scenes du film est celle d’un groupe d'ouvriéres réunies dans une cahute ou cha-
cune a son tour entame une chanson de son choix. Elles ont toutes en commun de ne se souvenir que
des premiers couplets. L'oubli est interne a ces Feux sauvages. Il est I'élément essentiel du capitalisme
chinois.
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Si les ouvriers assis sur les marches n'ont connu que la Chine post-communiste, d’autres, les retraités,
ont vécu la période maoiste. Ces retraités se retrouvent dans un ancien lieu culturel abandonné au dé-
labrement par I'Etat et repris grace a l'initiative d'un homme qui trouve son intérét en prenant sa quote-
part sur le gain de chanteuses d'opéra venant distraire les retraités. Le gain provient d’'un billet de
banque sorti de la poche des retraités au moment ou l'une des chanteuses fait la quéte. On voit donc
une Chine ou chacun doit se débrouiller seul pour subsister comme il le peut. Le repreneur du lieu a
déniché parmi les restes de cette salle abandonnée un vieux portrait de Mao brdlé sur ses bordures. Les
retraités s’opposent a sa restauration et demandent a I'exposer tel quel sur le mur faisant fond a la
sceéne des chanteuses. Repliés sur eux-mémes, ces retraités peuvent ainsi revivre par le souvenir leur
propre histoire d'ouvrier a I'époque de la Chine communiste. Comme eux-mémes en ont été les acteurs,
le manque fait ici fonction d'élément dynamique. L'argent dans toutes les séquences ne fait que circu-
ler de la main a la main et toujours sous la table comme dans ce tripot ou les joueurs de cartes ont tous
leurs billets de banque sous le tapis.

Qiao ne céde ni sur son amour, ni sur son obstination a ne pas s'associer aux combines douteuses de
son amant. Ne sachant ce que Bin est devenu, elle le recherchera sans faillir durant de nombreuses
années du nord au sud de la Chine. Cette recherche n'est pas celle d'une femme qui voudrait reconquérir
son homme mais celle d'une femme amoureuse qui cherche a tracer avec Bin le chemin d’un amour
exempt de toute corruption et apte a enrichir réciproquement leur vie. La scéne ou tous deux se retrou-
vent dans un bus-caravane qui parait étre leur lieu de vie est en ce sens exemplaire. Qiao, voulant s’éloi-
gner de Bin, se dirige vers la porte pour sortir mais Bin la repousse violemment vers la banquette. Qiao
se replie un moment sur elle-méme mais, a nouveau, se léve pour aller vers la porte alors que Bin, a
nouveau, la repousse vers la banquette. Nouvelle tentative, nouveau repli et ainsi plusieurs fois de suite,
jusqu’a ce Bin finisse par la laisser partir. Ce que nous voyons-la peut donner I'impression d’'une banale
scéne de couple, mais ce qu'il nous faut voir se trouve dans les multiples tentatives de sorties et autant
de replis de Qiao assise sur la banquette. Ces replis de Qiao sur elle-méme doivent étre mis en paralléle
avec ces ouvriers harassés et pareillement repliés sur eux-mémes. Sa sortie est une véritable ouverture
qui doit étre pensée comme une victoire de Qiao. Non une victoire remportée sur Bin mais remportée
sur elle-méme, en ce que Qiao refuse de s'allier a cette Chine corrompue dont Bin voudrait étre I'un des
agents profiteurs. Qiao, a la différence de Bin, « se tient droite sur la terre ». Se tient droite, c'est-a-dire
se délivre de ce repli sur elle-méme qui asservit aux dominants. Cette délivrance est un véritable dé-pli
de ce repli sur soi-méme. C'est par ces replis et dé-plis que Jia Zangke nous fait voir ce que I'ceil par lui
seul ne peut voir mais que seule l'idée parvient a présenter.

Il en est de méme dans cette Chine du Nord ou, en 2011, Qiao nous entraine en vue de retrouver Bin et
ou les ouvriers sont payés par des entrepreneurs mafieux. Comme de véritables chefs de bande, ces
entrepreneurs disent « nos hommes » en parlant de leurs ouvriers qui travaillent a démolir, au profit du
grand barrage des Trois Gorges, tous les rivages bordant les superbes rives du Yang Tsé, tout aussi
ravagées par ces chantiers de démolition que le sont les visages du groupe d’ouvriers vus dans les
premiéres séquences. Musée, lieux historiques, villages, magnificence du paysage, rien n'échappe a ce
capitalisme sauvage excluant le peuple de toute participation a quelque prise de décision. Qiao, qui
comme une actrice du muet, ne dit pas un mot, nous fait voir par le biais de son regard un pays totale-
ment ravagé par cette nouvelle Chine. Bin, que Qiao continue a chercher, est lui-méme devenu I'un de
ces entrepreneurs mafieux. |l travaille au service d'une financiére qui I'abandonne a la police en s’en-
fuyant avec la caisse.

2024, retour en Chine du Sud ou Qiao devenue caissiére dans une grande surface commerciale, retrouve
Bin sortant ses achats de son caddie. Tous deux sont marqués par plus de vingt années passées, mais
Bin I'est bien davantage que Qiao. Ruiné, boiteux et marchant a I'aide d'une canne, Bin cherche déses-
pérément a s'adjoindre a de jeunes financiers a dents de loup investissant dans I'l.A. Le vide qui fait
fond sur la vie du peuple chinois dans cette fin du premier quart du vingt-et-uniéme siécle est mis en
évidence de fagon pathétique dans une scéne ou Qiao, se détournant du visage de son ancien amant,
plonge son regard dans le vide d'une sombre rue isolée avant de revenir larmoyante vers le visage de
Bin. Ce n’est pas sur elle-méme que ces larmes sont versées mais sur un Bin qui s’est détruit en s’alliant
aux destructeurs de la Chine.

Cette Chine de 2024, filmée en numérique, montre des images plus lisses et plus plates que dans les
deux tiers précédents. Cette platitude est a 'image de ce pays ravagé par la domination des puissances
financiéres. Les nouveaux buildings s’élévent sur des ruines entassées sur I'oubli de I'histoire de la
Chine et de sa période maoiste. Perdue dans la nuit de cette Chine défaite, la jeunesse n'a pour seules
lumieres que les spots des soirées dansantes.
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Entrant dans un centre commercial, Qiao est accueillie par un robot, lui demandant ce qui lui ferait plaisir
pour la contenter. Cette présence de I'.A. a un triple effet sur I'entreprise : le personnel, remplacé par
des robots ; la possibilité d'un regard ubiquitaire pour les patrons comme pour la clientéle qui, vue par
I'ceil du robot, perd de sa réalité. Les feux d'un capitalisme sauvage ont brilé toute trace de création
émancipatrice du peuple chinois pour ne laisser que le vide d'un monde a-substantiel apte a enrichir
une minorité de barbares.

Les derniéres images du film reviennent sur la diagonale de la statue en pierre du cosmonaute-fusée
orientée vers la conquéte de I'Univers. A cette image fait suite I'injonction finale donnée par Jia Zanke
de « se tenir droit sur la terre ». Comment comprendre cette injonction si ce n’est comme une diagonale
tout autre que celle du monument et qui implique de vivre en se rapportant a I'histoire de la Chine et de
sa période maoiste. Qiao, qui n'a trempé dans aucune corruption, s'est tenue droite sur la terre. Alors,
en renouant I'un des lacets de Bin qui ne cesse de se dénouer et que lui-méme boiteux est incapable de
relacer, elle trace une autre diagonale. Cette scéne du nouage du lacet est paradigmatique de la capa-
cité de Qiao a renouer avec une autre Chine que celle des puissances financiéres. Elle a la force et le
courage de se soustraire a la totalité close des hommes pliés sous la domination du Capital.

Le film accordéon de Zangke plie et déplie ses soufflets pour une musique ou le point d'orgue consiste
a « se tenir droit sur la terre ».

Le manque (les paroles manquantes des ouvriéres, ou les parties manquantes du portrait de Mao) dé-
tient une double face : I'une, en tant qu'effet, est celle de la souffrance d’'un peuple ; I'autre, en tant que
conséquence dynamique, est celle d’'une porte ouverte. Ouverture par laquelle peut s’engouffrer le désir
de sortir de ce repli sur soi pour déplier une politique apte a éteindre les feux sauvages d'une minorité
de pyromanes.

Tout comme le désir est a double face, Qiao est deux personnages en un. Le premier est cette femme
impliquée dans la trame narrative, le second est celle de I'instrumentiste de ce film accordéon. En étant
cet instrumentiste, Qiao nous fait entendre la partition diagonale des replis et dé-plis. De par cette par-
tition, les ouvriéres réunies dans la cahute pourraient reprendre le chant d'un peuple qui n’a pas oublié
la suite des couplets d'une histoire a reprendre et a réinventer a partir de sa grandeur passée.



