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[ ÉCLATS ] 

Nous ouvrons cette nouvelle rubrique Éclats qui sont autant de fragments de lumière, 
ici cinématographiques, rencontrés, recueillis et défendus par nos chroniqueurs. 
 

GÉRARD BOCHATON : UN PAYS EN FLAMMES 

 

Film de Mona Convert ( 2025) 

 

 
Promesse tenue 

 

Un pays en flammes de Mona Convert. Quel titre ! Il promet une insurrection ou une apocalypse. Le film 
commence pourtant dans une atmosphère lacustre proche de La nuit du chasseur 1. Une nuit du chas-
seur avec un seul enfant et quelques chasseurs de lumière qui opèrent dans l’ombre. 

Puis, il prend une tout autre direction quand, dans la nuit des Landes, apparaissent des figures qui, peu 
à peu dans la pénombre, deviendront des personnages : un père et sa fille, Patrick et Margot, deux gé-
nérations d’artificiers qui conçoivent leur métier comme un art forain, à la fois inventif et expérimental. 
On les entend off travailler en équipe à préparer « un feu ». 

Le film avance dans sa nuit et nous surprend quand, au petit matin, on découvre, sous les pins ou pas 
loin, le petit peuple qui les entoure tuant le cochon noir des Landes comme dans le grand film d’Eus-
tache et Barjol 2. Présence des bêtes qui rappelle un peu le surgissement des animaux dans les films 
de Godard des années 2010. Des choses comme ça. 

Le film trace sa route et s’enfonce dans la nuit sur un chemin vicinal de la forêt des Landes, pas loin 
d’Uzeste où se font entendre le cri primal, la langue inconnue et la musique de Bernard Lubat et Fabrice 

 
1 The night of the Hunter, Charles Laughton, 1955 
2 Le cochon, 1970 
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Vieira. Alors peuvent advenir des figures mythologiques : le père devient un Saturne dévorant l’herbe 
des nuits et sa fille, une chevaleresse futuriste sans cheval mais harnachée d’explosifs. 

Arrivé dans ce territoire inconnu, on comprend que le pays du titre est tout petit. C’est le pays cher au 
documentariste paysagiste Dominique Marchais, le découpage géographique délaissé par les profes-
sionnels de la « politique » dans notre « démocratie » parlementaire et qui proposerait pourtant la bonne 
échelle pour penser et faire évoluer le paysage. C’est ce pays-là que creuse le film. Un petit pays comme 
on dit pays d’Auge. Ce « pays » qui vient du latin “pagensis” dérivé de “pagus”, le village ou le canton. 
C’est ainsi que la promesse du titre est tenue. Fouiller viscéralement les Landes, son pays natal, tel 
semble être le projet de Mona Convert, pour y retrouver le petit peuple des baladins, des magiciens du 
feu qui illuminent et terrifient le sombre paradis des nuits enfantines. C’est en retrouvant son « moi 
profond » et ses terreurs d’enfant que Mona Convert qui vient de l’art contemporain réussit son premier 
film de cinéma. 

Pour cela, elle devra mettre ses pas dans ceux de son personnage et laisser les rênes de la mise en 
scène à Margot qui l’invite à la suivre alors qu’elle est couverte d’explosifs pour le spectacle qui vient. 
De même qu’il faut dans une scène fameuse du Cirque de Chaplin commentée par André Bazin 3 que 
Charlot et le lion partagent le même plan pour que le spectateur croie à la scène et s’inquiète pour le 
personnage, de même il faut que la camerawoman s’expose au péril de l’explosion pour que naisse une 
cinéaste. 

 

•••  

 
3 Le montage interdit (in Qu’est-ce que le cinéma, Édition du Cerf, 7ème art, p. 61) 


