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 [ ÉTUDES ] 

Dans cet article, notre camarade brésilien Diogo Faia Fagundes explore une théorie 
de la justice chez Alain Badiou qui se conclut sur cet intéressant constat : « les 
polémiques contre les anarchistes des années 70 sont plus actuelles que jamais ». 
Nous la publions en conservant ses références aux versions anglaises des écrits d’AB. 
 

DIOGO FAIA FAGUNDES : LA THEORIE DE LA JUSTICE 
CHEZ A. BADIOU 

QUATRE FIGURES CONCEPTUELLES  
Il est possible d’approfondir ce qu’Alain Badiou entend par justice à partir de ressources figuratives 
tirées de l’histoire de la philosophie. 

La première figure conceptuelle qui vient à l’esprit est notamment Platon, puisqu’Alain Badiou a réalisé 
une « hyper-traduction » de La République, dialogue mettant en scène Socrate dans lequel ce thème 
apparaît comme un objet central. Cette œuvre singulière est commentée en détail dans le séminaire 
intitulé « Platon : aujourd’hui » que Badiou a consacré à ce thème entre 2007 et 2010. 

Cependant, cette approche limitée au Platon de la République (car c’est ce dialogue qui intéresse politi-
quement Badiou, puisque les Lois, en particulier le livre X, sont critiquées comme un exemple de « dé-
sastre ») risque de perdre de vue les différentes facettes que le concept de « justice » revêt tout au long 
de son œuvre. Nous défendons l’idée que ce n’est qu’en prenant en considération quatre moments bien 
distincts du concept de justice dans la trajectoire de Badiou que nous pourrons représenter avec préci-
sion la portée du concept et ses implications sémantiques variées. 

a) En outre, il est possible de défendre - et même de démontrer - l’idée que Badiou n’abandonne jamais 
aucune des valences du concept. Il ne s’agit donc pas d’une succession de paradigmes abandonnés 
du concept 1 , jusqu’à ce que Platon apparaisse finalement comme la solution finale et la plus ap-
propriée, mais d’un quadrilatère de la justice, - peut-être un carré greimasien ? - car chacun des 
moments exprime une facette sémantique de l’idée de justice. La justice n’apparaît donc pas 
comme le résultat du « geste platonicien » autoproclamé 2 de Badiou 

b) Après tout, la justice, dès son premier grand ouvrage philosophique, « Théorie du sujet », un recueil 
de séminaires tenus entre 1975 et 1979, publié en 1982, est un concept privilégié du philosophe. 
Dans ce cas, l’inspiration vient de la tragédie d’Eschyle, dans sa trilogie de l’Orestie. C’est le premier 
moment du concept. Nous montrerons que, loin d’être d’un intérêt limité à une période donnée, il 
continue d’influencer l’œuvre de l’auteur, apparaissant à plusieurs moments. 

c) Ensuite, la justice sera thématisée à travers Jean-Jacques Rousseau, en particulier dans son ou-
vrage « Le Contrat social », dans lequel est formulé le concept de « volonté générale ». Cette réfé-
rence apparaît surtout dans le premier ouvrage de la trilogie Être et événement, dans le chapitre 
consacré précisément au concept de « générique » (rien de moins que la sous-structure ontologique 
des vérités), mais aussi dans Métapolitique (recueil d’articles publié en 1998) et dans Renaissance 
de l’histoire (2011). 

 
1 Tout comme Jacques Alain-Miller l’a fait avec Lacan dans ses « Six paradigmes de la jouissance ». 
2 Geste platonicien réalisé en deux phases. 
• Dans la première, contemporaine du Premier Manifeste de la philosophie et de son séminaire sur la République 

de 1988-1989, il s’agit principalement de défendre une ontologie conditionnée par les mathématiques mo-
dernes et apte à produire un concept de vérité en rupture avec les opinions. 

• Dans la seconde, datant de la période du deuxième séminaire consacré spécifiquement à Platon (entre 2007 
et 2010) et condensée dans le Second Manifeste de la philosophie (2011), le thème de la vie véritable, guidée 
par l’Idée, passe au premier plan. 
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d) Un troisième moment se configure avec l’approche conflictuelle de la Loi que Badiou tire de Saint 
Paul, dans un séminaire de 1996-1997 (concluant sa tétralogie sur l’« anti-philosophie ») publié sous 
forme de livre indépendant en 1997. L’inspiration de Paul était toutefois déjà présente auparavant, 
puisque c’est précisément le conflit entre Paul et Pierre à Antioche qui fournira les fondements 
d’une tragédie (Incident à Antioche) que Badiou a écrite dans les années 1980, mais qui n’a été 
publiée qu’en 2013. 

e) Enfin, il y a bien sûr Platon, dans la lecture novatrice que Badiou fait de La République. 
Nous pourrions encore ajouter, outre ces quatre personnages conceptuels (pour reprendre un terme de 
Deleuze et Guattari), un « plus un » lacanien : Samuel Beckett. Après tout, dans ses explorations de la 
prose beckettienne, Badiou le lit comme un écrivain de l’humanité « générique ». Cependant, un tel ajout 
nous mènerait trop loin. 

a) La justice dans Théorie du sujet 
Théorie du sujet, considérée par le philosophe lui-même comme son premier grand ouvrage de philoso-
phie, précède la trilogie Être et événement. Publiée en 1982, à un moment où l’auteur était isolé – c’était 
l’époque de l’euphorie suscitée par la victoire électorale de Mitterrand, à laquelle l’organisation de Ba-
diou s’était toujours opposée –, elle couvre les séminaires donnés entre 1975 et 1979. L’influence de 
Jacques Lacan imprègne tout le texte, non seulement par le thème, mais aussi par le style. 

Dans cet ouvrage, Badiou cherche à créer des outils conceptuels aptes à renouveler le concept de sujet, 
après des années de critiques inspirées par le contexte structuraliste. À la fin des années 1960, après 
avoir abandonné le sujet sartrien (prédicat autour d’une philosophie de la conscience), dans le champ 
ouvert par la critique de Louis Althusser, son plus grand maître de l’époque, il rejette le sujet comme 
concept idéaliste par excellence, qui doit donc être restreint au domaine de l’idéologie. Cette polémique 
implique la critique de Lacan, qui entendait fonder la psychanalyse autour du cogito cartésien renouvelé 
par la découverte freudienne. 

Le contexte historique des « années rouges », après mai 1968, modifie les perspectives du philosophe. 
Les impératifs de la politique révolutionnaire imposent le retour au sujet. Cette fois, c’est Althusser qui 
est critiqué, pour avoir voulu extraire du marxisme et même de Hegel le concept de « processus sans 
sujet ». Dans Théorie du sujet, Badiou déclare : « Et nous, contre le « processus sans sujet » d’Althusser, 
nous invoquons Lacan ». 3 

Une partie de la critique althussérienne demeure toutefois : il ne s’agit plus, à la manière de Lukács ou 
de Sartre, du sujet de l’Histoire, ni du sujet psychologique, réflexif ou transparent. Le sujet ne peut être 
une origine (dans la lignée de Descartes), ni contenir une téléologie. 

À l’époque, seul Lacan avait tenté de maintenir le concept de sujet. C’était sa particularité dans un con-
texte théorique marqué par le flou structurel. « Il reste ferme sur l’effet du sujet, alors que tous les autres 
comprennent qu’il doit être relégué au musée de l’idéologie humaniste moribonde ». 4 Ce sujet, loin d’im-
pliquer une quelconque transparence, serait inconscient, clivé et décentré, en plus de se manifester 
comme un effet structurel, en « éclipse », une pulsation, un écart ou un hiatus entre deux signifiants. 
Dans la formule classique : un signifiant représente un sujet pour un autre signifiant. 

Cependant, la formulation de Lacan, si elle convient à la clinique psychanalytique, s’avère limitée lorsque 
la perspective se tourne vers la politique révolutionnaire (au centre des préoccupations de Badiou à 
cette époque), même si elle constitue un point de départ. Lacan est comparé à Hegel : il doit être divisé 
en un côté idéaliste et un autre matérialiste. À la « dialectique structurelle » de Lacan (à ne pas con-
fondre avec le structuralisme), analysée de manière surprenante à travers la poésie de Mallarmé et le 
matérialisme antique de Démocrite et Lucrèce, doit s’ajouter le supplément de la « dialectique histo-
rique ». Au-delà des lieux, il doit y avoir la logique des forces. Le manque, mot clé de la théorie de Lacan, 
doit être complété par la destruction. Au réel lacanien, basé sur le hasard et la cause, doit également 
être attribuée la propriété de la consistance. 5 

 
3 Théorie du sujet, 187. 
4 Théorie du sujet, 225. 
5 C’est l’une des causes de désaccord avec les auteurs contemporains qui se réfèrent encore à un concept très 
lacanien du réel, comme Slavoj Zizek. Voir cette note dans Logique des mondes : « Mon débat avec Slavoj Žižek 
concerne le réel. Suivant Lacan, il a proposé un concept si éphémère, si brutalement ponctuel, qu’il est impossible 
d’en soutenir les conséquences. Les effets de ce type d’accès frénétique, où le réel domine la comédie de nos 
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Les voies pour aller au-delà de la dialectique structurelle peuvent être retracées chez Lacan lui-même. 
Dans une note de bas de page du célèbre texte inaugural des Écrits, concernant le « séminaire de la 
lettre volée », il commente brièvement la séparation entre subjectivation et processus subjectif. 6 En 
outre, deux concepts de sa théorie psychanalytique renvoient à un aspect destructeur et excessif : le 
surmoi et l’angoisse. 

• Le premier indique un aspect sadique de la Loi elle-même : ses exigences impossibles, son injonc-
tion terroriste et absurde. 

• Le second implique la mort de l’ordre symbolique : un excès de réel, lorsqu’il y a « manque du 
manque », c’est-à-dire la disruption implosive de la structure elle-même, puisque celle-ci, dans une 
perspective lacanienne, est toujours marquée par le manque. 

À ces deux concepts, Badiou en ajoute deux autres (le courage et la justice), également tirés d’une 
suggestion de Lacan dans son premier séminaire : 

« Où cette prolongation pourrait-elle s’arrêter ? Devons-nous étendre l’intervention analytique au 
point qu’elle devienne l’un de ces dialogues fondamentaux sur la justice et le courage, dans la 
grande tradition dialectique ? » 7 

Nous sommes ainsi renvoyés à un plan intellectuel à la manière des « Anciens », ce qui marque forte-
ment la pensée de Badiou, qui loue précisément cette qualité dans ce séminaire de Lacan. 

Mais comment tous ces concepts s’articulent-ils ? Nous avons une topologie complexe couvrant deux 
moments (subjectivation et processus subjectif) et quatre concepts (angoisse, surmoi, courage et jus-
tice). 

• L’angoisse et le courage se réfèrent tous deux au moment de la subjectivation, tandis que le cou-
rage et la justice articulent le processus subjectif. 

• Le tracé qui va de l’angoisse au surmoi est appelé oméga, tandis que celui qui va du courage à la 
justice est appelé alpha. 

• En outre, il y aurait les « diagonales » imaginaires : dogmatisme (courage et surmoi) et scepticisme 
(angoisse et justice). 

Tout cet enchevêtrement complexe ne doit pas être lu de manière hiérarchisée, comme s’il existait un 
ordre de priorité entre les quatre concepts. 

Afin d’illustrer le parcours alpha, du courage à la justice, Badiou recourt à la tragédie classique. 

Alors que la psychanalyse se serait principalement inspirée de Sophocle (outre le célèbre Œdipe, Lacan 
articule son éthique de la psychanalyse à partir d’Antigone), Badiou s’appuie sur Eschyle, en particulier 
sa trilogie de l’Orestie. Selon le philosophe, Sophocle organiserait une tragédie basée sur la dialectique 
entre l’angoisse (Antigone) et le surmoi (Créon), échappant ainsi au courage et à la justice d’Eschyle. 
L’Orestie engloberait la dialectique du surmoi et de l’angoisse (la persécution des Érinyes contre Aga-
memnon en raison d’une vendetta sanglante), mais aussi le courage d’Agamemnon d’interrompre la 
persécution en exigeant un jugement, qui sera finalement rendu par le tribunal d’Athènes : 

« Ainsi, contre l’illimité de l’ancienne règle, le litige doit être résolu par l’institution d’une nouvelle 
règle. Tel est le courage divisible du conseil, qui se réfère intrinsèquement à la justice du nombre. 
Le fait qu’il faille des votes également divisés pour sceller la décision symbolise un changement 
radical dans le concept même de ce que signifie ou peut signifier une décision. C’est une scission 
dans l’essence même du droit. 

 

symptômes, sont en fin de compte indiscernables de ceux du scepticisme. » 
6 « L’introduction d’une approche structurelle dans le domaine de la théorie psychanalytique à travers cet exercice 
s’est en effet accompagnée d’importants développements dans mon enseignement. Les concepts liés à la subjecti-
vation ont progressé parallèlement à une référence à l’analyse situ dans laquelle je prétends matérialiser le processus 
subjectif. » - Écrits, 48 
7 SI, 198-99. 
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Le décret d’Athéna produit une torsion égalitaire, d’où la nouvelle cohérence juridique – celle de 
la délibération majoritaire, sans appel, une fois saisie et mise en pratique – interrompt la sérialité 
mécanique de la vengeance. » 8 

Ce qu’il est important de retenir, c’est le rôle du courage dans l’interruption de la chaîne vengeresse 
commandée par le surmoi : Agamemnon adopte le geste du refus, interrompant une séquence persé-
cutrice et exigeant, à la place, la mise en place d’un tribunal, qui n’est prévu dans aucun ordre juridique 
antérieur. 

C’est ce courage – qui doit être compris dans le sens de la fortitudo de Spinoza – qui conduit au pouvoir 
disruptif et instituant de la justice. Alors que le surmoi concerne la « non-loi dans la loi », c’est-à-dire le 
caractère terroriste et absurde, purement injonctif, de l’obligation (vu de manière privilégiée dans la né-
vrose obsessionnelle) lorsqu’elle est réduite à son contenu minimal (« tu dois ! »), la justice pointe vers 
la « loi de la non-loi » : la création, sans légalité préalable, d’une nouvelle normativité, à travers la scission 
de l’injonction. C’est le moment de la recomposition après la destruction de l’ordre précédent, exigeant 
la formation inédite de nouvelles normes. 9 

« La justice exige une précarité dialectique de la loi, susceptible d’être ébranlée dans le processus 
de sa scission. Il ne s’agit pas de la précarité de telle ou telle loi en particulier, mais du principe 
même du commandement. 

Plus radicalement, la justice désigne la possibilité — du point de vue de ce qu’elle fait exister en 
tant que sujet-effet — que ce qui n’est pas loi puisse fonctionner comme loi. » 10 

L’exemple de l’Orestie nous renvoie donc à une dimension fondamentale de l’idée de justice dans la 
pensée de Badiou : la nouvelle force instigatrice d’une consistance subjective capable de réalisations 
transformatrices au fil du temps implique une légalité illégale, une exception à la loi (comprise au sens 
le plus général, comme le traite la psychanalyse, à partir du couple interdiction/autorisation) qui, bien 
qu’elle trouve son origine dans sa destruction, est marquée par un processus de recomposition. 

Un exemple pratique de cette loi de la non-loi peut être trouvé dans les processus militants dans les-
quels des mouvements déclarent posséder des droits inexistants, non positivés légalement. 

C’est le cas de la grève de Talbot en 1983, dans laquelle l’organisation de Badiou est intervenue. 
Précisément parce que les ouvriers (en majorité des immigrés) n’étaient pas pris en compte, 
dans l’ordre juridique français, par les droits qu’ils revendiquaient, il y avait justice dans l’acte : 
une institution normative sans aucun protocole formel préalable pour donner des garanties. 
Comme le dit Badiou : 

« Ainsi, l’affirmation du droit des travailleurs chez Talbot n’est pas la subversion instantanée et 
structurelle de l’ordre en vigueur. Pour que cela se produise, il suffit de ne pas écouter ce qui la 
rend impossible, c’est-à-dire tout ce qui a été dit par la société dans son ensemble : que le travail-
leur immigrant n’est qu’une marchandise importée et qu’il n’a donc aucun droit écrit à l’identité 
ou à la subsistance. Comme l’énonciation du droit sans droit est intrinsèquement possible et ne 
devient impossible qu’à partir de tout ce qui la précède, elle peut surgir sur fond d’abrogation des 
faits précédents et sans exiger l’annihilation de la loi. » 11 

Bien que Badiou révise plusieurs des formulations de son premier grand livre (comme celle qui définis-
sait tout sujet comme politique, compris dans le schéma marxiste-léniniste du Parti), toujours lié à la 
condition politique, il ne serait pas correct de considérer qu’il s’agit d’un rejet pur et simple. 

La preuve la plus faible de cette continuité réside dans la référence que Badiou continue de faire à 
l’Orestie d’Eschyle dans ses commentaires politiques. Dans les années 2000, dans son séminaire sur 
Images du temps présent, en commentant le contexte de la « guerre contre le terrorisme », il mentionne 

 
8 TS, 165. 
9 Il convient de souligner le ton sartrien de ces conclusions. Pour Sartre, après tout, la décision réelle ne repose pas 
sur une moralité établie ou sur une éthique formelle ou transcendantale, mais sur la création, toujours située et 
incalculable, d’une orientation concrète. Voir Existentialisme et humanisme. 
10 TS, 159 
11 La politique peut-elle être pensée, 93 
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le fait que les États-Unis seraient anti-grecs, car basés sur une conception contraire à celle d’Eschyle, 
en se guidant par la vengeance, précisément ce qui est interrompu par le geste d’Agamemnon. 12 

Plus récemment, en réfléchissant de manière critique aux attentats de masse perpétrés à Paris 
en 2016, il met une nouvelle fois en garde contre toute réaction vengeresse car la vengeance 
serait à l’opposé de la justice telle qu’elle est conçue dans l’Orestie. 13 

Une preuve plus forte se trouve dans l’épigraphe du livre I de Logique des mondes, justement réservé au 
thème du sujet. On y trouve une transmutation impressionnante : nous sommes soudainement trans-
portés dans l’univers de la musique sérielle ! En analysant l’histoire de cette configuration artistique 
singulière, le philosophe utilise les quatre concepts de la Théorie du sujet, en renommant le surmoi en 
terreur. 

Le sujet de la musique sérielle, soutenu par un corps fidèle à la trace de l’événement « Schoen-
berg », traverse un réseau d’ouvertures et de points (dans le jargon du philosophe, un point se-
rait un moment où il y a un Deux qui exige une décision) à travers lequel cette vérité se déploie 
historiquement. 

Nous aurions alors - à nouveau, sans aucune hiérarchie - l’angoisse d’Alban Berg face aux nou-
veautés, qui l’a poussé à les insérer dans des formes déjà connues du monde ancien (l’opéra, 
par exemple), la terreur du premier Pierre Boulez, désireux d’un sérialisme intégral, le courage 
d’Anton Webern qui voulait traverser le plus grand nombre de points possible, et la justice du 
dernier Pierre Boulez, qui tente d’harmoniser les ouvertures et les points. 

Dans cette conception, la justice s’élargit et cesse de signifier uniquement le nom conceptuel du sujet 
d’une vérité de type politique - invariablement soutenue par une organisation militante - pour se trans-
former en une affection transversale aux vérités. La justice impliquerait la capacité de traiter de manière 
égale les ouvertures et les points : 

« La quatrième affirme le désir que le sujet soit une intrication constante de points et d’ouvertures. 
En ce qui concerne la prééminence du devenir-sujet, elle affirme l’équivalence entre ce qui est 
continu et négocié, d’une part, et ce qui est discontinu et violent, d’autre part. Il s’agit là de moda-
lités purement subjectives, qui dépendent de la construction du sujet dans un monde et des ca-
pacités du corps à produire des effets sur celui-ci. Elles ne doivent pas être classées hiérarchi-
quement. La guerre peut avoir autant de valeur que la paix, la négociation autant que la lutte, la 
violence autant que la gentillesse. À cet affect, par lequel les catégories de l’acte sont subordon-
nées à la contingence des mondes, nous appellerons justice. » 14 

Quoi qu’il en soit, trois idées de la théorie du sujet subsistent dans cette note : 

1) la justice ne peut être comprise qu’en relation avec trois autres concepts, tous liés à l’existence d’un 
sujet ; 

2) la justice implique un type de normativité disruptive par rapport aux lois dominantes d’un monde 
donné : la rupture de la tonalité classique inaugurée par un événement qui fait exister l’inexistant 
avec une intensité maximale, organisée par une injonction cristallisée en un trait - c’est-à-dire une 
loi de la non-loi ; 

3) un arrangement marqué par un réseau historique complexe, dans lequel le sujet acquiert une re-
composition cohérente, après le moment destructeur précédent - le dernier Boulez arrive à la fin 
dans l’ordre chronologique, clôturant la séquence, ce qui n’implique pas qu’il s’agisse du sommet 
ou de l’apogée évaluative et esthétique de ce corps subjectif qu’est le sérialisme. 

Voici le premier point de notre quadrilatère : la recomposition cohérente de la loi de la non-loi. 

b) Le pouvoir du générique : Jean-Jacques Rousseau 
Disposons les choses en termes simples : Badiou est très français, comme il l’admet lui-même. 

 
12 « Il y a quelque chose de non grec dans le monde américain ». Images des temps présents, 251. 
13 « L’universalité de la justice est le contraire de la vengeance familiale, provinciale, nationale et identitaire. C’est 
le thème fondamental de l’Orestie d’Eschyle. » Notre blessure n’est pas si récente. 
14 Logic of Worlds, 86. 
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L’une de ses « francités » les plus caractéristiques est la relation extrêmement positive qu’il entretient 
avec Rousseau, grande source d’inspiration du moment de la Révolution française dominé par la Con-
vention jacobine et critique implacable des théories libérales présentes dans l’anglomanie typique du 
XVIIIe siècle français, basées sur l’apologie de la représentativité parlementaire. 

Rousseau a fait l’objet d’études et d’enseignements de Louis Althusser, qui lui a consacré des études 
soulignant sa spécificité par rapport aux penseurs du XVIIIe siècle. 15 Sa critique de la représentation 
politique, à une époque où cette doctrine anglaise était prédominante dans les milieux français, a été 
essentielle pour préparer le terrain à la culture de participation politique des moments les plus radicaux 
de la Révolution française. 

Avant Être et Événement, Rousseau était déjà une référence importante pour Badiou. Dans Théorie du 
sujet, il figure parmi les quatre dialecticiens français, aux côtés de Pascal, Mallarmé et Lacan. 16 Dans 
« La politique peut-elle être pensée ? », une transition entre Théorie du sujet et Être et événement, ce 
thème est développé dans le but de tracer une généalogie alternative à la dialectique, à un moment de 
crise du marxisme. 

Pourquoi Rousseau serait-il dialectique dans cette conception ? La dialectique concerne la rupture avec 
la représentation : le peuple souverain n’existait pas avant l’institution du Contrat (sans garanties ni 
déduction, c’est un acte découlant de la pure capacité) : 

« Tout d’abord, nous reconnaîtrons la pensée dialectique par son conflit avec la représentation. 
Une telle pensée retrace le point irreprésentable dans son domaine, ce qui affirme que nous tou-
chons le réel. 

Rousseau, par exemple, interdit radicalement la représentation politique. Le peuple, qui est le fon-
dement absolu de la souveraineté, ne peut être délégué à personne, pas même à lui-même. En ce 
dernier sens, Rousseau n’est pas un anarchiste. Considéré comme une capacité politique pure, le 
peuple est irreprésentable. Rousseau est totalement hostile au parlementarisme. » 17 

Dans ce livre, Rousseau est également rappelé comme quelqu’un qui postule que les masses font l’His-
toire, axiome fondamental que Badiou partage avec Althusser. 18 

Plus loin, la caractérisation change : Rousseau est alors qualifié d’« antiphilosophe », dans le sillage du 
concept d’antiphilosophie, emprunté à Jacques Lacan - qui, dans les années 1970, a commencé à se 
désigner ainsi - et développé dans quatre séminaires des années 1990, à commencer par Nietzsche en 
1991. Les antiphilosophes classiques – parce que chrétiens – sont Saint Paul, Pascal, Rousseau et 
Kierkegaard, tandis que les modernes comprennent Nietzsche, Wittgenstein et Lacan. Ce qui unifie cet 
ensemble disparate d’auteurs, c’est la primauté de l’acte singulier (de caractère irréductiblement bio-
graphique) par rapport aux prétentions conceptuelles de la philosophie. Ainsi, Rousseau opposerait le 
« cœur », inspiré de la figure du petit paysan, à la corruption de la civilisation applaudie par les philo-
sophes des Lumières. 19 En lisant ainsi l’antiphilosophe suisse, Badiou semble s’en tenir à la leçon d’Al-
thusser, qui le considérait comme un critique interne des Lumières. 

Mais, après tout, quelle serait l’importance de Rousseau pour Badiou ? Elle ne résiderait certainement 
pas dans son éthique naturaliste, fondée sur la compassion, ni dans une quelconque doctrine sur la 
nature humaine. Ce qui est absorbé est explicitement souligné à trois moments distincts : 

1) une méditation dans Être et événement ; 

2) une référence dans Compendium de métapolitique ; 

3) une nouvelle mention dans Renaissance de l’histoire, dans le contexte des grandes manifestations 
issues du Printemps arabe. 

 
15 Voir Louis Althusser, Leçon sur Rousseau. 
16 « C’est quelque chose que les moralistes classiques ont dit une fois pour toutes, et le premier d’entre eux Pascal, 
l’un de nos quatre grands dialecticiens nationaux - les autres étant Rousseau, Mallarmé et Lacan. » TS, 41. 
17 Can politics be thought, 85. 
18 « De Rousseau à Mao, une déclaration canonique, qui soutient que les masses font l’histoire, désigne les masses 
précisément comme cette irruption évanescente dont la philosophie politique ne raconte que l’histoire toujours tar-
dive et toujours fragmentée. » Can politics be thought, 31-32. 
19 Lacan : anti-philosophie 3, 71. 
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Ce n’est pas un hasard si Rousseau est présent dans Être et événement précisément au moment de 
l’illustration historico-philosophique du concept de « générique » 20 , à un endroit décisif de l’architecture 
du livre, puisqu’il s’agit ni plus ni moins que de la structure ontologique des vérités. Un sous-ensemble 
générique est capable de « percer le savoir », créant l’indiscernabilité et la déstratification des hiérar-
chies, grâce à un pouvoir anti-prédicatif. Une vérité, ainsi, n’exclut personne, elle permet d’englober tout 
le monde dans son partage. Rousseau serait un penseur de l’orientation générique de la pensée 21 : 

« La théorie de la volonté générale chez Rousseau cherche le point générique, c’est-à-dire le point 
quelconque où l’autorité politique sera fondée. » 22 

En défendant une « volonté générale », qui ne se confond pas avec la somme de plusieurs volontés 
individuelles, comme fondement de l’universalité de la loi, opposée aux décrets, de nature particulière, 
Rousseau illustre bien le caractère générique de la vérité en politique en liant volonté générale et égalité : 

« La perspicacité de Rousseau s’étend à sa perception que la norme de la volonté générale est 
l’égalité. C’est un point fondamental. La volonté générale est une relation d’appartenance du 
peuple à lui-même. Par conséquent, elle n’est effective que de tout le peuple pour tout le peuple. 
Ses formes de manifestation – les lois – sont : « une relation... entre l’objet entier d’un point de 
vue et l’objet entier d’un autre point de vue, sans division du tout ». Toute décision dont l’objet est 
particulier est un décret, et non une loi. Ce n’est pas une opération de la volonté générale. La 
volonté générale ne considère jamais un individu ni une action particulière. Elle est donc liée à 
l’indiscernable. Ce qu’elle dit dans ses déclarations ne peut être séparé par des déclarations de 
savoir. Un décret est fondé sur le savoir, mais une loi ne l’est pas ; une loi ne se préoccupe que de 
la vérité. Il en résulte évidemment que la volonté générale est intrinsèquement égalitaire, 
puisqu’elle ne peut pas prendre en considération des personnes ou des biens. 

Cela conduit à son tour à une qualification intrinsèque de la division de la volonté : « la volonté 
particulière tend, par nature, à la partialité, et la volonté générale à l’égalité ». Rousseau considère 
le lien moderne comme essentiel entre l’existence de la politique et la norme égalitaire. Cepen-
dant, il n’est pas tout à fait exact de parler d’une norme. En tant que qualification intrinsèque de 
la volonté générale, l’égalité est politique, de sorte que, a contrario, toute affirmation non égali-
taire, quelle qu’elle soit, est antipolitique. 

Le plus remarquable dans le Contrat social est qu’il établit un lien intime entre politique et égalité 
par un recours articulé à un fondement de l’événement et à une procédure de l’indiscernable. C’est 
parce que la volonté générale rend son objet indiscernable et l’exclut des encyclopédies du savoir 
qu’elle s’ordonne à l’égalité. Quant à cet indiscernable, il renvoie au caractère événementiel de la 
création politique. » 23 

 De plus, le sujet est créé par une fidélité, il n’est pas quelque chose de préconstitué : la politique a un 
caractère rare et précaire. Le contrat par lequel un peuple devient peuple n’est déduit d’aucune structure 
sociale : 

« Si Rousseau établit pour toujours le concept moderne de politique, c’est parce qu’il postule, de 
la manière la plus radicale, que la politique est une procédure qui trouve son origine dans un 
événement, et non dans une structure soutenue par l’être. L’homme n’est pas un animal politique : 
le hasard de la politique est un événement surnaturel [...] La politique est une création locale et 
fragile de l’humanité collective ; elle n’est jamais le traitement d’une nécessité vitale. La nécessité 
est toujours apolitique, que ce soit avant (l’état de nature) ou après (l’État dissous). La politique, 
dans son être, n’est commensurable qu’à l’événement qui l’institue. » 24 

 Cette universalité est l’effet du caractère égalitaire de la maxime prescriptive : en prescrivant de ma-
nière axiomatique des déclarations égalitaires, l’organisation collective disqualifie les énoncés inégali-
taires. Ce processus, qui implique la discussion et l’action au sein d’une collectivité populaire, n’est rien 

 
20 Le générique fait également partie du vocabulaire du jeune Marx, en raison de l’influence de Feuerbach. Bien que 
cet écho sémantique ne soit pas négligeable, il convient de rappeler que contrairement à Feuerbach, le générique 
ne concerne pas « l’essence humaine » chez Badiou, qui reste fidèle à l’antihumanisme théorique des années 1960. 
21 Les deux autres orientations seraient la constructiviste et la transcendantale. 
22 Être et événement, 284. 
23 BE, 347 
24 BE, 345. 
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de moins que le concept de démocratie pour Badiou. 25 Dans ce concept, une situation particulière est 
capable de produire des maximes de valeur universelle. 

Badiou reproche toutefois à Rousseau d’avoir cédé au critère quantitatif. 

« Ce que j’arguerai ici, c’est que Rousseau désigne clairement la nécessité, pour toute politique 
véritable, de s’articuler autour d’un sous-ensemble générique (indiscernable) du corps collectif ; 
mais, d’un autre côté, il ne résout pas la question de la procédure politique en soi, car il persiste 
à la soumettre à la loi du nombre (à la majorité). » 26 

Ou, plus tard, dans Renaissance de l’Histoire : 

« La seule faille de Rousseau dans Le Contrat social est la concession qu’il fait aux procédures 
électorales, alors qu’il démontre de la manière la plus rigoureuse que le système parlementaire, 
la démocratie représentative (cette forme d’État était naissante en Angleterre à l’époque de Rous-
seau), n’est qu’une imposture. Pourquoi la « volonté générale » devrait-elle émerger sous la forme 
d’une majorité numérique ? Rousseau ne parvient pas à clarifier cette question, et pour de bonnes 
raisons : ce n’est que lors de révoltes historiques, qui sont minoritaires, mais localisées, unifiées 
et intenses, qu’il est logique de se référer à une expression de la volonté générale. » 27 

Ainsi, ce que Badiou retient de Rousseau, c’est la force égalitaire et universaliste du générique : les 
énoncés politiques concernent tous les êtres humains, car ils n’exigent de chacun rien d’autre que sa 
pensée désintéressée. 

Mais pas seulement cela. Rousseau, dans sa critique de la représentation politique au nom de la pré-
sentation collective, censure le factionnalisme libéral qui divise la force de la volonté collective : 

« C’est d’ailleurs sur cette base que l’on déduit deux attributs de la volonté générale qui suscitent 
souvent des soupçons de « totalitarisme » : son indivisibilité et son infaillibilité. Rousseau ne peut 
admettre la logique de la « division » ou de l’« équilibre » des pouvoirs, si l’on entend par « pou-
voir » l’essence du phénomène politique, que Rousseau préférerait appeler volonté. En tant que 
procédure générique, la politique est indivisible, et ce n’est qu’en la dissolvant dans la multiplicité 
secondaire des décrets gouvernementaux que son articulation est censée être pensée. [...] 

L’hostilité de Rousseau envers les partis et les factions — et donc envers toute forme de repré-
sentativité parlementaire — découle du caractère générique de la politique. L’axiome principal est 
que « pour qu’il y ait définitivement expression de la volonté générale, [il ne doit] pas y avoir de 
société partielle dans l’État ». Une « société partielle » se caractérise par le fait qu’elle est discer-
nable, ou séparable ; en tant que telle, elle n’est pas fidèle au pacte-événement. » 28 

En considérant l’organisation politique comme indivisible, Rousseau ouvre la voie à une pratique poli-
tique qui voit dans la séparation départementale, l’esprit de groupe, la coexistence détendue entre les 
tendances, etc. un écart à combattre, comme le préconise Mao Tsé-toung dans des textes célèbres tels 
que « Contre le libéralisme ». Cela ne signifie pas que le mouvement populaire doive être monolithique 
et opposé au débat : au contraire, Badiou défend l’importance de la division créative, contre toute con-
ception de « l’unanimité » mouvementiste. Cependant, l’organisation politique - qui ne doit pas être con-
fondue avec le mouvement - est un instrument nécessairement unificateur, producteur de convergence. 

Dans Théorie du sujet, cette unité populaire attractive est valorisée, à partir du langage de Hegel dans 
La science de la logique, comme un « Un-Un ». 29 

Il existe donc deux tâches distinctes, mais complémentaires, pour orienter une politique émancipatrice : 

1) une unification populaire (résolvant les « contradictions au sein du peuple »), afin de créer un 
champ politique qui ne soit pas la simple somme de luttes partielles, mais la cristallisation d’une 
volonté générale ; 

 
25 Metapolitics, 93. 
26 BE, 346 
27 Renaissance de l’histoire, 60. 
28 BE, 348. 
29 TS, 213 
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2) une scission créative (« un se divise en deux »), renvoyant à la lutte entre les deux voies (bourgeoise 
ou prolétarienne) au sein du mouvement de masse. 

Il ne serait pas correct de négliger l’importance de ce thème de l’unité populaire, y compris chez le Ba-
diou plus âgé. Pendant les « années rouges », l’État était considéré comme un producteur de sépara-
tions, de « grandes différences » dans le langage maoïste : nation x et y, militaires et civils, hommes et 
femmes, division intellectuelle et manuelle du travail, campagne et ville, tâches de gestion et d’exécu-
tion, etc. Cette vision est reprise dans Renaissance de l’Histoire, où l’État est présenté comme le principal 
facteur de division populaire, en produisant des « objets identitaires » 30 , c’est-à-dire des modèles de 
comportement à partir d’un paradigme national et identitaire. Dans Immanence des Vérités, ce caractère 
séparateur de l’État est à nouveau soulevé lorsque l’on introduit l’idée d’État comme cardinal compact, 
un infini indivisible aux divisions qu’il produit et maintient.31 

Une fois encore, illustrons cela. 

Un exemple pratique des axiomes égalitaires impliqués dans les déclarations politiques peut être trouvé 
dans les slogans de l’Organisation Politique, dont Badiou était membre. 

• Contre les protocoles et les lois de ségrégation et d’expulsion à l’encontre des sans-papiers, Badiou 
et ses compagnons ont défendu l’idée (non prouvée, ni garantie par les faits - c’est un axiome per-
formatif) de « Des papiers pour tous, une France pour tous ». 

• Un autre exemple se trouve dans la maxime « Il n’y a qu’un seul monde » 32 : bien que Badiou lui-
même considère qu’il n’existe pas de monde (il n’y a qu’un espace de circulation des marchandises 
et des signes impliqués dans les échanges), cette prescription préfigure un monde unique, dans 
lequel les séparations, les murs et les exclusions nationales n’auraient aucune raison ni aucun sens 
d’exister. 

Rousseau symbolise donc un autre aspect du concept de justice pour Badiou : la force du générique et 
sa capacité à générer une unité universelle et égalitaire. 

c) Saint Paul 
Étonnamment pour un philosophe engagé depuis des années dans le marxisme, Saint Paul est une fi-
gure décisive pour Alain Badiou. On peut dire qu’il est l’emblème ultime de ce que signifie être militant 
d’une cause mondiale. 

Même avant de donner son séminaire sur le leader chrétien en 1995-1996, qui a rapidement été publié 
sous forme de livre, clôturant le cycle de séminaires sur l’antiphilosophie, Saint Paul apparaissait déjà 
dans Théorie du sujet, mais surtout, il était l’inspiration d’une tragédie écrite dans les années 1980 (L’in-
cident d’Antioche), qui n’a été publiée que dans les années 2010. Cette tragédie stylise le conflit entre 
Paul et Pierre à travers le personnage principal appelé Paula : d’un côté, l’apôtre des nations, militant 
pour l’expansion mondiale du christianisme jusqu’aux confins de l’Empire romain ; de l’autre, le défen-
seur du lien entre le christianisme et le sol historique où il a été fondé, marqué par la présence du peuple 
juif et ses rites traditionnels. 

Saint Paul condense de nombreuses significations que nous avons déjà vues dans les deux figures 
conceptuelles précédentes : 

1) À partir d’un événement (dans ce cas, la fable de la résurrection de Jésus), s’organise une fidélité 
militante qui n’exclut, en principe, personne. 

2) Cette militance, organisée et tenace, se manifeste dans une polémique non seulement contre les 
savoirs et les discours prédominants de l’époque, mais aussi contre la loi elle-même qui organisait 
les observances et les rites suivis par les Juifs. Un tel anti-juridisme n’implique toutefois pas une 
absence normative : il s’agit de fonder une nouvelle loi, à partir d’éléments universalistes et égali-
taires. Agapē, l’amour chrétien, est une loi non littérale, car non codifiée au préalable : une loi créée, 
aléatoire, sans destination préalable. 

 
30 Renaissance de l’histoire, 93 
31 Immanence des vérités, 77. 
32 Une nouvelle aube pour la politique, 133. 
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« La trajectoire d’une vérité, qui établit son sujet comme détaché des lois étatistes de la situation, 
est cependant cohérente selon une autre loi : celle qui, en adressant la vérité à tous, universalise 
le sujet. 

Théorème 5. Un sujet transforme l’adressage universel de la vérité dont il maintient la procédure 
dans une loi non littérale. » 33 

Que pouvons-nous ajouter alors ? Tout d’abord, la division subjective. En explorant ce thème typique-
ment psychanalytique dans sa lecture des épîtres de Paul, Badiou nous renvoie à la division œuvres/foi 
et chair/esprit au centre du dispositif paulinien. Dans la philosophie badiousienne, cette scission se 
ferait entre un côté « animal », non incorporé aux conséquences de l’événement, et un autre côté, im-
mortel et éternel, qui répondrait aux effets subjectifs d’un nouveau corps. Cette scission subjective 
explique pourquoi la trahison (une des formes du Mal) est possible : les intérêts de préservation de 
l’animal peuvent entrer en contradiction avec la continuité du processus subjectif. 

Cependant, le principal apport de l’exemple paulinien à notre compréhension de la justice réside dans 
l’universalisme transidentitaire. Le thème de l’universel était déjà présent dans l’exemple de Rousseau, 
mais il acquiert désormais une signification plus explicitement contraire aux particularismes exclusi-
vistes. Contre les identités fermées, Paul prône un dépassement des identités. « Il n’y a ni Grecs ni Juifs » 
exprime ce refus identitaire. Il ne s’agit toutefois pas de nier des attributs particuliers – puisque l’uni-
versel s’affirme plus fortement précisément lorsqu’il se montre capable d’incorporer davantage de par-
ticularités –, mais de devenir « indifférent aux différences » 34 . 

Ainsi, en critiquant la loi contre le voile islamique en classe, Badiou nous rappelle le caractère non par-
ticulier de la vérité : 

« Le seul problème concernant ces « différences culturelles » et ces « communautés » n’est cer-
tainement pas leur existence sociale, leur habitat, leur travail, leur vie familiale ou leur école. C’est 
que leurs noms sont vains dès lors qu’il s’agit d’une vérité, qu’elle soit artistique, scientifique, 
amoureuse ou, surtout, politique. 

Que la vie d’un être humain soit forgée à partir de particularités, eh bien, telle est la loi des choses. 
Lorsque les catégories de cette particularité prétendent être universelles, assumant ainsi le sé-
rieux du sujet, alors les choses tournent régulièrement au désastre. Ce qui importe, c’est la sépa-
ration des prédicats. Je peux faire des mathématiques en caleçon jaune et je peux poursuivre 
activement une politique soustraite à la « démocratie » électorale avec des dreadlocks rastafari. 
Cela ne signifie pas que le théorème est jaune (ou non jaune), tout comme cela ne signifie pas 
que la directive sous laquelle nous nous réunissons est dreadlock. Ni, d’ailleurs, qu’il lui manque 
des dreadlocks. » 35 

Dans la pratique politique de Badiou, cette préoccupation s’est concrétisée très tôt. Contre les initiatives 
de la Gauche Prolétarienne (la plus grande organisation maoïste des années post-mai 1968) visant à 
créer des organisations séparées d’Arabes, l’UCF-ml défendait le concept de « prolétariat international 
de France ». 36 

Voici donc notre troisième point : un universalisme transidentitaire. 

d) Platon 
Enfin, nous avons notre dernière figure conceptuelle, la plus développée, en la personne de celui qui est, 
pour Badiou, le premier grand philosophe. Platon, que Badiou a toujours admiré, même pendant ses 
années de jeunesse sartrienne 37, en raison de ses inclinations mathématisées, était traditionnellement 
considéré comme le père de l’idéalisme, donc de la philosophie des classes exploiteuses, pendant la 
période des « années rouges ». 

À partir des années 1980, la situation change cependant. Le philosophe grec, en particulier son dialogue 
Parménide, sera une référence positive dès la deuxième méditation de Être et événement, concernant le 

 
33 Saint Paul, 87. 
34 Saint Paul, 99. 
35 Polémiques, 107. 
36 Voir Roads to Renegacy, une interview avec Éric Hazan. 
37 Selon lui, pendant ses études à l’ENS, il lisait Platon en grec avec ses amis tous les jours. 
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statut du multiple et de l’Un. Dans le « Manifeste de la philosophie », concomitant à son séminaire sur 
La République (1989-1990), est proclamé le mot d’ordre du « geste platonicien ». Il s’agit : 

1) de revenir à la forme systématique et rationnelle de la philosophie, articulée à partir de quatre con-
ditions, inaugurée par Platon : la science, l’art, la politique et l’amour ; 

2) de combattre les sophistes, qui réduisent la philosophie à un mélange de rhétorique et de jeux de 
pouvoir. Les sophistes modernes seraient principalement des penseurs dans le sillage de Nietzsche 
et du dernier Wittgenstein, liés au « tournant linguistique » ; 

3) proclamer la fin de « l’ère des poètes », dont le parasite philosophique est l’ontologie poétique de 
Heidegger, en mettant à sa place un paradigme mathématique pour l’ontologie. 

Ce geste platonicien trouve ses racines dans au moins trois sources : 

1) le dialogue constant avec Platon mené par le groupe qui a coordonné les Cahiers pour l’analyse à la 
fin des années 1960, comme Jean-Claude Milner avec le dialogue « Le Sophiste » et François Re-
gnault avec « Parménide », deux lectures canoniques pour Badiou ; 

2) la conception d’Albert Lautman sur les mathématiques, qu’il aborde sous un angle ontologique ; 

3) la lecture d’Alexandre Koyré sur l’événement Galilée, qu’il présente comme la revanche de la mathé-
matisation platonicienne contre la domination aristotélicienne. 

C’est toutefois au cours des années 2000 que ce geste s’approfondira. Le « deuxième cycle » du geste 
platonicien implique une critique de la démocratie centrée sur la République ainsi qu’une défense du 
rôle de l’Idée. La concrétisation du projet comprend un séminaire de trois ans « (Pour aujourd’hui ! : Pla-
ton), de 2007 à 2010, l’hyper-traduction de la République et un film sur la vie de Platon, ce dernier n’ayant 
pas encore été réalisé. C’est dans ce contexte que le thème de la justice prend un nouvel élan, puisqu’il 
s’agit après tout du thème central du dialogue hyper-traduit. 

Mais, après tout, qu’est-ce qui attire tant Badiou dans La République ? 

Outre la critique de la démocratie et de l’homme démocratique 38 , il convient de souligner le caractère 
non gestionnaire (le « réalisme » faible actuellement en vigueur) du projet politique. Contrairement au 
conservatisme prudent d’Aristote, Platon propose une « cinquième politique », quelque chose qui ne 
peut être trouvé dans l’observation empirique et typologique des structures politiques existantes, à sa-
voir : la timocratie, l’oligarchie, la démocratie et la tyrannie. Une politique du pari et du risque sur 
quelque chose d’inexistant, voire d’impossible pour le système de contraintes et de possibilités imposé 
par l’état actuel des choses. 

Contre une politique de gestion des opinions, Socrate, tel que dépeint par Platon, mise sur une philoso-
phie étroitement liée à la politique. 39 Lorsque Socrate est interrogé sur la viabilité du projet, il déclare 
simplement que cela n’est peut-être possible qu’ailleurs, en terre étrangère. Comme si la politique im-
pliquait nécessairement une errance, un exil ! 

Voyons, en outre, les conditions atypiques de l’émergence du philosophe : maladie, exil, etc. 

« Il y a des personnes cultivées qui ont été contraintes par l’exil ou la persécution à rester fidèles 
à la philosophie, et des personnes ordinaires, nées dans un petit pays, qui, étant libérées des 
tentations du pouvoir, ont réussi à combiner leur expérience politique indépendante avec une 
éducation intellectuelle de premier ordre. 
Il y a des travailleurs qui sont venus de loin et sont devenus philosophes pour comprendre par 
eux-mêmes leur propre expérience douloureuse ; d’autres qui se sont lassés de professions trop 
fondées sur l’opinion conventionnelle et se sont rebellés, s’alliant à de petits groupes militants et 
à la méditation de penseurs contemporains ; et d’autres encore qui ne se seraient jamais aventu-
rés dans le labyrinthe de l’idée communiste si leur santé précaire ne les avait pas empêchés de 
suivre des carrières à la mode. 

 
38 Malgré l’énorme différence entre le régime démocratique grec et les démocraties représentatives modernes, Ba-
diou souligne qu’il y a quelque chose d’actuel dans la critique de Platon : la critique de l’interchangeabilité généra-
lisée des opinions équivalentes, c’est-à-dire l’égalité formelle, dans laquelle tout peut être remplacé par autre chose, 
entraînant le culte des chiffres et des critères quantitatifs. 
39 Ce n’est pas un hasard si beaucoup, comme Bertrand Russell et Karl Popper, ont associé le communisme, en 
particulier dans sa version bolchevique, au topos du « philosophe-roi » platonicien. 
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Dans certains pays, des jeunes filles se sont empressées d’embrasser la philosophie et la poli-
tique avec beaucoup de succès, en raison de la colère qu’elles ressentaient d’avoir été si long-
temps considérées comme incapables de s’y distinguer. 
Quant à moi, comme vous le savez, je n’ai fait que remplir mes obligations de critique sous les 
ordres de mon démon intérieur. 
Ensemble, nous formons un petit groupe qui aura certainement un brillant avenir. » 

Nous ne sommes définitivement pas sur un terrain habituel, mais atypique, déplacé, hors norme. 

Cependant, il ne s’agit pas d’une utopie ou d’un programme idéal. Ce que la « cinquième politique » 
nous offre, c’est un paradigme subjectif, incarné par la figure du gardien de la polis. Ce gardien, en plus 
d’avoir reçu une éducation rigoureuse, y compris en philosophie - le lien entre l’éducation et la politique 
est décisif - vit dans une communauté d’égaux avec ses pairs (qui incluent même les femmes, ce qui 
est remarquable pour l’époque), dans une relation sans propriété privée et sans division spécialisée des 
tâches : c’est le véritable travailleur polymorphe, décrit avec lyrisme par Marx dans L’Idéologie alle-
mande. 

Pourquoi les gardiens ne doivent-ils pas avoir de propriété privée ni de spécialisation ? Voici le point 
névralgique : parce que ces institutions corrompent, en stimulant les intérêts privés. Il s’agit de garantir 
une subjectivité désintéressée, non menacée par la perte de gains obtenus par des profits privés ou 
des positions bien établies. L’absence de lien est donc une condition indispensable à la justice. Plus les 
intérêts privés circulent, plus la justice devient difficile. 

Nous avons ainsi une union indissociable entre égalité et justice. La différence avec Aristote est 
grande, car nous ne traitons pas ici d’équité garantie par la bonne application du droit, mais d’une poli-
tique égalitaire (qui n’existe même pas empiriquement !). Bien sûr, cette égalité est encore restreinte 
pour Platon, en raison de ses convictions aristocratiques. Il s’agit donc d’éliminer les restrictions, d’élar-
gir les possibilités, afin que n’importe qui puisse être un gardien. On crée ainsi un aristocratisme popu-
laire, ou « une élite pour tous », comme le disait Antoine Vitez, homme de théâtre et ami de Badiou. 40 

Il est important de souligner que Badiou ne souscrit pas à la « vision sociale » de Platon, qui a tant 
influencé les penseurs de la nébuleuse fasciste, tels que Julius Evola, Franco Freda et Alexandr Dugin. 
Le « platonisme politique » 41 de ces auteurs repose sur la conception d’un cosmos ordonné et hiérar-
chisé, où chaque secteur social a un rôle « naturel » correspondant. Or, c’est précisément contre cela 
que s’élève la pensée de justice de Badiou : il n’y a de justice que lorsque les places bien établies sont 
bouleversées et les hiérarchies démantelées. Contrairement au monde de castes rigides idéalisé par 
les fascistes susmentionnés, des processus politiques justes permettraient à n’importe qui de devenir 
philosophe ! 

« Le “communisme” serait l’état subjectif dans lequel la projection libératrice de l’action collective 
serait en quelque sorte indiscernable des protocoles de pensée que la philosophie exige pour 
exister. 

Vous reconnaîtrez bien sûr dans cela un désir platonicien, bien qu’étendu de l’aristocratie des 
gardiens à l’ensemble du collectif populaire. Ce désir pourrait s’exprimer ainsi : partout où un col-
lectif humain œuvre en faveur de l’égalité, les conditions sont réunies pour que tous soient philo-
sophes. » 42 

Ce type spécifique de platonisme comporte donc une Idée - un principe général susceptible d’être par-
tagé - comme mécanisme actif d’inclusion des personnes dans une vision historique et stratégique 
large, au-delà des situations locales. La conjonction de mouvements localisés et d’une grande pensée 
générale implique cet intérêt désintéressé particulier qui caractérise la véritable subjectivité politique. Il 
ne suffit pas de nier le monde ou de formuler des revendications et des demandes : il faut une pensée 
affirmative et globale. 

Nous pouvons résumer notre quadrilatère avec ses quatre points : 

• Eschyle : cohérence subjective à partir de la recomposition post-destructive, produisant la loi de la 
non-loi. 

 
40 Sur ce point, Badiou et Rancière divergent, puisque ce dernier est un grand critique de cet élitisme platonicien. 
41 Titre d’un livre de Dugin. 
42 The Enigmatic Relationship Between Philosophy and Politics in Philosophy for Militants. 
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• Rousseau : pouvoir du générique à partir de la souveraineté populaire, générant l’unité via des 
maximes égalitaires. 

• Saint Paul : universalisme transcommunautaire et indifférent aux différences. 

• Platon : polymorphisme désintéressé et guidé par une Idée. 

Avec ce tableau synthétique, nous pouvons avoir une vue d’ensemble de la signification de la justice 
pour Badiou. Nous verrons plus tard comment ce cadre de référence se heurte à plusieurs diktats quasi 
consensuels de la gauche présente dans les mouvements populaires. 

BADIOU CONTRE LE MOUVEMENTISME CONTEMPORAIN  
Certains des textes les plus tristement célèbres d’Alain Badiou datent de la polémique engagée contre 
ses adversaires de gauche dans les années 1970. Ces textes, publiés dans un livre intitulé « La Situation 
actuelle sur le front de la philosophie », paru en 1977, issu de la collection Yenan dirigée par l’organisa-
tion maoïste de Badiou aux éditions Maspero, peuvent être trouvés en anglais dans le recueil « The 
Adventure of French Philosophy », organisé par Bruno Bosteels. 

Deux des attaques les plus virulentes de l’anthologie française sont dirigées contre Deleuze et Guattari : 
« Le flux et le parti : sur les marges de l’Anti-Œdipe » et « Le fascisme de la pomme de terre ». Le premier 
texte traite de L’Anti-Œdipe et le second de Rhizome, qui a été publié en France sous forme de livre 
séparé, avant son apparition (modifiée) dans Mille Plateaux. Dans aucun des deux cas, il n’y a d’analyse 
attentive et détaillée des concepts philosophiques et du raisonnement argumentatif : il s’agit purement 
et simplement d’une lutte politique. Il s’agit donc, en ce sens, de textes mineurs de l’auteur, fruits d’une 
polémique circonstanciée d’une conjoncture désormais révolue. 

Par la suite, la relation de Badiou avec Deleuze allait changer : le ton agressif allait laisser place à une 
dispute fraternelle et centrée sur les détails philosophiques. De plus, la théorie même de Badiou allait 
subir des changements qui, dans une certaine mesure, s’accordent avec la vision de Deleuze et Guattari. 
Après tout, Badiou n’abandonne-t-il pas le projet de construction d’un parti marxiste-léniniste d’un nou-
veau type pour admettre l’obsolescence de la forme-parti ? La critique de la représentation de classe, 
l’une des cibles privilégiées de l’acide deleuzien, n’est-elle pas reprise par Badiou lui-même ? Selon lui, 
une telle tentative de représentation serait rien moins que l’une des pires erreurs du communisme du 
XXe siècle, en introduisant des identités fixes dans la politique. Il semble donc que ceux qui considèrent 
cette querelle comme dépassée aient raison. 43 

Cependant, les choses ne sont pas si simples. Nous aimerions soutenir, au contraire, la thèse contro-
versée selon laquelle ce conflit est toujours d’actualité. Pourquoi ? Eh bien, l’hostilité de ces textes vise 
moins la théorie particulière de Deleuze et Guattari qu’un courant d’opinion et de militantisme typique 
de l’époque, auquel leurs noms étaient liés : ce qu’ils appelaient les « anarcho-désirants ». Deleuze et 
Guattari ne seraient que les indices nominaux de cette tendance, c’est pourquoi leurs idées et leurs 
thèses les plus développées ne sont même pas analysées à leur juste valeur. C’est uniquement en tant 
que chefs idéologiques d’une conception politique (ou plutôt apolitique) que ces textes virulents s’inté-
ressent à eux. 

Il se trouve que depuis les grandes manifestations de 2011 dans le monde arabe, en passant par les 
indignés espagnols, Occupy Wall Street, les manifestations anti-austérité en Grèce et plusieurs autres 
révoltes de masse qui ont suivi, un nouveau courant « anarcho-désirant » - parfois ouvertement inspiré 
des références antérieures de Deleuze et Guattari - a pris de l’ampleur. Dans le bilan critique que Badiou 
dresse de ces mouvements récents, un thème ressort : l’absence de politique, voire son rejet explicite. 44 

Et, sans surprise, d’anciennes critiques, remontant à la lutte contre les « anarcho-désirants » des « an-
nées rouges », refont surface. Après tout, les anarcho-désirants étaient attaqués, entre autres, précisé-
ment parce qu’ils adoraient les mouvements de masse, mais pas l’organisation politique ; parce qu’ils 
avaient beaucoup d’idéologie, mais peu de politique ; parce qu’ils s’accrochaient à des mouvements 

 
43 C’est le cas de Rodrigo Nunes. 
44 Voir la thèse 5 de « Thirteen theses and some comments on politics today ». Disponible sur 

https://www.versobooks.com/en-gb/blogs/news/5526-thirteen-theses-and-some-comments-on-politics-
today?srsltid=AfmBOoqijSUdbW2rA1SdFjxBPqPiIDZ_nJfMpARxCfPCKWEqWSt3VH8I 

https://www.versobooks.com/en-gb/blogs/news/5526-thirteen-theses-and-some-comments-on-politics-today?srsltid=AfmBOoqijSUdbW2rA1SdFjxBPqPiIDZ_nJfMpARxCfPCKWEqWSt3VH8I
https://www.versobooks.com/en-gb/blogs/news/5526-thirteen-theses-and-some-comments-on-politics-today?srsltid=AfmBOoqijSUdbW2rA1SdFjxBPqPiIDZ_nJfMpARxCfPCKWEqWSt3VH8I
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historiques (mai 1968, dans le cas présent) sans en tirer de conséquences organisationnelles et poli-
tiques durables. 

La « renaissance de l’histoire » - comme Badiou a appelé avec optimisme la conjoncture ouverte à partir 
de cette séquence - n’implique pas nécessairement une renaissance de la politique, bien qu’elle en soit 
une condition. 

Nous pouvons ainsi reprendre le quadrilatère de la justice et le mettre en opposition avec les caracté-
ristiques marquantes des mouvements néo-anarcho-désirants. 

1) Si l’Orestie d’Eschyle signifie non seulement la destruction, mais surtout, dans la figure d’Athéna, la 
recomposition et la création normative, les anarcho-désirants actuels postulent une valeur intrin-
sèque et absolue dans la négation (remarquons à quel point cela est contraire à la doctrine affirma-
tive de Deleuze !), sans engagement envers un nouvel ordre, au-delà de la critique (impuissante). 
Les protestations, même très violentes et intenses, n’ont un potentiel émancipateur que si elles 
s’accompagnent de conséquences durables au-delà du mouvement éphémère. Des conséquences 
qui impliquent des choix et des décisions, donc de nouvelles normes. Sinon, nous n’aurons qu’un 
dualisme statique, structuraliste et manichéen entre les masses rebelles (pures et éphémères) 
contre l’État maléfique (et durable dans le temps). La politique ne peut être qu’une brève parenthèse 
dans la longue domination de l’État. 

2) Alors que Rousseau accordait de l’importance à la création de la souveraineté populaire par l’unité 
organisationnelle, aujourd’hui prédomine l’apologie de la fragmentation et de la dispersion, comme 
si les luttes isolées et partielles devaient « converger » de manière fédérative et spontanée, sans 
besoin d’un méta-mouvement (c’est-à-dire d’une organisation politique réelle) capable de juger et 
de prescrire des tâches au mouvement lui-même. 

3) À Saint Paul, on défend l’universel à travers les particularités. Or, rien n’est condamné avec plus de 
véhémence à l’heure actuelle que le danger de l’universalisme, tandis que, d’autre part, on célèbre 
toutes les micro-identités. Les communautés fermées, avec des identités rigides, sont devenues 
l’alpha et l’oméga de la politique. 

4) Enfin, nous avons vu que Platon promeut une subjectivité désintéressée, médiatisée par une Idée. 
Cela semble démodé, cela sonne comme de l’idéalisme moral. L’intérêt personnel (individuel, cor-
poratif, national, religieux, sexuel, racial, etc.) prédomine comme principal moteur de la politique, 
détaché de toute Idée de transformation du monde, de tout projet historique qui transcende les 
limites locales d’une lutte ou d’un mouvement sectoriel donné. 

Nous sommes donc amenés à conclure que, aussi étrange que cela puisse paraître, les polémiques 
contre les anarchistes des années 70 sont plus actuelles que jamais, car elles visent une cible qui, bien 
que datée, possède des caractéristiques qui dépassent ce contexte historique. Il n’est pas sans impor-
tance que les textes politiques de Badiou expriment de plus en plus des polémiques contre les mouve-
ments historiques porteurs uniquement de slogans négatifs, préoccupés par l’ultra-horizontalité et le 
fétichisme des moyens et des formes. 45 La justice, après tout, implique la vivacité du mouvement, mais 
aussi un travail d’organisation durable. Selon les mots du philosophe : « Sans Idée, la désorientation des 
masses est inéluctable ». Ou, de manière encore plus assertive, dans une interview accordée à celui qui 
écrit46 : « la critique du capitalisme est soit communiste, soit elle n’est rien ». 

 

••• 
  

 
45 Voir, par exemple, « Movements Without an Idea and an Idea for Movements » dans « A New Dawn for politics ». 
46 https://lavrapalavra.com/2021/09/08/entrevista-exclusiva-alain-badiou/ 
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