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[ CHOSES LUES |

MARION BOTTOLLIER ET CAMILLE DUQUESNE : UNE
LECTURE DES POEMES DE NOUR ELASSY

\A. GENESE\

En mars 2025, nous découvrons, grace a leur publication par AOC média, les poémes de Nour Elassy,
traduits de I'anglais par Karim Kattan .

Nour Elassy est journaliste, écrivaine et poétesse. Agée de 22 ans, elle a étudié la littérature anglaise et
francgaise. Elle est née en 2002 dans la ville de Gaza et a grandi dans le quartier d’Al-Tofah, dans le nord-
est du territoire. Pendant plus de quinze mois, Nour Elassy a été déplacée avec sa famille a Deir el-Balah,
dans la partie centrale de la bande de Gaza. Revenue en février 2025 dans le nord de Gaza, elle a été de
nouveau déplacée avec sa famille début avril.

L'écriture, dit-elle, la sauve. Peu apres le 7 octobre 2023, elle a commencé a écrire des poémes qu’elle
a rendus publics, notamment sur le réseau social Instagram.

A la lecture, ces poémes nous ont frappés par I'espérance dont ils témoignent malgré les situations
terribles qu'ils décrivent. Nous avons eu l'intuition qu'une écriture s'inventait Ia, qui trouvait son propre
chemin pour dire la situation vécue a Gaza, sa violence, et que ces poémes avaient une portée au-dela
de cette prise temporelle. Nous avons eu alors envie de les partager, et d’organiser une lecture qui les
fasse entendre dans leur oralité.

En effet, vis & vis de la guerre et du génocide en cours a Gaza par |'Etat d'Israél, nous recherchions
souterrainement ce que nous pouvions faire ici, qui soit dans une certaine justesse. Face a I'impossibi-
lité d’agir directement, quelles sont nos possibilités d'action ? Comment ne pas s'illusionner sur la por-
tée de ce que nous pouvons faire sans pour autant tomber dans I'impuissance assumée ? Etre lucide
sur nos insuffisances sans s'y complaire ?

Il nous semblait que cette lecture pouvait répondre a une double impossibilité dans la parole. Lors de
réunions, entre amis par exemple, nous sentions une impossibilité de ne pas parler de ce qui se passe
la-bas, car ne pas en parler pourrait équivaloir a un déni, une mise sous silence, et en méme temps nous
étions confrontés a l'incapacité d'en dire quelque chose qui aille au-dela de la désolation, de la colére,
de la honte face a la complicité de nos Etats. La poésie de Nour venait en quelque sorte répondre a
cette béance, a cette parole impossible.

Le groupe du Studio des Actrices que nous sommes, qui est initialement un groupe de recherche sur la
souveraineté des actrices et des acteurs, a donc pris la décision d’organiser une lecture publique, dans
une librairie, de ces poémes.

La librairie Volontaires, située dans le 15°™¢ arrondissement, a répondu favorablement pour nous ac-
cueillir. Nous avons alors tenté de joindre Nour, via différents réseaux sociaux, pour lui expliquer notre
projet de lecture, lui demander son aval et si elle voulait s'impliquer d'une fagon ou d’'une autre dans cet
événement. Compte tenu du peu de connexion possible a Gaza et de I'activité de Nour, il nous a fallu
plusieurs jours pour entrer en contact avec elle et obtenir son autorisation.

C’est donc au dernier moment, deux jours avant la date présumée, que nous avons pu lancer notre invi-
tation, qui était la suivante :

1 Karim Kattan est écrivain et palestinien, docteur en littérature comparée. Il écrit en anglais et en francais.

Il est né a Jérusalem en 1989, normalien et docteur en littérature comparée de I'Université Paris-Nanterre. Il est issu
de « I'une des plus anciennes familles chrétiennes de Bethléem ».

Son premier roman, Le Palais des deux collines est paru aux Editions Elyzad en 2021. Ce roman est lauréat du Prix
des cing continents de la francophonie 2021. Ses textes en frangais sont parus dans diverses publications, dont Le
Monde, Libération, Mediapart, AOC, dans de nombreuses revues littéraires ou poétiques ainsi que dans plusieurs
ouvrages collectifs et espaces d'arts.
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Le Studio Des Actrices vous invite
vendredi 20/06 a 19h a la librairie Volontaires (Paris 15°)
a une lecture des poemes de Nour Elassy.

En découvrant les poemes de cette poéte gazaouie dans la revue AOC, touchées par leur
force, la puissance affirmative qu'ils transmettent, I'espérance dont ils témoignent malgré
les situations terribles qu'ils décrivent, les actrices du Studio des actrices ont eu envie de
les faire entendre.

Parce que nous regardons ce qui se passe a Gaza avec beaucoup d'effroi, que nous
sommes en pensée avec les habitants en exode, tous les jours, et en colére face a la com-
plicité de nos Etats. Cette lecture est une fagon de nous lier, de nous mettre dans les mots
de cette jeune femme pour rendre hommage a son courage et tisser un fil de solidarité,
mince mais réel et solide, entre Gaza et Paris.

Nous espérons votre présence ! A vendredi.

\B. LA LECTURE

Le 20 juin, nous nous sommes retrouvés, les cing actrices : Agathe, Maxime, Emilie, Marion et Camille,
Emile le libraire et une quinzaine d’auditeurs, a la Librairie Volontaires.

Camille, Marion, Agathe, Emilie, Maxime

Lors de notre préparation de la lecture, nous avions décidé de lire I'intégralité des poémes publiés par
AOQC, et d’entrecroiser leur lecture par des extraits des Chroniques que Nour a publié sur le site de Mé-
diapart.

Ses chroniques, dont I'écriture est elle aussi trés travaillée, font entendre, a travers la sensibilité de Nour,
ce qui se vit quotidiennement dans la bande de Gaza, et livre une sorte de témoignage journalistique
accompagné des réactions a vif de la jeune femme. C'est a travers son regard, les situations qu’elle
découvre, les rencontres qu’elle fait, a travers ses réactions sensibles et singulieres, que nous accédons
a la situation terrible des Gazaouis, et qu'apparait ce qu'elle appelle “/a stratégie diabolique d’expulsion
forcée” menée par Israél : “rendre la situation a Gaza invivable pour que les Palestiens partent et ne re-
viennent jamais.”

Ces chroniques sont aussi des appels, des cris lancés afin que le monde regarde réellement vers Gaza :

« Je n'écris pas ces lignes en tant que journaliste. Je les écris en tant que fille qui ne peut plus
promettre la sécurité a ses parents. En tant que sceur qui entend des explosions et se demande
si le prochain nom appelé sera le n6tre. En tant qu’'étudiante dont I'éducation a été réduite en
cendres. En tant que jeune femme a qui I'on dit qu’elle mérite la liberté, mais dont la vie est enfer-
mée dans une prison. Et surtout, en tant qu’étre humain criant dans le vide, suppliant quelqu’un -
n’importe qui - de regarder cette vérité et de ne pas détourner le regard. » (Chronique du 31 mai
2025).

Mais plus encore pour que le monde, qui voit ce qui se passe a Gaza, exige la vérité et la justice :

« Alors, lorsque nous disparaissons de votre agenda, demandez-vous : que cache Israél cette fois-
ci ? Et puis, au lieu de passer a autre chose, parlez plus fort. Faites du bruit. exigez un signal.
Exigez la vérité. Exigez la justice. Nous ne sommes pas des fantémes. Nous ne sommes pas des
ruines. Nous ne sommes pas des garanties. Nous sommes vivants. nous vous le disons. Nous
saignons. Et vous nous observez. »

Les poemes, eux, sont issus de la méme “matiéere du réel” : leur mise en forme poétique, littérale, sans
métaphore, donne accés par un autre biais au réel évoqué, mais aussi a la filiation, a I'amour d'une terre,
au rapport avec ces éléments : les arbres - citronnier, olivier - la falaise, le petrichor. C'est le paysage
intérieur de Gaza pour Nour qui apparait, ses fidélités, ses amitiés avec ce qui compose cet endroit.
Comment la méme langue peut dire a la fois 'amour d'une terre et I'horreur de ce qui arrive aux per-
sonnes qui lui sont intimement liées ?
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Nous avons proposé un montage différent de I'ordre de parution des poeémes dans la revue.

1

Une premiére partie composée de cinqg poémes portait une espérance, celle d'accrocher I'acte d'écrire
a une forme d'acces a la beauté.

Ainsi Acte de naissance réagit a la mort d'un enfant et a la confiance ébranlée en I'acte d'écrire :

« J'essaie de manipuler les mots
Pour faire jaillir la beauté de la poésie
Je ne sais plus si j'en suis encore capable. » (extrait)

Le second, Citronnier, s'arrime au désir de rentrer et au souvenir de ce qui lui est cher :

« Laisse tes racines profondes, accroche-toi a l'olivier.

Citronnier, dis-lui

Que je rentre, pour me réchauffer a ta lumiere,

Je rentre, pour sentir a nouveau le soleil sur mon visage. » (extrait)

Mon amour dit la proximité malgré la séparation :
« Mon regard peut encore te toucher » (extrait)
Viens ensuite Sidération comme une menace face au vide de la pensée :

« Ma mére dit que j’ai I'air triste
Mais je ne le suis pas
Je suis sidérée » (extrait)

Dans Deux endroits a la fois, la mémoire devient refuge :

« Ma seule consolation

C'est d'étre la-bas. » (extrait)
Nous avons choisi une chronique du 19 mai 2025 pour conclure cette premiére partie dans laquelle on
lit sa foi en 'humanité.

«[...] méme face a la faim, aux déplacements et a la mort, nous nous accrochons encore a notre
humanité.

Nous croyons toujours que nos histoires méritent d’étre entendues. »

2

Les cinq poémes suivants, Gaza, A moi, Humain, Toi et Mére de toutes les méres, sont un autoportrait
ou Gaza devient le blason de Nour :

« Je veux que tu me donnes toutes tes blessures,
Ton deuil et tes décombres

Et je te donnerai en retour

mon amour.

Mes yeux ne sauraient voir la moindre couleur,
tant que je ne peux voir les sourires radieux de tes enfants.
Car I'odeur de ton petrichor,

c’est la mon paradis terrestre.

Par toi, je m'épanouis par toi,

je deviens

moi

méme. » (Toi, extrait)

La chronique suivante date du 31 mai 2025. Elle lie la situation de Gaza a notre responsabilité commune,
a I'idée méme de justice :
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« Si les droits humains, le droit, la morale ont encore un sens, Gaza est I'endroit ou ces valeurs
doivent subsister ou mourir. Car si le monde peut nous regarder disparaitre et ne rien faire, alors
rien de ce qu'il prétend défendre n’est réel.

Nous ne mourons pas en silence. Nous documentons notre propre destruction.

Souvenez-vous de ceci : si Gaza tombe, elle ne tombera pas dans I'obscurité — elle tombera sous
les projecteurs, tandis que le monde défile, sachant et choisissant d’oublier. »

3

Dans la troisiéme partie, I'irréductible résignation a quitter Gaza creuse son chemin douloureux 2 :

« Je m’accroche toujours a toi,

Mes ongles saignent.

Ils me supplient de te laisser partir,

Je ne pense pas que j'y arriverai un jour. » (Un jour, extrait)

« Je veux m’élever,

au-dela de vos regards.

Pardonnez-moi.

Mais avec toute cette cruauté,

il ne me reste plus rien ici. » (Ame blanche, extrait)

« C’est avec espoir que je fais appel a vous :
M’entendez-vous ?

La-bas, de l'autre coté de

I'océan des martyrs,

La ouil n’y a plus de douleur,

Seulement lumiére et paix,

Vos dmes resplendissent,

et éclairent nos ténébres.

Attendez-moi, jarrive. » (Lumiére, extrait)

« Faites que ce soit nous,
Que nous ayons I'honneur
D’étre ici, martyrisés prés de la mer. » (Faites que ce soit nous, extrait)

4

Enfin, la Chronique du 18 juin (deux jours avant notre lecture) est écrite apres le début du bombardement
en Iran par Israél et la plongée dans I'obscurité de Gaza privée d’électricité et d'acces a internet. Elle
s’adresse a chacun de nous, a défaut d’'une réponse collective :

« Israél sait exactement ce qu'il fait. Le monde aussi. Mais vous, peut-étre pas. Et c’est pourquoi
j'écris cela maintenant. Apres la panne de courant. Aprés le silence. »

2 en écho a certaines des chroniques, notamment :

« Je n'aurais jamais pensé dire cela un jour, et cela me fait mal de I'admettre, mais je pense sérieusement a
quitter Gaza. Le simple fait d’écrire ces mots me remplit d’une honte que je ne peux méme pas expliquer. J'ai
été élevée dans l'idée que Gaza n’est pas seulement un lieu, c’'est mon ame, mon histoire, mon identité. Je n’ai
vu ici que des épreuves enveloppées de sainteté, la guerre enveloppée de chaleur, la destruction entourée d'un
sentiment inébranlable d’appartenance. Et pourtant, aprés tout ce que nous avons enduré, aprés les nuits inter-
minables de bombardements, la faim, les déplacements, les corps ensevelis sous les décombres, je laisse main-
tenant grandir dans mon esprit la pensée suivante : et si je partais ? Et ce n’est pas seulement moi. Beaucoup
d’entre nous, jeunes et brillants, autrefois enracinés profondément dans cette terre, pensent aujourd’hui a I'im-
pensable. »
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5

Nous avons choisi Guérison pour conclure cette lecture a cing voix et ouvrir la discussion :

« Quand je partirai

Je ne serai pas un corps froid.

La chaleur de ce pays

Me gardera vivante pour toujours.

Alors, haute falaise qui surplombe la mer :

Tu te trompes.

J'ai tout un monde en moi pour m‘aider a guérir.
Merci de m‘avoir tenu compagnie. »

Pour les actrices/lectrices, il s'agissait tout au long de la lecture d’établir un rapport le plus juste pos-
sible a la manifestation de leurs ressentis. Dire ces poémes et ces chroniques, dans le contexte de la
guerre encore en cours, en ayant en pensée la personne de Nour, était forcément trés émouvant pour
chacune. Il s'agissait alors d'accepter cette émotion, tout en faisant effort pour la contenir, la laisser
affleurer sans s’y engouffrer afin qu’elle ne fasse pas écran au chemin du poéme de la voix vers l'oreille
des auditeurs. La parole circulait entre nous cing, de poémes en poémes, avec certains lus a plusieurs
voix. Par ces passages, nous souhaitions donner a entendre des rapports subjectifs différents aux
poémes lus (nous avions élu individuellement les poémes que nous aimerions lire), tout en créant une
harmonie entre nos différentes voix, une cohésion donnée par la langue de Nour et aussi par notre travail
collectif de longue date.

La petite assemblée d’'une quinzaine d’auditeurs informée I'avant-veille confirme que notre inquiétude
pour les habitants de Gaza et notre désir de les soutenir est partagé par nombre de personnes, qui
comme nous ressentent le besoin de se réunir. Plusieurs d’entre elles ont témoigné avoir été tres tou-
chées, et que la lecture les a laissées “sans voix”, quand d'autres répondaient que c’était plutdt un appel
a ne pas se laisser aller a la sidération.

Certaines personnes étant arrivées en retard, nous avons lu une deuxiéme fois les premiers poémes,
les auditeurs déja présents souhaitant aussi les réentendre. A la fin de la soirée, beaucoup nous ont
encouragé a refaire cette lecture dans d’autres lieux.

Citons quelques exemples de retours, au plus prés des mots employés par chacun :

e« On trouve une élégance dans chacun des poémes, et une fagon trés particuliére de nommer I'hor-
reur, comme dans le poéme Humain 3. »

e« C'est une poéte, c’est sdr, cela s’entend, elle ne céde pas sur la poésie. »

e «llyalavaleur humaine de ces poémes en ce moment, dans le contexte actuel, mais aussi une valeur
poétique trés grande, une langue apparait. »

e «Le mélange de poémes et des chroniques impose de ne pas détourner le regard, comme Nour le

demande. »
3 « Sol humide, rouge cramoisi Ta fille, ton mari.
Poussiére grise, corps entassés, Les yeux grands ouverts,
Tu ne saurais reconnaitre aucun de ces corps Tu fixes le ciel nocturne.
Rouge cramoisi, Si seulement tu pouvais trouver des yeux,
Sous la pleine lune d’ao(t. Ou méme un ceil.
Tu ne saurais reconnaitre aucun de ces corps II'n’y a pas de super-héros ici

Méme si c’était ta mére, Seulement des humains. »
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e «Dans notre impuissance actuelle face a ce qui se passe a Gaza, c’est important de pouvoir se re-
trouver collectivement autour de cette lecture. »

Et plus tard, un retour écrit :

« Votre polyphonie de voix différentes permettait d’ajouter a I'adresse poétique directe de Nour qui
rend dans un premier temps le spectateur sans voix, le souffle coupé, une chaleur chorale, figurant
celle de 'humanité, enveloppant et incluant le public dans une situation subjective difficile plutét que
d’y rester I'dme au pied devant le spectacle extérieur d’'une désolation. Votre travail de groupe créait
un effet d'intériorité sur le spectateur. »

\ : AUJOURD’HUI\

En juillet, Nour a quitté Gaza pour Paris, certainement parmi les derniéres personnes qui ont eu cette
possibilité, car dés le 1°" ao(t une polémique autour de la publication d’une étudiante gazaouie réfugiée
en France a servi de prétexte pour geler toute les évacuations, fermant ainsi la porte a de nombreuses
personnes qui espéraient leur départ : malades ayant besoin de soins, chercheurs, artistes bénéficiant
du programme Pause, etc.

Dans deux chroniques, du 21 juillet et du 3 septembre 2025, Nour raconte ce départ vers la France,
évacuée avec d'autres étudiant.es, et son arrivée a Paris.

Elle y fait état de sa rage, sans nul doute que sa coléere et son sentiment d'injustice ne trouvent un che-
min vers une révolte politique :

« J'ai I'impression d’avoir laissé mon dme sous les décombres. Et maintenant, j'ai peur que
quelqu’un marche dessus. » (Quitter Gaza pour la venger, témoignage d’'une femme évacuée
avec Nour)

Partie sans rien, ni méme son carnet de poésie pour apprendre a parler dans « la gueule du loup » aurait
dit Kateb Yacine (poéte communiste algérien), Nour est maintenant a Paris pour suivre des études de
sciences politiques.

Elle décrit la découverte de son pays depuis la vue aérienne : la destruction de Gaza, les camions huma-
nitaires qui attendent et la beauté de la Palestine qu’elle ne connaissait pas puisqu’elle n’était jamais
sortie de Gaza:

« Je n'ai pas quitté Gaza pour l'oublier. Je I'ai quittée pour la venger avec la langue, avec la poli-
tique, avec une mémoire plus vive que les balles. [...] Vous, dans vos ambassades, vos salles de
rédaction et vos studios de télévision, vous entendrez parler de moi. Je ne serai pas votre histoire
a succes, je serai votre miroir. Et vous n‘aimerez pas ce que vous y verrez.

J'ai quitté Gaza sans rien. Pas de sac. Pas de livres. Pas de cadeau d’adieu. Seulement de la
rage. »

Depuis son arrivée, le sentiment d'injustice s’est accru face aux deux poids deux mesures qu’elle ressent
en France entre les témoignages de solidarité sans encombre envers les victimes de la guerre en
Ukraine et la suspicion envers les manifestations en soutien au peuple palestinien. Elle dénonce I'hypo-
crisie d’'une diplomatie frangaise arrogante qui continue de vendre des armes aux génocidaires.

Parce que, comme beaucoup d’autres, nous ressentons de la colére a étre les témoins impuissants du
génocide du peuple palestinien par I'Etat israélien, parce que la solution & deux Etats ne trouve pas de
chemin politique, parce que nous soutenons le droit du peuple palestinien a se libérer du joug colonial
imposé par I'Etat d’Israél, que nous croyons en une orientation politique d’égalité réelle entre tous les
habitants de Palestine et d'Israél, parce qu’a Gaza, une jeune poéte a su trouver la force d'écrire face a
I'horreur avec des mots qui nous convoquent et nous lient a sa détresse et a son combat, parce que
nous ressentons l'urgence de se réunir afin que I'humanité en chacun ne soit pas défaite et parce qu'en-
fin nous sommes convaincues, en tant qu'actrices, qu'adresser ses poeémes nous obligent a sortir de la
sidération, nous désirons faire entendre la voix de Nour Elassy.
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