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[ GUERRES ] 

ROBERT BRUMAN : IMAGINER LA GUERRE 

 
« Quand le siècle est infâme à fermer les paupières 

  Non voir et non sentir deviennent des vertus. » 
Aragon « Plainte pour la mort de Vittoria » 

 

L’exposition de Luc Delahaye à la Galerie du jeu de Paume étonne 1. Elle participe à la fois de la photo-
graphie documentaire et y déroge. Elle montre une fidélité et cherche à la renouveler. 

Ce qui m’intéresse est que Delahaye est dans un rapport dynamique, vivant, avec son sujet : la photo-
graphie de guerre. Les réflexions qui suivent sont de parti pris. Ses photographies sont moins tranchées 
que je ne les présente. L’ensemble recèle une ambiguïté, mais qui n’empêche pas une affirmation : la 
photographie de guerre est une photographie de reportage même lorsqu’elle est mise en scène. Pour 
comprendre la singularité de cette position, il faut avoir une vision de la situation dans laquelle il inter-
vient. 

Le photojournalisme et la photographie de guerre en particulier apparaissent quasiment en même 
temps que la photographie. Dans les premiers temps, les reportages effectués à la chambre nécessitant 
de longs temps de pause sont déconnectés de l’action proprement dite. Mais dès la fin du XIXe siècle, 
avec l’invention des premiers appareils compacts et portables, le photojournalisme de guerre se rap-
proche de l’actualité immédiate. 

Ainsi, la photographie de guerre quasiment dès ses débuts poursuit trois effets : être une photographie 
d’actualité afin de provoquer une action de la part de ses spectateurs ; démoraliser l’ennemi et soutenir 
l’opinion publique en faveur de la guerre ; ou produire de la compassion pour les victimes ou une vision 
héroïque du soldat, affects qui annulent toute action. Ces effets s’incarnent dans des iconographies 
plus ou moins marquées : celles des héros et des martyrs, celles des horreurs et des atrocités, enfin 
celles des documents neutres montrant la topographie des combats, le terrain des opérations. 

Ces effets ne sont d’ailleurs pas toujours clairement séparés au sein d’une photographie, et si l’histoire 
de la photographie de guerre semble les périodiser, la photographie documentaire et topographique 
d’abord, photographie des combats et de leurs terrains, ensuite celle des héros (depuis les années 1930) 
qui commande aux photographes d’être présents au cœur des batailles et enfin, celle qui abonde au-
jourd’hui dans les médias et dans les commentaires, des atrocités. 

Ces trois effets spécifient ce qu’est une photographie de guerre : un témoignage vivant des guerres en 
cours. Ces effets, toutefois, servent des discours qui ne relèvent pas du discours photographique mais 
de la propagande idéologique. 

Les photographies de Delahaye ont ceci de particulier qu’à cette situation générale, elles opposent un 
triple refus. Elles excèdent la valeur documentaire, bien que leur format panoramique donne à voir une 
grande partie du terrain, parce qu’elles sont montrées en décalage par rapport aux conflits et qu’elles 
sont en parties retravaillées sur ordinateur, elles n’insistent ni sur l’héroïsation ni sur la compassion et 
elles ne montrent quasiment jamais d’horreurs. Elles parviennent ainsi à interroger le regard que l’on 
porte sur la guerre et ses photographies, donc sur sa propagande. 

Pour autant, ce triple refus, n’engage pas Delahaye dans une photographie de guerre militante ou esthé-
tisante 2. Il garde dans sa pratique une fidélité au reportage dont il vient. Celle-ci se voit par son 

 
1 Exposition intitulée Luc Delahaye. Le bruit du monde (octobre – décembre 2025), elle rassemblait de grands for-
mats réalisés depuis 2000. Avant de se lancer dans ce type de photographie, Delahaye a été un photographe de 
guerre au sns journalistique du terme, travaillant pour l’agence Magnum. Toutes les notes de l’article renvoient au 
dossier de presse consultable ici : https://jeudepaume.org/wp-content/uploads/2023/04/DD-LUC-DELAHAYE-
WEB-1.pdf  
2 La version militante est par exemple celle d’Alfredo Jaar ou de Martha Rosler ; celle que je nomme esthétisante 
(ou expressive) est incarnée par Antoine d’Agata. 

https://jeudepaume.org/wp-content/uploads/2023/04/DD-LUC-DELAHAYE-WEB-1.pdf
https://jeudepaume.org/wp-content/uploads/2023/04/DD-LUC-DELAHAYE-WEB-1.pdf


LONGUES MARCHES • [ GUERRES ]  24 

 

 

attachement à l’enregistrement photographique, dont il dit qu’il « fait la singularité de la photographie, 
qui n’appartient qu’à elle. » 

Toutefois, l’expression « enregistrement photographique » n’a plus chez lui le sens commun que véhi-
cule la photographie. Ce dernier voit dans l’action d’enregistrer de manière instantanée en déclenchant 
l’ouverture de l’obturateur une garantie de l’objectivité de l’image. Celle-ci est pourtant construite cultu-
rellement depuis longtemps, car ce que la pellicule enregistre (et aujourd’hui ce que les capteurs numé-
riques composent à l’aide de millions de pixels) n’est rien d’autre que l’image projetée au fond de la 
camera oscura inventée par les astronomes arabes au XIe siècle et dont se servirent notamment les 
peintres réalistes hollandais du XVIIe siècle. Ainsi cette objectivité serait liée au fait que la main hu-
maine n’intervient pas lors de l’enregistrement. L’objectivité de ce dernier, sa véracité ou son exactitude, 
est à mesure de l’absence de dess(e)in. 

H. Damisch avait insisté dans un article déjà ancien sur le lien entre cette conception idéologique de 
l’objectivité photographique que lui confère l’enregistrement et le caractère fortement consumériste de 
la photographie 3. Cette dernière, qui se diffuse telle une épidémie, porte à son comble le rôle du spec-
tateur-consommateur dans son régime d’apparition, qui tend à confondre en une même position voyeu-
riste le producteur et le spectateur de ces images. 

Il y a donc une sorte de mythe photographique de l’enregistrement et qui fait du moment du déclen-
chement de l’obturateur, du déclic, de « l’instant décisif » pour reprendre l’expression de Cartier-Bresson, 
l’acmé de l’acte photographique, moins de production que de consommation. Le choix de Delahaye de 
ne plus utiliser les canaux de diffusion du reportage est une manière de s’écarter de cette idéologie. Il 
montre ainsi que la décision est prise avant dans le choix du terrain, de l’angle, du matériel photogra-
phique, en fait déjà dans le choix de partir sur tel ou tel terrain de reportage. La photographie produite 
finalement et exposée dans une galerie découle de la fidélité à cette décision. 

La notion d’enregistrement photographique comporte deux aspects : d’une part mettre en registre, ar-
chiver ce qui est là, qui existe ; d’autre part, être là, témoigner de ce qui arrive à l’instant, que quelque 
chose se présente, par exemple un regard, un coup de vent dans le linge qui sèche sur la terrasse d’un 
immeuble en ruine, des enfants qui jouent à la guerre ou à la mort. (Ceci pour les photos de Delahaye 
qui ne sont pas exactement des photos de scène de guerre, exceptées certaines, ni même de préparatifs 
de guerre. Très souvent ses photos sont après, la vie après la guerre, ou la vie durant la guerre.) 

Par ailleurs, en enregistrant, la photographie de guerre n’objective pas le réel de la guerre, elle déplace 
le sujet photographique autant du côté de celui qui voit, l’opérateur, que du côté de celui qui se sait 
regardé (le soldat, l’enfant, les femmes dans le bus, et même une foule, un ensemble d’immeubles en 
ruine). Si le sujet photographique est le visible, Delahaye enregistre le rapport des guerres au visible. 
La question de l’instantané photographique intervient ici, non plus comme décision, mais comme élé-
ment d’un ensemble au même titre que la perspective, la focale, l’attitude et la pose des protagonistes, 
la couleur du ciel. C’est un tableau. 

Les tirages en grand format, le panoramique, l’accrochage sur les murs d’un musée accentuent d’ail-
leurs ce rapprochement avec la peinture. Ceci montre que la photographie relève d’un matérialisme 
postérieur à la prise de vue, dans le travail informatique pour redresser des lignes trop fuyantes, pour 
souligner des lumières, pour accumuler la netteté des détails, même, parfois, pour composer une image 
à partir de plusieurs. Tout ceci a pour effet de perdre le spectateur. Delahaye recourt ici aux procédés 
de la peinture classique de paysage qui mêlent action et topographie (pensez aux paysages de Pous-
sin). Il existe une différence importante qui est que plus rien n’est tout à fait hiérarchisé, la photographie 
n’est plus un espace narrativisé. Cette abondance de détails désorganisés, analogues aux guerres que 
photographie Delahaye (Palestine, Syrie, Ukraine), excède sa volonté de représentation. 

Une photographie, et surtout celles-ci, est l’immobilisation d’une situation passée qui ne peut plus au-
jourd’hui être identique. Certes, un portrait, un paysage, une photo de plante, une vue urbaine ont aussi 
immobilisé de l’éphémère. Mais ils sont de l’ordre de l’itération et du vieillissement. Ce n’est le cas ni 
des guerres, ni même des batailles. Le « ça a été » de la photographie est non seulement définitivement 
passé mais sans répétition possible, sans renaissance. Ainsi, dans la photographie de guerre que pra-
tique Delahaye, ce qui devient décisif n’est pas l’instant photographié, mais la présence du photographe, 
peut-être même du photographique, dans une guerre en cours. Il pousse cette logique à la limite lorsqu’il 

 
3 H. Damisch, « Cinq notes pour une phénoménologie de l’image photographique », 1963. 
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photographie ou monte dans une vidéo les enregistrements effectués par les Syriens de la répression 
que leur faisait subir l’armée. 

Dans ses photographies les plus réussies, Delahaye n’épouse pas le discours (abondant, majoritaire) 
de la preuve photographique et donc de la neutralité analytique. Ses photographies, comme les ta-
bleaux, sont au contraire des synthèses entre la présence du photographe et celle du conflit. Il ne s’agit 
pas pour lui de documenter des guerres justes ou injustes, de faire une œuvre qui dénonce. Ses photo-
graphies souvent se tiennent loin de la mort. Elles nous donnent moins à voir la guerre qu’à l’imaginer, 
et à imaginer surtout l’existence en temps de guerre. 

 

 
Fig.1 Camp de réfugiés de Jénine, avril 2002 (© Luc Delahaye) 

     

Fig.2 Récolte, 2016 (© Luc Delahaye)                        Fig.3 Taxi, 2016 (© Luc Delahaye) 
 

C’est par là que des photographies de Palestiniens dans les ruines de Jénine, certains rassemblés en 
petits groupes qui discutent peut-être des dégâts des récents bombardements Israéliens, de ce qui peut 
être reconstruit, ou au contraire d’autres marchant avec décision à leurs affaires (Fig.1), c’est par là que 
le portrait d’un olivier portant un enfant, la tête à l’envers, qui fait corps avec son tronc sinueux, qui 
ajoute à cette sinuosité la souplesse de son corps en équilibre alors que je peine à distinguer le deu-
xième enfant confondu avec la masse des feuilles (Fig.2), c’est par là qu’une femme assise au centre 
d’un minibus et au centre de l’image, portant son enfant sur les genoux dans le fond d’un taxi, les autres 
occupants dissimulés par les sièges des côtés, ce jeu du centre découvert et des côtés obstrués dans 
la carcasse vitrée qui me ramène à son regard lourd et ses paupières baissées (Fig.3) me touchent car 
elles sont faites de l’étoffe du quotidien. Il y a là suffisamment de proximité pour que mon imagination 
travaille à comprendre, à me raconter peut-être l’histoire de ces photographies, la petite histoire comme 
l’on dit, l’histoire d’un peuple. 
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Certaines photographies nous montrent que même la photographie de guerre ne saurait être réduite à 
une image figée, définitive, stéréotypée de la guerre. Là où la photographie est créatrice, c’est quand 
elle nous donne à imaginer et non nous sidère. C’est ainsi que ces existences que l’on regarde se tein-
tent de fraternité. 

 

••• 


