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[ GUERRES |

ROBERT BRUMAN : /MAGINER LA GUERRE

« Quand le siécle est infame a fermer les paupiéres
Non voir et non sentir deviennent des vertus. »
Aragon « Plainte pour la mort de Vittoria »

L'exposition de Luc Delahaye a la Galerie du jeu de Paume étonne . Elle participe a la fois de la photo-
graphie documentaire et y déroge. Elle montre une fidélité et cherche a la renouveler.

Ce qui m’'intéresse est que Delahaye est dans un rapport dynamique, vivant, avec son sujet : la photo-
graphie de guerre. Les réflexions qui suivent sont de parti pris. Ses photographies sont moins tranchées
que je ne les présente. L'ensemble recéle une ambiguité, mais qui n'empéche pas une affirmation: la
photographie de guerre est une photographie de reportage méme lorsqu’elle est mise en scéne. Pour
comprendre la singularité de cette position, il faut avoir une vision de la situation dans laquelle il inter-
vient.

Le photojournalisme et la photographie de guerre en particulier apparaissent quasiment en méme
temps que la photographie. Dans les premiers temps, les reportages effectués a la chambre nécessitant
de longs temps de pause sont déconnectés de I'action proprement dite. Mais deés la fin du XIXe siécle,
avec l'invention des premiers appareils compacts et portables, le photojournalisme de guerre se rap-
proche de I'actualité immédiate.

Ainsi, la photographie de guerre quasiment des ses débuts poursuit trois effets : étre une photographie
d’actualité afin de provoquer une action de la part de ses spectateurs ; démoraliser I'ennemi et soutenir
I'opinion publique en faveur de la guerre ; ou produire de la compassion pour les victimes ou une vision
héroique du soldat, affects qui annulent toute action. Ces effets s’incarnent dans des iconographies
plus ou moins marquées : celles des héros et des martyrs, celles des horreurs et des atrocités, enfin
celles des documents neutres montrant la topographie des combats, le terrain des opérations.

Ces effets ne sont d'ailleurs pas toujours clairement séparés au sein d’une photographie, et si I'histoire
de la photographie de guerre semble les périodiser, la photographie documentaire et topographique
d’abord, photographie des combats et de leurs terrains, ensuite celle des héros (depuis les années 1930)
qui commande aux photographes d'étre présents au cceur des batailles et enfin, celle qui abonde au-
jourd’hui dans les médias et dans les commentaires, des atrocités.

Ces trois effets spécifient ce qu’est une photographie de guerre : un témoignage vivant des guerres en
cours. Ces effets, toutefois, servent des discours qui ne relévent pas du discours photographique mais
de la propagande idéologique.

Les photographies de Delahaye ont ceci de particulier qu'a cette situation générale, elles opposent un
triple refus. Elles excédent la valeur documentaire, bien que leur format panoramique donne a voir une
grande partie du terrain, parce qu’elles sont montrées en décalage par rapport aux conflits et qu'elles
sont en parties retravaillées sur ordinateur, elles n'insistent ni sur I'héroisation ni sur la compassion et
elles ne montrent quasiment jamais d’'horreurs. Elles parviennent ainsi a interroger le regard que l'on
porte sur la guerre et ses photographies, donc sur sa propagande.

Pour autant, ce triple refus, n'engage pas Delahaye dans une photographie de guerre militante ou esthé-
tisante 2. Il garde dans sa pratique une fidélité au reportage dont il vient. Celle-ci se voit par son

T Exposition intitulée Luc Delahaye. Le bruit du monde (octobre — décembre 2025), elle rassemblait de grands for-
mats réalisés depuis 2000. Avant de se lancer dans ce type de photographie, Delahaye a été un photographe de
guerre au sns journalistique du terme, travaillant pour I'agence Magnum. Toutes les notes de I'article renvoient au
dossier de presse consultable ici: https://jeudepaume.org/wp-content/uploads/2023/04/DD-LUC-DELAHAYE-
WEB-1.pdf

2 La version militante est par exemple celle d'Alfredo Jaar ou de Martha Rosler ; celle que je nomme esthétisante
(ou expressive) est incarnée par Antoine d'Agata.
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attachement a I'enregistrement photographique, dont il dit qu'il « fait la singularité de la photographie,
qui n‘appartient qu’a elle. »

Toutefois, I'expression « enregistrement photographique » n'a plus chez lui le sens commun que véhi-
cule la photographie. Ce dernier voit dans I'action d’enregistrer de maniére instantanée en déclenchant
I'ouverture de I'obturateur une garantie de I'objectivité de I'image. Celle-ci est pourtant construite cultu-
rellement depuis longtemps, car ce que la pellicule enregistre (et aujourd’hui ce que les capteurs numé-
riques composent a I'aide de millions de pixels) n’est rien d’autre que I'image projetée au fond de la
camera oscura inventée par les astronomes arabes au Xle siécle et dont se servirent notamment les
peintres réalistes hollandais du XVlle siecle. Ainsi cette objectivité serait liée au fait que la main hu-
maine n'intervient pas lors de I'enregistrement. L'objectivité de ce dernier, sa véracité ou son exactitude,
est a mesure de I'absence de dess(e)in.

H. Damisch avait insisté dans un article déja ancien sur le lien entre cette conception idéologique de
I'objectivité photographique que lui confére I'enregistrement et le caractére fortement consumeériste de
la photographie 3. Cette derniére, qui se diffuse telle une épidémie, porte a son comble le réle du spec-
tateur-consommateur dans son régime d’apparition, qui tend a confondre en une méme position voyeu-
riste le producteur et le spectateur de ces images.

Il y a donc une sorte de mythe photographique de I'enregistrement et qui fait du moment du déclen-
chement de |'obturateur, du déclic, de « I'instant décisif » pour reprendre I'expression de Cartier-Bresson,
I'acmé de I'acte photographique, moins de production que de consommation. Le choix de Delahaye de
ne plus utiliser les canaux de diffusion du reportage est une maniére de s’écarter de cette idéologie. Il
montre ainsi que la décision est prise avant dans le choix du terrain, de I'angle, du matériel photogra-
phique, en fait déja dans le choix de partir sur tel ou tel terrain de reportage. La photographie produite
finalement et exposée dans une galerie découle de la fidélité a cette décision.

La notion d’enregistrement photographique comporte deux aspects : d’'une part mettre en registre, ar-
chiver ce qui est 13, qui existe ; d'autre part, étre |a, témoigner de ce qui arrive a l'instant, que quelque
chose se présente, par exemple un regard, un coup de vent dans le linge qui séche sur la terrasse d'un
immeuble en ruine, des enfants qui jouent a la guerre ou a la mort. (Ceci pour les photos de Delahaye
qui ne sont pas exactement des photos de sceéne de guerre, exceptées certaines, ni méme de préparatifs
de guerre. Trés souvent ses photos sont aprés, la vie aprés la guerre, ou la vie durant la guerre.)

Par ailleurs, en enregistrant, la photographie de guerre n'objective pas le réel de la guerre, elle déplace
le sujet photographique autant du c6té de celui qui voit, I'opérateur, que du c6té de celui qui se sait
regardé (le soldat, I'enfant, les femmes dans le bus, et méme une foule, un ensemble d'immeubles en
ruine). Si le sujet photographique est le visible, Delahaye enregistre le rapport des guerres au visible.
La question de l'instantané photographique intervient ici, non plus comme décision, mais comme élé-
ment d'un ensemble au méme titre que la perspective, la focale, I'attitude et la pose des protagonistes,
la couleur du ciel. C'est un tableau.

Les tirages en grand format, le panoramique, I'accrochage sur les murs d'un musée accentuent d'ail-
leurs ce rapprochement avec la peinture. Ceci montre que la photographie reléve d'un matérialisme
postérieur a la prise de vue, dans le travail informatique pour redresser des lignes trop fuyantes, pour
souligner des lumieres, pour accumuler la netteté des détails, méme, parfois, pour composer une image
a partir de plusieurs. Tout ceci a pour effet de perdre le spectateur. Delahaye recourt ici aux procédés
de la peinture classique de paysage qui mélent action et topographie (pensez aux paysages de Pous-
sin). ll existe une différence importante qui est que plus rien n’est tout a fait hiérarchisé, la photographie
n'est plus un espace narrativisé. Cette abondance de détails désorganisés, analogues aux guerres que
photographie Delahaye (Palestine, Syrie, Ukraine), excéde sa volonté de représentation.

Une photographie, et surtout celles-ci, est 'immobilisation d'une situation passée qui ne peut plus au-
jourd’hui étre identique. Certes, un portrait, un paysage, une photo de plante, une vue urbaine ont aussi
immobilisé de I'éphémére. Mais ils sont de I'ordre de l'itération et du vieillissement. Ce n’est le cas ni
des guerres, ni méme des batailles. Le « ¢a a été » de la photographie est non seulement définitivement
passé mais sans répétition possible, sans renaissance. Ainsi, dans la photographie de guerre que pra-
tique Delahaye, ce qui devient décisif n’est pas I'instant photographié, mais la présence du photographe,
peut-étre méme du photographique, dans une guerre en cours. |l pousse cette logique a la limite lorsqu'il

3 H. Damisch, « Cing notes pour une phénoménologie de I'image photographique », 1963.
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photographie ou monte dans une vidéo les enregistrements effectués par les Syriens de la répression
que leur faisait subir I'armée.

Dans ses photographies les plus réussies, Delahaye n’épouse pas le discours (abondant, majoritaire)
de la preuve photographique et donc de la neutralité analytique. Ses photographies, comme les ta-
bleaux, sont au contraire des synthéses entre |la présence du photographe et celle du conflit. Il ne s’agit
pas pour lui de documenter des guerres justes ou injustes, de faire une ceuvre qui dénonce. Ses photo-
graphies souvent se tiennent loin de la mort. Elles nous donnent moins a voir la guerre qu'a I'imaginer,
et a imaginer surtout |'existence en temps de guerre.

Fig.1 Camp de réfugiés de Jénine, avril 2002 (© Luc Delahaye)

Fig.2 Récolte, 2016 (© Luc Delahaye) Fig.3 Taxi, 2016 (© Luc Delahaye)

C’est par la que des photographies de Palestiniens dans les ruines de Jénine, certains rassemblés en
petits groupes qui discutent peut-étre des dégats des récents bombardements Israéliens, de ce qui peut
étre reconstruit, ou au contraire d’autres marchant avec décision a leurs affaires (Fig.1), c'est par la que
le portrait d’'un olivier portant un enfant, la téte a I'envers, qui fait corps avec son tronc sinueux, qui
ajoute a cette sinuosité la souplesse de son corps en équilibre alors que je peine a distinguer le deu-
xiéme enfant confondu avec la masse des feuilles (Fig.2), c’est par la qu’'une femme assise au centre
d’'un minibus et au centre de I'image, portant son enfant sur les genoux dans le fond d'un taxi, les autres
occupants dissimulés par les sieges des c6tés, ce jeu du centre découvert et des cotés obstrués dans
la carcasse vitrée qui me ramene a son regard lourd et ses paupiéres baissées (Fig.3) me touchent car
elles sont faites de I'étoffe du quotidien. Il y a la suffisamment de proximité pour que mon imagination
travaille a comprendre, a me raconter peut-étre I'histoire de ces photographies, la petite histoire comme
I'on dit, I'histoire d’un peuple.
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Certaines photographies nous montrent que méme la photographie de guerre ne saurait étre réduite a
une image figée, définitive, stéréotypée de la guerre. La ou la photographie est créatrice, c'est quand
elle nous donne a imaginer et non nous sidére. C'est ainsi que ces existences que I'on regarde se tein-
tent de fraternité.



