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[ POESIE |

ERIC BRUNIER : UNE LECTURE DE CONFRONTATION DE
MALLARME

Aujourd’hui

En matiere de lecture, entre les contemporains, dominent deux figures : le texte, et singuliérement
celui de poésie, est un supplément, un vague ornement par lequel se rachétent les pratiques utili-
taires d’extraction de la Terre, de soumission des peuples et d’instrumentalisation des langages.
Le poéte est socialement accepté - et la lecture de poésie tolérée — parce qu'il proclame a la foule
pragmatique et positiviste, sa capacité a une forme de spiritualité. La ou la poésie apparait, I'idée
n‘est pas loin, et cela doit suffire au bien-étre des vivants. Il appartient a la poésie de n’étre pas tout
a fait compréhensible parce qu’elle est vaine. Que la poésie soit ainsi expurgée de toute idée — et
en premier de l'idée méme de poésie — suffit a I'idéologie dominante. Tel est I'héritage d’'un certain
romantisme hermétique.

L’autre figure, ou la poésie se sera autolimitée aux deux-cent-quatre-vingts caractéres d’'un tweet
ou aux affichages a scroller de plus récents réseaux sociaux, indique que celle-ci, comme toute
lecture, est devenue un divertissement. Il s’agit alors moins de lire que de consommer des textes
et des livres. Les livres ici s'achétent et se lisent moins pour leur contenu que pour leur forme.

A quelles conditions alors, et selon quelles modalités proposer une lecture qui soit productrice ?
Et productrice de quoi ?

Hier
Le premier romantisme, en France singuliérement celui d’Hugo, avait inventé la figure du poéte-
mage, par laquelle il se faisait médiateur entre le lecteur et le monde toujours printanier vers lequel
I’humanité se dirigeait. Cet éternel printemps se disait dans la poésie « chardon bleu des sables »
ou « feux jumeaux ». Lire alors, c’était imaginer un autre monde ou dans un monde semblable aux
vivants, la possibilité de le transformer. Le lecteur qu’imaginaient ces premiers romantiques serait
transformé et tiendrait bientét les promesses pour I'heure irréalisables au commun des mortels.
Ce romantisme faisait du poéme et de la lecture un moyen d’éduquer le peuple et s‘opposait aux
Belles lettres comme supplément d’ame. La maniére dont Flaubert aura ironisé sur ce réve roman-
tique est bien connu. Toutefois, un premier lien était établi entre la littérature et le parler ordinaire,
y compris dans la poésie.
Alors que le soleil romantique s’est couché comme I'écrivait Baudelaire, la poésie a di inventer une
nouvelle modalité de lecture. Virginia Woolf la dit celle du « lecteur ordinaire ». Ce lecteur, écrit
Woolf, « lit pour son propre plaisir plutét que pour transmettre des connaissances ou corriger
I'opinion des autres. Et surtout, un certain instinct le pousse a créer pour lui-méme, a partir des
éléments qu'il peut grappiller ¢a et |3, une sorte de tout — le portrait d'un homme, I'esquisse d’'une
époque, une théorie de I'art d'écrire. Il ne cesse jamais, en lisant, de se bricoler quelque structure
bancale et incertaine qui lui donnera la satisfaction temporaire de ressembler suffisamment a
I'objet réel pour recevoir I'affection, le rire ou le désaccord. » Une lecture, opposée donc a la lecture
compétente et savante, qui ressemble a une cueillette et par laquelle une nouvelle phrase, une
phrase neuve, se compose .

Une autre lecture aujourd’hui

En plus des deux modes consuméristes, existerait un autre mode de lecture, moderne et ajusté a
la littérature dans sa modernité. Le lecteur que Woolf décrit est aussi I'écriture qu’elle pratique pro-
cédant par vagues successives, jusqu’a ce que se sédimente une phrase, une petite musique ou
une image. Mais une telle lecture — tout comme son symétrique I'écriture qui s’en fait le support -

T Virginia Woolf est une autrice de romans et non de poésie. Cependant, la maniére qu'elle a de formaliser la lecture
vaut autant pour un genre que pour l'autre. Il s’agit toujours de parvenir a ce que le texte me dit. Ranciéere a fait
I'ample exégése de la lecture du « lecteur ordinaire ». Il I'apparie a I'émergence de la démocratie et au principe
d’égalité. Le petit texte de Woolf se trouve traduit en ouverture du livre Le Commun des lecteurs.



LONGUES MARCHES « [ POESIE ] 46

est-elle si différente de ce vague supplément que serait la poésie ? Woolf parle d’une appropriation
par les lecteurs de ce qu'ils lisent. La « structure bancale et incertaine » que chacun se bricole a
toute ma sympathie. Mais c’est une structure pour quoi ?

S'il s’agit de se fabriquer a partir des livres une existence révée, voire un modéle d’existence
future, nous voila de nouveau dans le divertissement, et finalement les romans de Zola qui
dégodtent de la vie telle qu’elle est, sont mieux.

S'il s’agit que la lecture produise de nouvelles conduites, comme beaucoup le pensent?, le
risque est de transformer les formes littéraires en force de vie. Cette tendance s’exprime dans
le syntagme a la mode de « forme de vie » (Lebensform en allemand). La capacité inventive
de I'humanité au formalisme et a la symbolisation est ainsi traduite en force, commune a tous
les vivants. L'intensité, I'énergie de la lecture est promue. Il n'est plus question en lisant de se
confronter a des mobiles, des décisions et des causes, mais a des flux, des gestes et des
rythmes. Selon cette perspective, la poésie fait circuler le lecteur des formes du langage aux
formes de la vie, ou le symbolique acquiert la substance de ce qu'il nomme. Cela aboutit a un
fétichisme de la matiére verbale (la sonorité ou la trace graphique) ou de la forme, et le livre
n’est plus qu’un amoncellement de signes inertes.

Il faut donc travailler a neuf une théorie de la lecture qui rende justice de I'orthogonalité interne de
la langue et qui le fasse dans notre situation. A la perspective de la poésie comme sujet auquel
s’incorporer (voir mon étude sur Rimbaud dans le n°6 ®), il faut ajouter une modalité de la lecture
comme production. Celle-ci affirme que la lecture n’est ni de I'ordre du divertissement et de la con-
sommation, ni l'invention, fictive, d’'une nouvelle vie, d'une nouvelle forme de vie. Que peut produire
un lecteur ?

Woolf a donné une partie de la réponse : une structure bricolée ou se dédouble le texte et ce a quoi
il réfere, non pas liée a I'incompétence du lecteur mais « au défaut des langues ». Lisant, je ne
m’imagine pas une sceéne, je dois composer en moi-méme les mots et les phrases qui disent cette
scéne au plus prés. Ainsi la lecture ne fait pas vivre dans les vétements et les gestes d'un autre,
elle me met en état de parler ces gestes-ci, ces vétements-la dans la langue de tous. Ma lecture
transforme le poéme en sorte qu'il soit une parole vraie et ce sont les capacités de symbolisation
de la langue que je m’approprie.

Par ailleurs, le travail de la lecture est aussi celui du poéme sur le lecteur, comme ['écriture est
travail sur le poéte. Si le monde que ma lecture a composé, que Mallarmé nomme « fiction », est
d’abord celui de la langue, I'existence de la poésie dans celle-ci implique un pas supplémentaire.
Car elle n’abandonne pas, justement, la dimension référentielle du langage. Elle cherche méme a
renforcer le lien des mots et des choses.

S’appuyant sur cette dimension, Mallarmé attribue a la poésie, et singuliérement au vers, la capacité
de faire apparaitre le « feu jumeau » des mots, a savoir une séquence sonore inouie et la « rémi-
niscence de l'objet nommé » (voir Crise de vers). Alors que le formalisme poétique, au moins
jusqu’a Mallarmé, aboutissait a écarter certains mots et a produire grdce au vers un mot nouveadu,
a motiver dans le vers lui-méme chacun de ses mots, a motiver ce mot qui apparait dans le vers
par le double rapport a ce qu’il nomme et aux sonorités qui I'entourent, le vers libre et le poéme en
prose ont donné une tout autre ampleur aux déchets. Un mot (sa sonorité autant que son sens) ne
fait plus justice d’un “canon” formel puisqu'il I'élabore. Le travail de motivation prend alors notam-
ment le tour d’une réflexion sur la destruction et le creusement de la terre et de la langue. D’ou la
lecture que je propose de Confrontation ot le poéme qui me lit autant que je le lis, flirte avec la
conversation courante jusqu’a la méprise.

Situer le poéme pour le lire

Avant de proposer la lecture proprement dite du poéme, quelques éléments de repérage. Les
poemes en prose de Mallarmé ont pour caractéristique singuliére d’accentuer deux traits déja pré-
sents dans ceux de Baudelaire : la relation au journalisme, et le rapport au genre littéraire de I'essai.
Alors que Baudelaire, fait tout pour transformer I'essai en nouvelle du journal, coule, en quelque
sorte, la réflexion dans le journalisme et attribue a sa poétique cette tache spécifique de faire

2 Laliste est nombreuse des commentateurs de la lecture qui, en plus de Ranciére, avec ou sans références a Woolf,
suivent cette orientation des effets ou de la pragmatique de la lecture.

3 https://longues-marches.fr/wp-content/uploads/2025/11/6-F-Brunier.pdf


https://longues-marches.fr/wp-content/uploads/2025/11/6-F-Brunier.pdf

LONGUES MARCHES « [ POESIE ] 47

oublier la réflexion, Mallarmé, ne cesse d'opposer le journal - le quotidien, la chronique et le fait
divers lié a la rencontre — a l'intellectualité poétique. La ou Baudelaire vise une « prose musicale,
sans rythme et sans rime », Mallarmé cherche dans la prose, « le vers », puisque « vers il y a sitot
que s’accentue la diction, rythme dés que style » 4. Ainsi chez lui, ces nombreuses ruptures, tant
sur le plan de la syntaxe que des thémes, un poéme ajouré comme une dentelle et composé comme
un patchwork.

Confrontation est autant celle entre le poéte et I'ouvrier qu’entre le journal et I'essai. Ses poémes
en prose pourraient donc avoir pour vocation de répondre au probléme suivant : comment un fait
quotidien peut-il donner lieu a une pensée ? L'impromptu d’'une rencontre reléve déja d’'une fiction
et d’'une forme.

Je connais deux interprétations de Confrontation, celle de Jacques Ranciére et celle de Bertrand
Marchal. Les deux ont pour moi les mémes limites : elles ne traitent pas le poéme dans sa réalité.
Celui-ci est lu a travers d’autres poémes et ils recomposent un discours qui, finalement, apparait
étre le leur °. Mon projet est tout a fait différent : il s’agit de vérifier dans un poéme ce que peut
produire la poétique mallarméenne, et dans cette poétique son rapport a la destruction. Dit autre-
ment : est-ce une poésie pour notre temps ? et son travail du négatif peut-il nous servir ?

Je suivrai ici néanmoins les principaux éléments d‘analyse avancés par Ranciére pour situer Con-
frontation dans l'univers mallarméen.

Le premier point est que le rapport du poéte a I'ouvrier est un rapport d’hostilité, ainsi le titre, ainsi
un autre poéme intitulé Conflit. Dans le poéme le travail manuel « n’est ni sera glorieux ». Il n’y a
pas d’exhaustion, de reléve, possible du travail. Celui-ci est nul puisque sa mesure est « |'or ordi-
naire qui s’échange contre le pain ». La consécration du travail est donc « a c6té », dans l'ivresse
du dimanche (pour Conflit). Consécration faite par I'ouvrier de son propre travail. Celle-ci est un
« trou » dans le rythme hebdomadaire, I'ivresse arrivant le samedi soir. « La tache du poéte-Hamlet
se précise alors : fixer les "points de clarté” qui rendent a I'honneur assoupi du troupeau la gloire
chimérique gu'il cherche instinctivement. »

Ranciére accentue la, beaucoup plus que ne le fait Mallarmé, le mépris de classe. Tout le point
de Mallarmé est de ne pas se placer a ce niveau mais d’étre justement en conflit. Celui-ci ne
peut se résoudre a cause du défaut des langues. La conversation entre un bourgeois et un
ouvrier est de l'ordre de « I'universel reportage ».

Selon Ranciére, le poéte pour échapper au populisme, que dirait la glorification du travail du peuple
comme la pratiquaient les socialistes utopiques, doit prendre une « décision de séparation ». Ainsi,
il ne participe pas du méme régime de travail qui est celui de I'aliénation. Sa force de travail n’est
pas vendue contre I'or matériel (de I'argent) mais contre I'or métaphysique. Enfin, c’est une décision
momentanée, conjoncturelle : I'heure n’est pas venue de « 'union du poete et de la foule ». La sé-
paration vaut solitude du poéte et finalement c’est ce que proclament les poémes en prose.

Ceci est juste, si n’est qu’a plusieurs reprises, il y a dans Confrontation I'affirmation d’une frater-
nité, un salut, une poignée de main. Celle-ci, comme preuve matérielle de la rencontre, est une
image qui structure I'ensemble du poéme, jusqu‘a I'avant-dernier paragraphe : « Le poignée indis-
pensable du métal commun lui sert » : cette poignée de main est cette fois le travail qui circule du
poete a l'ouvrier typographe qui composera le poéme. Travail séparé ou travail commun par le biais
de la lecture ?

Détruire pour construire. Un énoncé célébre de Mallarmé écrit dans une lettre a Eugéne Lefébure du 27
mai 1867 le dit : « La Destruction fut ma Béatrice ». |l s'agit de caractériser un principe d’éliminations, ou
I'on va « de ténébres en ténébres » vers « des Ténébres Absolues ». En creusant les vers qui composent
Hérodiade en cours Mallarmé toutefois rencontre la matérialité de la langue dont il inventera un poéme

4 Pour Baudelaire, voir la lettre-préface au Spleen de Paris, pour Mallarmé, « Crise de vers ».

5 Jacques Ranciére, Mallarmé. La Politique de la siréne, 1996 et Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé : poésie,
mythologie, religion, 1988 ainsi que « "Confrontation”. Poésie et pensée selon Mallarmé », Revue des Sciences Hu-
maines, n°356, 2025.
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nouveau. Détruire et construire ne sont plus alors les deux termes opposés en miroir. Détruire divise
construire selon les parametres de I'horizon ou un signe parmi d'autres crée un paysage et de la verti-
calité ou il en remplace un autre. Le travail — creuser, vider —, I'’éminence et le trou, disposent un sol plus
vaste, une campagne par monts et creux. Voici le début du poeéme en prose “Confrontation” de 1895 :

Le matin, las d'été, avant que tout éblouisse, mene dans les prés y perdre I'insomnie. La journée,
pour chacun commencga, vers ces meules, le bois, un ruisseau ; la promenade se barre invariable-
ment de travail et la sueur survit a la rosée.

Ce théme de la destruction, et cette pratique de I'élimination, d'écarter les déchets pour parvenir au
poéme est constante dans son ceuvre. Le terme de pureté le dit. Les circonstances du travail, aussi, le
commandent. Dans la situation capitale, toujours contemporaine, qui divise les rapports sociaux entre
les propriétaires d'or et les prolétaires qui n‘ont que leur force, la poésie nait en méme temps que le
dernier céde a la faim. Celui-ci s'accroche a l'or et a ses rayons, tandis que le poéte fuit cet éclat pour
un autre. Or, 'opposition n’est qu’apparente, ou la contradiction, mineure.

L’or frappe, maintenant, d’aplomb la race ; ou, comme si son lever ancien avait refoulé le doute,
chez les hommes, d’un pouvoir impersonnel supréme, plutét leur aveugle moyenne, il décrit sa
trajectoire vers 'omnipotence — éclat, I'unique, attardé pour un midi imperturbable.

Ajoutez - il paie comptant, loyalement, qui, en raison de la brutale clarté vaincu aussitét, se dé-
clare sujet.

Comme s’impose en vue d’'un autre genre d’honneur, dont la lumiére jetée par le métal soit, bien,
I'effulgence — du moins, qu'un personnage, isolément, discute, demande les raisons ; fuie, a la
limite de portée, pour savoir si le rayon 'accompagne. L’expérimentateur a son péril, alors, installe
'authenticité : que faire, en 'occasion ou supprimant une foule intermédiaire, directement de soi
au dieu, que le forcer de reconnaitre la pensée, essence, par le résidu, monnaie — tous ensuite,
agiront, sans honte, sous la loi visée d’un paraphe privé.

Cette fonction -

Aqui -

Sauf que la découvre, la fonde, et I'usurpe un citoyen, reculant I'épreuve jusqu’a sa faim éventuelle.
Le Poéte, ou littérateur pur, talent a part, tient I'emploi.

Ainsi, une reléve est assurée, mue par la magie d'une substitution. Confrontation la met en scéne sous
la forme d’'une rencontre avec un terrassier un matin, alors que le poéte sort d’'une nuit d'insomnie. Cette
rencontre |ui inspire ce poéme ou se comparent les métiers : le terrassier sera payé, méme si on lui
demande de remettre la terre 1a ou elle était, alors que le poéte perd ce qu'il détruit. Le premier produit
un travail aliéné par I'argent qui le rétribue, I'autre une ceuvre désintéressée. Toutefois, cette rencontre
fournit au poete le moyen d’'une compréhension analogique de son travail ou se découvre une humanité
a sa source. Voici, autrement dite, la rencontre matinale :

Matinée favorable — malgré la nuit sans disparition ni un raccord au latent compagnon qui, en
moi, accomplit d’exister, ici le manceuvre mi-enfoui le montre : I'abandonnerai-je a la salutation
machinale infligée par I'élan et le heurt de I'outil, incessamment, vers la Somme dont brille I'hori-
zon ? Mon regard sur le sien limpidement appuyé, confirme, pour I'humble croyant en cette ri-
chesse, une déférence, oh ! qu’un serrement de main s’y devine muet - puisque le meilleur qui se
passe entre deux gens, toujours leur échappe, en tant qu’interlocuteurs.

L’expression probabrmement concerne la littérature -

Pourquoi ne la rédiger au retour, cursive preuve ultérieurement qu’un jour de grand soleil, peut-
étre, j'ai pergu, dans la différence qui le sépare du travailleur, I'attitude, exceptionnelle, commise
au lettré.

Une élégance, la derniére, elle se renforce de la seule bravoure encore, ou devant le numéraire,
persiste, ainsi que la fleur d’a-présent humaine : qui porte quelques priviléges, anonymement, de
royauté.

Ne pas se récrier, témoignant le contraire.

Mallarmé ne s'arréte pas a I'opposition entre 'ouvrier et le poéte : c’est une « matinée favorable ». Mais
favorable a qui ? Peut-étre aux deux, c’est-a-dire a 'humanité. Nous aurions dans ce poéme l'une de ces
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alliances du prolétaire et de I'intellectuel si favorable a I'humanité. Il faut pour cela en comprendre les
circonstances.

C’est que le « manceuvre mi-enfoui » dans le trou qu'il est en train de creuser, montre au poéte, ce « latent
compagnon », cet autre manceuvre inconscient qui le travaille. A partir de la une alternative : ou aban-
donner 'ouvrier a son travail et son statut de salarié et aux différences sociales, ou le saluer.

Cette deuxieéme option sera décidée. C'est le moment du « serrement de main », « muet ». J'y vois, pour
ma part, une fraternisation qui se passe de mots, si les mots anticipent, comme ceux qu’'on échange,
sur la littérature. Mais justement, alors gu'ici elle en procéde, elle est I'égale d'un salut muet, de tout
geste ou se reconnait un monde. C'est ce moment de fraternité qui doit étre rédigé au retour et que I'on
lit.

La suite du texte est conséquente a ce qui vient d'arriver. Malgré ou méme grace a la différence entre
I'ouvrier et le poéte, I'un étant le négatif de I'autre, I'humanité est apparue, pour I'un comme pour 'autre.
Il ne s’agit pas d'opposer travail salarié et travail désintéressé comme semble I'évoquer au début le
poéme, il s'agit de les dialectiser pour qu'apparaisse « la fleur d'a-présent humaine », c’est-a-dire une
humanité générique, émancipée. Le dernier passage « Ne pas se récrier, témoignant le contraire » vaut
pour I'un comme pour l'autre, et indique qu’il faut, au premier mouvement subi de repli, « se récrier »,
c'est-a-dire s'éviter, s'ignorer, opposer courageusement « témoignant le contraire » 'engagement vers
I'autre, déja, une humanité.

Pour autant cette rencontre matinale que synthétise un salut, une poignée de main, demeure une con-
frontation. Car a la différence déja évoquée du prolétaire et du poéte s’ajoute celle entre poéte et jour-
naliste. S'il s'agit bien de rédiger un fait divers ce ne sera pas selon les normes du reportage.

Si votre méprise se bornait a convertir en procédés journaliers un artifice qui, tiré de la parole,
enfin, la peut reléguer au courant ; voila, apparemment, la presse, intéressante —

Quelle différence alors nouvelle, entre les gens de lettres, aussi bien poétes que journalistes ? L’enjeu
est de faire plus que mettre dans la main une piece de monnaie, que I'occasion de cette rencontre donne
lieu a plus de conséquences qu'un article dans la presse.

Une carriére ne se propose aux lettres, mais on use du mot a la fagon de lyriques célébrant le
parcours de I'astre jusqu’a sa hauteur accoutumée — que tout a I'heure il va toucher — ascension
par avancement. Ce métier manque, pour des motifs, dont un la rareté du génie a travers l'exis-
tence et, par suite, telle obligation au remplissage y suppléant, comme tire a la ligne un feuilleton.

S'il est possible de faire profession des lettres, le gain ne saurait se confondre entre le « tire a la ligne »
et le poéte, le premier briguant les honneurs et se plagant, a la fois au-dessus du prolétaire et s'aliénant
pourtant comme lui, le second pris dans l'intermittence du travail qui le confronte aux pertes. Il y a
quelque honneur, voire de I'héroisme, a écrire de la poésie. Le travail désintéressé y donne un nouveau
tour aux déchets dont I'origine est inconsciente. Les déchets, dont le prolétaire n'a rien a tirer puisqu’ils
lui sont rétribués au méme titre que le travail productif, ils sont au contraire, pour le poéte, 'occasion de
faire I'expérience de l'inconscient du langage. Quand la rémunération, en plein soleil, annule toute va-
leur au travail, son obscur défaut indique une présence secréte. L'or y acquiert une autre substance.

Nulle vente ni qu’homme trafique, avec I'dme ou, sinon, il ne comprend pas.

La poignée indispensable du métal commun lui sert, professionnellement, avant qu'il ne pense
d’en vivre, @ accomplir son tour, jongleur sacré, ou éprouver l'intelligence de l'or.

Aucun sens, conséquemment, de tricher et introduire le coup de pouce qui, plutét, reste la caresse
statuaire créatrice a l'idée.

Synthétisons cette lecture de Confrontation.

La rencontre que met en scéne le poéme est d'abord celle d'un poéte et d’'un terrassier. Elle est I'occa-
sion d’une réflexion sur le travail pour le poete et le lecteur. Elle est aussi la production d'un poéme, le
récit finalement d'une occasion manquée, d'un « Grand fait divers » qui n'aura pas lieu, se transformant
en image d’'un creusement au sein de la langue. Car il s'est agi dans le poéme de faire comparaitre le
poete au bord du trou creusé depuis I'aube par quelqu’un d’autre. Le travail du poéte porte sur la langue
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qui n'est pas uniquement la sienne, qui est méme depuis I'aube travaillée par les autres. Son travail de
transformation, s'il se fait dans le sens d’'une purification, n'est pas un rejet ou une correction des mots
de l'autre. L'or des mots de la poésie est aussi fait du parler du peuple.

Par certains aspects ce poéme est irritant. Le terrassier est cantonné a un travail aliénant quand le
poete, seul, a compris I'intérét du travail désintéressé. S'en tenir 13, ce serait lire Confrontation comme
une vignette sociale, un tableau du monde ouvrier confronté au monde bourgeois, comme en dressent
les Tableaux parisiens de Baudelaire. De méme que le poéte est divisé (il a en lui un terrassier de la
langue), I'ouvrier doit étre divisé. Mais il n’est pas du ressort de la poésie de traiter des contradictions
des ouvriers. Par contre elle convoque celles des lecteurs.

Alors, face a I'idéologie du travail toujours productif, toujours utile et qui rapporte, le poéme affirme que
c’est au prix d’'un travail désintéressé et généreux que la lecture fait apparaitre I'alliance, dans le registre
de la forme et du symbolique, du poéte et du lecteur. Ce dernier est finalement placé en situation de
travailler la lecture, de produire des déchets, notamment ceux de ses méprises. Nul divertissement, nulle
forme de vie nouvelle ici. Pas méme de promesse. Mais un travail sur ce que peut produire une langue
en partage.



