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SERGE PEKER : QUATRE FILMS, QUATRE REGARDS...

" MON BEAU-PERE ET MO/ A LA FACON D'HONG SANGS00" s e

I’AGENT
SECRET

Indomptables se présente de prime abord comme un banal thriller. Dans la ville de Yaoundé, le commis-
saire Billong (magnifique Thomas Ngijol) enquéte sur le meurtre d'un officier de police. Un théme on ne
peut plus banal, si ce n’est que I'on constate bien vite que les choses sont plus complexes qu'il n'y parait.

En tant que policier, le commissaire Billong a pour objectif de faire respecter la loi et I'ordre qui lui cor-
respond. Aussi intransigeant qu'incorruptible, il me rappelle I'Eliot Ness de la série télévisée des Incor-
ruptibles, tournée dans les années soixante. Ce rapprochement est d’autant plus significatif que les
techniques de la police occidentale sont I'idéal de ce commissaire. Veston, gilet, chemise blanche et
pince a cravate, il est de plus habillé comme I'était Rober Stark dans son réle d’Eliot Ness. Le probleme
pour cet incorruptible est que nombre de ses collégues profitent de leur pouvoir pour arrondir leur mi-
sérable salaire par d'innombrables pot-de-vin. La corruption systématique est intégrée dans I'ordinaire
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du policier camerounais. Billong doit donc faire respecter a la fois la loi civile et rappeler a I'ordre une
police corrompue.

Se comportant comme un pére avec ses subalternes, il ne fait que les réprimander plus ou moins séve-
rement. Billong exige également de ses enfants une discipline de fer basée sur le respect du pére. Sur
I'importance des péres et de leur responsabilité dans la tradition camerounaise, sa vieille mére fait au-
prés de lui office de rappel a I'ordre. Mais le Cameroun d'aujourd’hui n’étant plus celui d’hier, tous dans
sa famille contestent son autorité. La fille ainée a marqué sa rupture en quittant le giron familial et
I'épouse en rend son mari responsable.

Occident et traditions se connectent sans se croiser dans la vie de Billong. C’est en costume tradition-
nel qu'il se promene dans la rue, mais c’est en chemise cravate qu'il fait son métier de policier. Billong
se retrouve étre trois péres en un : au nom de la police, de la famille et de la tradition. Cette trinité des
peres érige un mur d'impasse qui lui bouche tout issue possible. « On ne circule pas dans cette ville »
dit-il @ son adjoint, tous deux bloqués par un bouchon. Conscient de ses contradictions, il finit par se
demander quel est le bon chemin a prendre.

Il aura suffi de cette question pour fissurer ce bloc de marbre qu’est le personnage de Billong. Cette
fente ne serait pas apparue sans I'amour que cet homme éprouve pour son peuple et sa famille. Ce que
I'on peut alors percevoir par I'orifice de cette fissure est un Cameroun mis a nu et montré sans aucune
complaisance, les contradictions de Billong n'étant que les multiples facettes de ce pays dévasté par
les appétits occidentaux.

L'assassin se trouve étre un drogué ayant tué pour rien un policier dans un lieu ou il n'y a rien a voler, si
ce n'est la carcasse de voiture sur laquelle s’est effondrée la victime trouée de balles. Petite pointe
d'ironie, ce rien est surveillé par deux hommes armés de machette. Que ce rien soit puant comme le
remarque Bellong en parlant de ce lieu du meurtre, évoque un Cameroun suffocant sous les poubelles
de I'Occident ainsi que le suggeére la carcasse de voiture. Lors de la reconstitution du meurtre, faite
comme il se doit sur le modeéle occidental, le commissaire demande a I'assassin de s’écarter de I'em-
preinte du sang séché sur le sol. Billong selon la tradition le considére comme sacré. L'assassin dit avoir
agi sous l'effet d'une drogue qui lui aurait fait perdre la conscience de son acte. De fait, les vrais respon-
sables de cet assassinat sont les Puissances occidentales qui, aprés avoir dévalisé le Cameroun, y
déversent maintenant leurs déchets.

L'assassin est donc découvert mais la boucle n'est pas pour autant bouclée sur le plan de I'impasse
dans laquelle se trouve ce pays. Au contraire, elle est restée délibérément ouverte par la scéne d'ouver-
ture ou Billong raconte a son jeune fils I'histoire d'une star du Cameroun tuée par son propre fils. En finir
avec les péres d’'ou qu'ils viennent, telle serait une ouverture possible pour cette jeunesse camerou-
naise en révolte mais désorientée par le noeud des multiples contradictions. Encore faudrait-il que les
fils engendrent eux-mémes leur pére dans une création aussi ouverte qu'infinie.
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Film de Jean Boiron Lajou (2025)

HORS
SERVICE

woe JEAN BOIRON LAJOUS

Cing démissionnaires de la fonction publique - une enseignante, un policier, un facteur, une femme mé-
decin et une juge - investissent un hopital abandonné pour repenser ensemble les raisons qui les ont
poussés a quitter le service public.

Tous reconnaissant que leur démission est la conséquence directe de la destruction de leur désir de
professionnels a poursuivre leur métier dans le secteur public, lequel est lui-méme I'objet d’'une des-
truction programmée par I'Etat et ses institutions. Le souci de rentabilité, nous disent-ils, est pour I'Etat
et ses institutions I'unique critére de viabilité. L'ensemble du secteur public étant considéré comme non
rentable, I'Etat a pour but de brader au privé I'essentiel de la fonction publique.

Cette volonté étatique de liquider la fonction publique implique corrélativement de se débarrasser de
ses employés. Disparition que ce documentaire met en scéne des les premieres séquences filmées
dans les couloirs de I'hopital, ou les fonctionnaires, tels des fantémes, apparaissent et disparaissent
dans un brouillard cotonneux.

Ces cinq démissionnaires considéerent que les institutions utilisent les images qu’elles leur donnent
d’eux-mémes ou de leur secteur d'activité comme un arsenal destructeur. Les images, disent-ils, poin-
tent deux cibles : le fonctionnaire, en lui donnant une image négative de lui-méme ; et l'institution, en
donnant par le biais des médias une image positive de sa valeur. lls ajoutent que les médias sont au
service de I'Etat pour armer ces images, lorsqu’elles prennent le relais d’une institution accusant sans
enquéte préalable et sans preuve tel ou tel fonctionnaire de faute grave.

A contrario, la force du film de Jean Boiron-Lajou est d’utiliser 'image comme un moyen de penser et
de réorienter la vie de ces cing fonctionnaires désespérés. Et, comme toute pensée et toute vie ne
peuvent se faire ou germer sans avoir un lieu, un hopital abandonné est, en toute bonne logique, celui
qui convient au mieux. Ce lieu est signifiant car aussi massive que puisse étre la démolition du service
public, elle ne pourra empécher que des germes de vie persistent sur les lieux mémes de I'abandon.
C’est au sein de I'obscurité que la vie va trouver sa primitive lumiére par I'exploration a I'aide de torches
électriques de cet hopital abandonné.

A mesure de leur avancée dans leur commune réflexion, ces cinq fonctionnaires font progressivement
sortir ce lieu de son obscurité. lls vont y mettre de la lumiére a I'aide d’'un groupe électrogéne et lui
redonner de I'éclat par quelques couches de peinture. Mais surtout, ils vont réordonner I'espace. Ce
réordonnancement se fait par la reconstitution fictive des lieux de leur métier : un bureau pour la juge,
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un centre de tri pour le facteur, une salle de bloc opératoire pour la femme médecin anesthésiste. lls
vont également aménager les lieux en fonction de leurs besoins actuels : cuisine, chambres, salles a
manger et salle de détente.

Cette différence entre les montages fictifs de leur lieu de travail et la réalité de leur lieu professionnel
crée une coupure qui nous force a penser la matiéere réelle d’'un impossible raccord ou ce que l'on
nomme en mathématique le calcul d’'une différentielle. Impressionnante est cette scéne ou la femme
médecin anesthésiste se regarde dans un miroir pour y voir non son image actuelle mais son image de
médecin portant masque, blouse et calot, nécessairement portés dans un bloc opératoire. Aussi saisis-
sant qu'émouvant est ce moment ol nous la voyons dans ce méme miroir 6ter un a un tous les attributs
de son métier. Cette scéne donne l'impression d’'assister a la mise a mort de sa fonction de médecin
anesthésiste dans un hopital public. De méme, cette scéne ou tous regardent sur un écran de télévision
la grande manifestation de 2019 contre la destruction des services publics.

La caméra filme au prés les visages de ces hommes et de ces femmes parlant de leurs années passées
dans la fonction publique. Elle parvient a capter toute la souffrance ressentie dans leur acte de démis-
sion liée a la perte d'un travail qu'ils aimaient et que l'institution a détruit tout en les détruisant eux-
mémes. On lit également sur leur visage la douleur ressentie a I'idée d’avoir abandonné des collégues
qui vont continuer a endurer cette abominable destruction. Mais la caméra capte aussi sur ces mémes
visages la joie de former un nouveau collectif de vie et de pensée. Splendide est cette scéne ou tous,
assis sur le toit du batiment, regardent un méme lointain horizon pendant que le ciel derriére eux reste
emprunt des ultimes lueurs d'un soleil couchant. Le groupe, par cette scéne et leur regard, forme un
véritable choeur tragique qui parait voir au loin I'aurore d’une vie nouvelle pendant que derriére eux s’ef-
fondrent les derniéres pierres de la fonction publique.

Au niveau narratif, le film se termine par la transformation de I'hdpital en un lieu d'accueil pour tous les
démissionnaires de la fonction publique. Ce narratif n'a de sens qu'a étre rabattu sur I'impasse dans
laquelle se trouve ces mémes démissionnaires. Cette impasse correspond a la différentielle entre leur
mise en fiction et la réalité de leur métier. Cette différentielle a deux faces : I'une est un point de butée
et 'autre un point d’ouverture par lequel penser I'impasse en une passe pour ces fonctionnaires démis-
sionnaires de la fonction publique. C’est alors que cette différentielle ouvre un champ infini de pensées
de la politique et parallelement de lieux de vie.
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L’AGENT SECRET

Film de Kleber Mendonga Filho (2025)

BRESIL, 1977
UNE PERIODE TROURBLY

L’AGENT
SECRET

KLEBER MENDONCA FILHO

Nous sommes en 1977, époque ou le Brésil est sous dictature militaire depuis 1964. Un homme, Mar-
celo (Wagner Moura), au volant d'une Volkswagen coccinelle, se dirige vers Recife au moment ou la
ville est en plein carnaval. Ayant besoin de faire le plein pour continuer sa route, il s'arréte en chemin a
une station-service. Sans quitter sa banquette, il découvre prés des pompes un cadavre recouvert d'un
carton. Le pompiste lui apprend qu’il s'agit d'un voleur tué par balles. Comme personne n’est venu le
ramasser, le cadavre se décompose sous le soleil depuis déja quelques jours. Une insupportable puan-
teur envahit les environs. Marcelo paye son essence pendant qu’une voiture de police s’arréte devant
sa voiture. En sortent deux policiers. L'un des deux lui demande ses papiers et inspecte longuement la
voiture. On comprend assez vite qu'il n'a pour seul objectif que de racketter le conducteur. Ayant dé-
boursé tout son argent pour I'essence, Marcelo ne peut lui donner que son seul paquet de cigarettes.
Le policier s’en empare et les deux policiers repartent sans s’étre préoccupés du cadavre. Marcello re-
prend sa route et la caméra le suit par un long travelling latéral ponctué par quelques interventions du
carnaval, aussi brusques qu’inattendues.

Si je décris aussi minutieusement cette ouverture du film, c'est qu’elle nous en donne le rythme, le cadre
et son odeur. Le rythme est celui d'une certaine lenteur suivie d'une brusque accélération, le cadre est
celui du fascisme sur fond de carnaval et I'odeur est celle de la mort. Mais la mort a dans ce film deux
facettes dont I'une est I'odeur des cadavres en décomposition secrétement éliminés par le fascisme et
I'autre, celle du carnaval avec son nombre de victimes officiellement comptabilisé par la police (plus de
100 morts). C’est I'un des points forts de ce film de nous présenter la mort comme incluse dans le
carnaval de par sa surpuissance vitale. La mort par contre est dans I'essence méme du fascisme qui, a
I'inverse, détruit et anéantit toutes les forces vitales d’'un pays. Le fascisme n’épargne personne. |l suffit,
comme on le voit dans ce film, de bien faire son travail sans se laisser corrompre pour devenir, sans
méme le savoir, une future victime du fascisme. Marcelo n’apprendra que trés tard qu'il est poursuivi
par deux tueurs.

Le film de Kleber Mendonga Filho, tout comme le travelling de départ, nous fait longuement parcourir
un chemin tortueux dont les scénes, pareilles aux pieces d'un puzzle, nous font progressivement aboutir
a la compréhension de son tout. Les genres ne cessent de s’annuler les uns les autres. Gore, thriller,
espionnage, policier, suspens..., le film cbtoie tous les genres sans s'identifier a aucun. Son titre n'est
lui-méme qu’un leurre. Difficile de s’orienter dans ce labyrinthique empli de multiples fausses pistes.
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L’humour nous place a distance d’'un genre transitoirement donné. Ainsi le tranquille stoicisme de la
médecin légiste lorsqu’elle extrait une jambe humaine du ventre d'un requin pendant que la puanteur
oblige les forces fascistes qui I'entourent a se boucher le nez. Mais comme cette jambe évoque tous
les militants antifascistes assassinés et jetés a la mer, son stoicisme peut étre également pergu comme
un comportement de prudence.

Pour I'humour, je citerais encore cette quinquagénaire employée aux archives qui, cherchant a
draguer Marcelo qu’elle ne connait pas, lui demande de but en blanc s'il aime les femmes.
J'ajouterais ce chat a deux tétes recueilli par une septuagénaire.

Deux points de repére essentiels : le fascisme et le carnaval.

Si tous les genres donc s’annulent en méme temps que les multiples sens que I'on tente de donner a la
narration, ce n'est que pour tous converger vers ce second point de repére qu’est le carnaval brésilien.
Ce carnaval, Mendonga le filme non comme un simple de défilé de chanteurs et danseurs de Samba
plus ou moins encadré par quelque service d'ordre mais comme une force déferlante, irrépressible, in-
contrblable, soustraite au sens et totalement indifférente a tout ordre établi et qui, de ce fait, ne peut
gu'intégrer la mort. Il I'intégre tout comme les grandes révolutions dans leur méme surpuissance vitale.
Ce carnaval ainsi filmé est I'égal du surhomme nietzschéen. Sa sur-vitalité est celle d’'un peuple que les
forces fascistes ne peuvent et ne pourront jamais anéantir. Tout juste peuvent-elles, comme le fait I'af-
freux commissaire, prendre une certaine jouissance a compter le nombre de morts. Ce commissaire les
compte tout comme I'on compte les buts dans un match de football. C’est pourquoi les scénes de car-
naval sont proprement sidérantes.

A cette sur-vitalité du carnaval se connecte la vitalité de cette femme de 77 ans qui donne abri & ceux
que le fascisme met en danger. Petite, voutée et malingre, cette vieille femme organise et planifie de
fagon humoristique la vie de tous ses protégés. La vitalité créative de cette femme, qui ne se souvient
plus trop si elle a été communiste ou anarchiste, est le produit de la sur-vitalité d’'un peuple. Le relatif
défaut de mémoire de cette femme est mis en rapport avec la volonté de notre époque présente d'ou-
blier toutes les grandes luttes politiques.

Cette mise en rapport s'effectue par le biais du fils de Marcelo qui, alors gu'il était agé d'une dizaine
d’années en 1977, prétend a une toute jeune archiviste venue l'interroger en 2025 ne se souvenir de rien
du passé de son pere. Comme la jeune archiviste insiste, il finit par déclarer qu'il ne veut pas se souvenir.
L'une des complexités de ce film tient au fait que si son fil narratif a pour trame I'année 1977, époque
de la dictature fasciste au Brésil, son placement politique est celui de notre époque. Epoque marquée
par la forclusion de toutes les grandes luttes et grandes révolutions politiques. Mendonga a pris soin
de ne pas prendre comme héros un militant antifasciste des années 70 mais un universitaire dont les
recherches sont devenues la proie d’'un financier maffieux ayant le pouvoir dissoudre son unité re-
cherche. Il y a quelque chose comme une « Trumpette » de notre temps qui résonne dans cette situa-
tion. Ne pas oublier le passé et faire confiance a la jeunesse, tels pourraient étre les deux impératifs
implicitement présents dans cet ‘Agent Secret.

Que le film se déleste de toute identité figée reléve de sa capacité a se placer au coeur du politique.

Il est au coeur du politique tout d'abord par le carnaval, haut lieu métaphorique du renversement des
identités établies, mais il I'est également par ce centre d’établissement et d’archives des cartes d'iden-
tité, transformé pour un temps en un factice commissariat de police. Cette transformation met sous le
méme rapport police et cartes d'identité. C'est dans le but de retrouver la carte d'identité de sa mére
que Marcelo a demandé d’étre employé aux archives. Le directeur de ce centre lui répondra que s'il est
facile de retrouver la carte d’identité des péres, il est bien plus difficile et souvent impossible de retrou-
ver celle des méres. Cette recherche de la carte d’identité de la mére disjoint la question de l'identité
de celle de la filiation paternelle. La mere est symboliquement I'Autre du nom donné par le pére. Elle
est 'Autre en tant que source d’une autre identité que celle imposée par I'Etat et sa police. D'ou une
complexité de ce film au parcours extrémement sinueux car la mere en tant que source non identitaire
d’'une vie se joint a celle du carnaval ou le peuple est présenté non comme une catégorie sociale déter-
minée mais comme une source vitale, déferlante, indifférente et non identifiable. De cette source dé-
coule (de source !), toute nommable création politique. Ce qui pourrait se dire : toute forme découle de
I'informe.

Mendonga prend soin de filmer avec beaucoup d'attention les personnages qui lui sont chers. On se
prend d’affection pour tous ces personnages, y compris celui du grand cinéma de Recife et de son vieux
projectionniste. Les scénes finales par contre ou les différents tueurs s’entretuent ne méritent ni ce soin
ni cette lenteur. D'ou le rythme rapide de ces scénes.
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Je note pour terminer la référence de Mendonga au cinéma de Spielberg. Non pas tant par sa référence
humoristique au film Les dents de la mer mais par celle, bien plus fine, du trés beau film The fabelmans
de Spielberg. Dans ce film, prendre une caméra pour I'enfant de cette famille et filmer en imaginant de
mini-scénarios est un acte créatif par lequel il parvient a outre-passer I'angoisse d'un ancien trauma-
tisme. Mendonga reprend ce theme a l'inverse. Par le film Les dents de la mer, le cinéma permet a un
enfant; a ce point angoissé par le sujet de ce film qu'il a trop peur de voir, de créer sur ce theme d'in-
nombrables dessins de requins pour en faire don a son pere. Le cinéma chez Spielberg comme chez
Mendonga, offre, comme toute véritable création, une possibilité d’annuler I'effet paralysant de I'an-
goisse.

CE QUE CETTE NATURE TE DIT

Film de Hong Song-Soo (2025)

" MON BEAU-PERE ET MO/ A LA FACON D'HONG SANGS00" s

¢ Al
Rilfockuptizies (1NEMA

Dongwa (Seong-Guk Ha), un jeune poéte de Séoul, conduit sa fiancée Junhee (Yoon Su-Yi) chez ses
parents qui possédent une maison construite a flanc de colline dans un superbe jardin. La jeune fille lui
fait visiter sa maison et il y rencontre les parents qui, pour faire sa connaissance, l'invitent a rester chez
eux pour une journée et une nuit.

L'apparente sobriété de Ce que la nature te dit repose sur une poétique basée sur de nombreuses cé-
sures. J'emploie le mot césure en son sens étymologique de coupure auquel je le préfére en ce qu'il
appartient a la technique poétique.

La premiére césure est topographiquement située entre d’'un c6té la nature luxuriante du flanc de colline
sur laquelle le pére de Junheg, |a jeune fiancée, a déterminé les plans de sa maison et de son jardin et,
d’'un autre, le froid bitume d’'une route tracée en ligne droite. Comme toutes celles qui vont suivre, la
césure est ici I'imperceptible section entre deux contraires.

La seconde césure est située entre circulation et fixité, ou entre écoulement et arrét : circulation auto-
mobile au bas de la colline et écoulement par la riviére longeant la voie routiére, flots de paroles par les
dialogues et fixité par le cadrage des personnages toujours filmés en plans fixes.
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Une troisieme césure est repérable entre authenticité et inauthenticité : les personnages se reprochent
souvent d'étre inauthentiques en ne faisant qu’énoncer des poncifs. La grande question des parents est
de savoir si Dongwa, le fiancé de leur fille, est un poéte authentique. -lls concluront en disant que sa
poésie n'est qu'emprunt.

Le film a pour titre Ce que cette nature te dit. Ce n'est pas une question mais une proposition qui par le
“te” interpelle un “je”. Ce “je” peut étre aussi bien celui des personnages que celui du spectateur.

De plus, qu’en est-il de cette nature pointée par I'adjectif démonstratif “cette” ? Dans la scéne ou le pére
de Junhee (Hae-Hyo Kwon) et Dongwa contemplent un coucher de soleil, cette nature est contemplée
a cet endroit précis ou ce banc a été spécialement installé pour avoir ce point de vue magnifique sur ce
coucher de soleil et non un autre. C'est par cette nature, ce coucher de soleil, que le maitre des lieux
communique en silence avec sa mére défunte dont les cendres ont été déposées sur le sommet de la
colline. Il communique de méme avec elle par chacun de ses pas dans les sentiers de son jardin. Lequel,
tout comme la maison, a été spécialement dessiné et pensé pour sa mere et de son vivant. Mais la
caméra ne filme que I'aprés-coup de ce coucher de soleil, soit quelques vagues lueurs dans un ciel
Iégerement rosé. La partie visible se limite a ces deux hommes contemplant en silence la splendeur
d’'un coucher de soleil que nous ne pouvons qu’imaginer. La part visible de cette nature est donc celle
de ce jardin dessiné par un fils paysagiste et la part invisible, celle d'une splendeur soustraite a notre
regard. La césure étant I'entre-deux du visible et de I'invisible.

En ce qui concerne Dongwa, nous ne savons rien de sa poésie. Nous le voyons seulement écrire ce qu'il
voit, ressent et poétise dans un carnet qu'il garde sur lui. De méme, cette scéne ou le jeune couple et la
sceur de la fiancée contemplent tous trois une pagode dont ils ignorent la datation. Dissocier le savoir
du regard donne une toute autre dimension a la contemplation d'une ceuvre, d'un arbre ou d'un coucher
de soleil derriere le flanc d’'une colline. Cette nature est aussi bien cette fleur singulierement choisie par
le fiancé lorsqu'il explore de nuit le parc de cette maison batie sur flanc de colline. Cette fleur qu'il con-
temple comme une extraordinaire découverte, en braquant sur elle le faisceau lumineux de sa torche
électrique. Poursuivant son exploration, il fait une chute et se blesse. Cette blessure vaut comme une
césure entre cette fleur et la nuit.

Un point d'arrét. Scéne finale : la voiture de Dongwa tombe en panne. A noter que cette voiture étant
ancienne, elle ne fait plus partie de la circulation commerciale. Raison pour laquelle le pére est en con-
templation devant cette voiture désormais introuvable a la vente et de Ia son désir de se mettre a son
volant. Toujours est-il que Dongwa, en panne sur la route de Séoul, s'exclame qu’il va en acheter une
autre. Ce point d’arrét est donc en suspens sur I'achat d’'une nouvelle voiture permettant de circuler
sans probléeme. Mais ce qui est en suspens, c’est 'entre-deux des contraires, soit la césure comme
source de jaillissement de la découverte et du savoir par lequel seule cette nature peut te dire, me dire
et nous dire en silence sa beauté par le biais d'une mise en poéme proprement cinématographique.

Cette poétique, comme toute véritable poétique, est moyen de faire communiquer deux mondes, ceux
des morts et des vivants.



