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REINE COHEN : “TCHEVENGOUR”, PAR LA TROUPE DES 
ACTEURS NOUVEAUX 

À propos de la représentation, le 19 juin aux Murs à Pêches à Montreuils/Bois, 
de la pièce TCHEVENGOUR, d’après PLATONOV, par la troupe T.A.N. (Troupe des Acteurs Nouveaux) 

 

 

Cela commence comme dans la chanson, dans « Un jardin extraordinaire », reliquat de ce que fut, du dix-
septième au dix-neuvième siècle, ce verger construit en espaliers, où était cultivée la jadis fameuse 
Pêche de Montreuil. C’est aujourd’hui un jardin, où se tiennent diverses activités, certaines participant 
de l’éducation populaire. 

Dans ce lieu, sur une petite scène de bric et de broc, se produisent ce jour-là les acteurs de la T.A.N. Ils 
viennent y montrer une pièce, créée d’après un roman de Platonov, dont la présentation peut de prime 
abord dérouter. 

 

Andreï Platonov imagine un village, Tchevengour, dans lequel les habitants, qui ont exterminé 
et exilé les bourgeois, décident que le communisme est instauré. Ici, il n’y a pas de chef et 
nul ne commande à personne : on invite les gens à penser par eux-mêmes, car on croit en 
leurs capacités et on ne peut pas savoir à leur place ce qui est bon pour eux. Ici, on laisse 
l’herbe pousser, on aime le vent qui souffle, on se repose du temps de l’oppression. Ici, le 
commerce, le travail et la propriété sont strictement interdits.  « À Tchevengour, seul le soleil 
travaille ». Les maisons appartiennent à tout le monde et personne n’a de domicile fixe. Per-
sonne ne possède rien. Mais dans ce « rien », il y a une place pour ce qui ne rapporte pas. La 
camaraderie. L’amitié. L’amour. On ne sait pas si Tchevengour est une utopie ou une anti-
utopie. Ni l’un ni l’autre. C’est une invention qui repose sur les efforts désespérés de ses 
personnages, et pour nous sur les efforts des gens, ici et maintenant. 
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Un rêve solaire, édénique, rêve peut-être d’un retour en arrière vers une mythologie des origines inno-
centes. À l’opposé de la conscience taraudante de ce qu’il faut d’efforts, de persévérance, d’endurance, 
pour tenir, vers l’avant, le cap d’une humanité fraternelle, contre les vents dominants de l’adversité. 1  

Mais dès le début, la mise en scène est une mise en perspective. Les acteurs sont presque tous (sauf 
ceux qui ont une pratique professionnelle du théâtre) des travailleurs sans papiers, gens qui en savent 
long sur l’oppression qu’il faut endurer pour avoir un travail, pour gagner sa vie, et souvent pour faire 
vivre d’autres qui ne sont pas là. Travail dominé, travail-sacrifice, conscience de l’exploitation, de l’ab-
sence de marge de choix, de la privation de tout droit. Mais leur travail sur scène est un travail éman-
cipé, et, comme la joie des spectateurs le rend sensible, émancipateur pour ceux qui les regardent. 

 

La pièce commence par un prologue : les acteurs (eux, non les personnages qu’ils incarnent) protestent 
contre l’absence de nombre de leurs camarades, qui étaient là l’année passée, dans leurs précédents 
spectacles, et qui sont partis. Où sont-ils partis ? En Espagne, où 500 000 régularisations ont été accor-
dées aux étrangers. Et les acteurs de la troupe de protester, de manifester, de réclamer que l’Espagne 
soit assignée devant la Cour européenne des droits de l’homme pour concurrence déloyale, elle dont 
les promesses, qui ne sont pas des promesses en l’air, les privent d’une partie de la troupe qu’ils for-
maient. « On est content pour eux, mais quand même c’est de la concurrence déloyale ». Prologue poi-
gnant et hilarant à la fois, l’auditoire est conquis. 

C’est à la remémoration du spectacle, disparu dès qu’apparu, que je vais m’essayer, m’appuyant sur la 
lecture du script, aimablement fourni par l’auteur. 

1  
La rencontre, sur la scène, des acteurs et des personnages qu’ils incarnent 2, est l’un des croisements 
qui se produiront tout au long du spectacle. Comme des fils dans un tissu refont surface des croise-
ments qui manifestent la profondeur, l’épaisseur, de ce qui nous est donné à voir. Puissance du théâtre, 
qui fait qu’un texte couché sur le papier, « à plat », tout d’un coup se lève, entre dans des corps, qui sont 
vivants, qui bougent, qui parlent, qui agissent. Et on entend autre chose que ce qu’on avait cru com-
prendre à la lecture de la présentation de la pièce. Voir est autre chose que lire, on le sait, mais il arrive 
qu’on l’éprouve. 

À plusieurs reprises, les acteurs croisent les personnages. 

« À Tchevengour, on n’amasse pas de propriété. On la détruit. On n’en a plus besoin : c’est ça 
manquer de rien. […] Les gens sont arrivés [..] au communisme de la vie ! Bienvenue ! Merci. Où 
sont les autres ? En Espagne ! […] On n’a jamais vu des communistes aussi mous. C’est une troupe 
de théâtre ou une course d’escargots ? » 3 

D’autre croisements se produisent, tissant entre eux des fils tendus entre des paires relevant d’opposi-
tions/différenciations/contradictions/négations : 

 

 

1 Évocation de Rimbaud, de cette sorte de bascule, dans Une Saison en Enfer, entre la fin de Matin, semblant hésiter 
entre (ou faire s’équivaloir, dans la juxtaposition ?) la promesse céleste et la lutte terrestre collective « Le chant des 
cieux, la marche des peuples ! Esclaves, ne maudissons pas la vie » et l’Adieu, adieu à la promesse divine « Il faut 
être absolument modernes. Point de cantiques. Tenir le pas gagné. » 
2 Rencontre manifestée aussi dans le fait que, sur scène, les personnages ne portent pas les noms qu’ils ont dans 
le roman de Platonov, mais les noms propres des acteurs, « russifiés » par l’adjonction de –vitch-, -evna-, et autres 
suffixes marquant, en russe, la filiation ou le mariage. S’agit-il d’une décision stratégique délibérée, ou d’un strata-
gème visant à faciliter l’apprentissage du texte par des acteurs nouveaux ? Acteurs ayant eu peu de temps de 
répétition, et dans un rapport collectif à une « polylalie » sans vraie langue commune entièrement partagée par la 
troupe, qui a pu nécessiter quelques contorsions. Au fond, peu importe. L’après-coup de la décision (délibérée ou 
formellement contrainte, comme dans les exercices de l’Oulipo), produit son effet et son sens pour peu que les 
conséquences en soient tenues.  Mais, n’ayant pas retenu les noms entendus lors de la représentation, j’ai gardé 
les noms des personnages de Platonov. 
3 Scène 3 
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• Vie extérieure / vie intérieure et individu/masses : 

• la référence aux masses (« Le spectacle de la terre libérée de ses exploiteurs me fait très plaisir. 
Mais sans le prolétariat, c’est un peu désertique. […] Le socialisme, c’est une affaire de 
masses » 4) 

• en contrepoint de l’éloge de la « vie intérieure » (« Ne rien avoir à faire : ni besoin, ni tâche, ni 
obligation. Tu peux vivre pour toi-même. Te concentrer sur ta vie intérieure. Vivre une existence 
qu’il n’y a plus besoin de justifier » 5), 

• la fait apparaître, quand limitée à elle-même, comme installation dans une aliénation à soi qui 
s’ignore. 

• Théâtre comme acte en situation / théâtre comme représentation. 

• Travail exploité pour le profit / ouvrage gratuit pour qui en a besoin : c’est cet écart qui se manifeste 
dans le texte, à partir de l’énoncé « À Tchevengour, seul le soleil travaille », mis en perspective plus 
loin : 

« Là où trônaient les maisons des bourgeois, il n’y a plus rien que de la terre. 
Ça a dû être du boulot... 
Je ne te le fais pas dire. C’était si dur qu’on a presque regretté de s’être débarrassé de la bour-
geoisie. On aurait dû les faire déménager leurs propres maisons. 
Non mais, je vous pose la question : est-ce que le prolétariat n’est pas suffisamment fatigué 
comme ça ? […] 
Ah ha ! Mais vous m’aviez pourtant dit que vous aviez aboli le travail... 
Oui. Il n’y a aucune production de valeur, aucune propriété en jeu. On laisse courir la destruction 
de l’héritage petit-bourgeois. » 6 

• Et surtout, débordant de toute fixité, le fil tendu entre immobilité des choses et mouvement des 
corps, des pensées, des gens, qui déplacent ce qui semble le plus fixé, les maisons. Elles sont dé-
placées pour que personne ne s’installe dans la possession. Ce labeur incessant, sans accumula-
tion, n’est donc pas un travail, au sens de ce qui produit de la valeur qui se sédimente pour le profit 
de quelques-uns. De même, la déambulation incessante de Michka : 

« Par contre nous avons Michka Louï. C’est notre marcheur. Comme il a la bougeotte, on l’a af-
fecté au transport de lettres en dehors de Tchevengour. Il fait tout à pied. 
Mais ce n’est pas du travail ça ? 
Pour moi la route n’est pas un travail. C’est l’épanouissement de la vie. 
Dans mes bras ! Michka. » 7 

Ces croisements s’organisent sur fond de division du lexique entre langue du capitalisme, de la domi-
nation, du « il n’y a que ce qu’il y a », et langue du communisme, de l’émancipation, du « il n’y a pas que 
ce qu’il y a ». Au regard de ces deux langues, de ces deux visions du monde et de l’humanité, il y a en 
effet travail et travail, valeur et valeur, cher et cher, prix et prix… 

2  
Dans la deuxième partie, après le départ de Procha (l’organisateur) parti chercher les pauvres, qui laisse 
les Tchevengouriens livrés seuls au dur devoir de penser par eux-mêmes 8, la pièce pivote vers les ques-
tions de l’articulation pratique de l’utopie idéale à la réalité tangible de la situation. Le paysage est 
immédiatement moins solaire, les nouveaux venus, « le prolétariat » qu’il faut accueillir à Tchevengour, 
semblent accablés. 

 

4 Scène 4 
5 Scène 3 
6 Scène 3 
7 Scène 3 
8 Scène 5 
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« Ils me semblent trop faibles pour être prolétariens. Comme s’ils avaient passé leur vie à se ré-
chauffer non à la lumière du soleil, mais à celle de la lune. Il y a des jeunes qui regardent dans 
notre direction, mais ils n’ont pas l’air pressés de nous rejoindre. La steppe est vide et inhospita-
lière. La lumière aussi est vide, comme si le soleil brillait sur un pays étranger, oublié, où rien 
n’existe que des hommes abandonnés sur leur tumulus. Ils n’ont l’air d’attendre aucun secours, 
aucune amitié. » 9 

Ces fantômes, les sans-père, rendent sensible qu’errer est autre chose que se déplacer. Ils semblent 
désorientés. Les Tchevengouriens les invitent à se joindre à eux. 

« Nous voici inévitablement fraternels, membres d’une même famille, puisque notre économie se 
trouve socialement unifiée en une seule maison. C’est pourquoi on vous invite à vivre ici honnê-
tement, sous la direction du comité révolutionnaire ! » 10 

Suit le récit de Dvanov, Tchevengourien et sans-père, ou plutôt dont le père est mort, noyé, par curiosité, 
voulant visiter un peu en touriste la province de la mort. 

Mais les sans-père sont aussi, peut-être surtout, des sans-mère. 

« Tu auras au moins connu ton père quelques années. Rares sont ceux d’entre nous qui ont connu 
leurs parents. La mère de chacun d’entre nous a pleuré, quand elle est tombée enceinte d’un 
homme de passage, vite perdu de vue. Rien n’a été préparé pour notre venue au monde – moins 
que pour un brin d’herbe, qui pousse sur un sol, et dont la fine racine trouve une nourriture gratuite, 
qui l’attend dans la terre. 
Tout ce que nous savons de nos parents, c’est qu’ils étaient des gens tristes. Parce que si ça 
c’était vu, qu’ils vivaient heureux, ils auraient été anéantis par les hommes réels. 
Le travail a usé leur corps, dévoré par les peines de la vie. 
Moi, on m’a dit que ma mère n’a même pas voulu me voir à la naissance, de peur de me prendre 
en grippe pour toute la vie. 
Nous ne sommes pas comme les sédentaires, qui vivent dans le confort de la solidarité de classe, 
des habitudes corporelles, de la tranquillité capitalisée. Nous, on a découvert le monde dans le 
froid, dans l’herbe humide où on a été jeté à la naissance, et dans la solitude, sans aucune pro-
tection. » 11 

Ces sans-père, sans lieu, sans identité propre, en quelque sorte génériques en eux-mêmes, quelconques 
de ne pas avoir été reconnus comme quelqu’un, Procha leur fait confiance : 

« le jour de la révolution universelle, ils traverseront le monde à pied. » 12 

Tragicomique, la scène suivante expose la tentative d’organisation à partir de directives formelles du 
chef-lieu : 

« “Remise d’informations globales d’après le formulaire spécial annexé à notre circulaire 
n°238101, A,S,T, concernant le développement de la NEP dans le cadre du canton...” etc. 
Ohalala... 
Ça fait 20 pages ! » 13 

 donnant lieu à des votes alambiqués au cours d’une réunion dont les votants, à des places où ils sont 
se sont installés à l’avance (pour, contre, abstention), doivent décider de l’annulation. 

À quoi succèdent heureusement les scènes de résolution concrète de problèmes concrets, par des 
moyens d’une paradoxale inventivité : que la pompe à eau produise de quoi allumer le feu, pour Titych, 
sans-père qui souffre du froid… 

 

 

9 Scène 6 
10 Scène 8 
11 Scène 8 
12 Scène 8 
13 Scène 9 
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« Des allumettes ? 
Oui, pour faire du feu. J’ai froid et je ne peux rien faire à manger. 
Mais il y a d’autres moyens que les allumettes pour faire du feu. Il suffirait de remettre en état de 
marche la pompe à eau, celle qui était actionnée par le vieux moulin… 
La pompe à eau ? Mais c’est du feu dont j’ai besoin. 
Oui, il suffirait que le cylindre frotte une surface sèche. On ajoute de la paille, et, à force de friction, 
elle prend feu. Tchepourny, tu pourrais t’en charger ? » 14, 

…mais veut rester dans la maison pour s’occuper de son cafard, dont le frémissement des antennes 
l’émeut… 

Incursion cette fois-ci des personnages dans « la situation du roman » : 

« Dvanov, ils sont tous comme ça ici ? C’est ça l’homme communiste ? Tu m’étonnes qu’on ait 
accusé l’auteur du roman d’être démoralisant… » 15 

Démoralisant, peut-être, puisque Tchevengour est écrasé par l’Armée Rouge. 

« La ville est déserte et tout le monde est mort à part Procha, le stratège qui pleure tout seul parmi 
les décombres. » 16 

À la lecture du script, je ne me souviens pas de cette fin, coupée à la représentation. 

• 

Je me souviens des Tchevengouriens, chaleureusement groupés autour de Titych se réchauffant au feu 
allumé grâce à la pompe à eau. Et d’une des actrices/personnages apportant une marmite de tieb, 
chauffée à ce feu de l’amitié, pour la partager avec le public. Offrande gratuite, matérialisation du travail 
émancipé des acteurs de la T.A.N., qui nous invite dans cette émancipation. 

C’est ça qui est terrible au théâtre, même si on y retourne (je le faisais autrefois, pour ne pas laisser 
partir la vision première), on ne voit jamais la même pièce. Le mouvement est un labeur interminable et 
sans accumulation… 

 

••• 
 

 

14 Scène 10 
15 Scène 10 
16 Scène 14 


