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REINE COHEN : " TCHEVENGOUR” PAR LA TROUPE DES
ACTEURS NOUVEAUX

A propos de la représentation, le 19 juin aux Murs & Péches a Montreuils/Bois,
de la piece TCHEVENGOUR, d'aprés PLATONOV, par la troupe T.A.N. (Troupe des Acteurs Nouveaux)

LEZ’ARTS DANS LES MURS
69 RUE PIERRE DE MONTREUIL

Cela commence comme dans la chanson, dans « Un jardin extraordinaire », reliquat de ce que fut, du dix-
septieme au dix-neuviéme siécle, ce verger construit en espaliers, ou était cultivée la jadis fameuse
Péche de Montreuil. C'est aujourd’hui un jardin, ou se tiennent diverses activités, certaines participant
de I'éducation populaire.

Dans ce lieu, sur une petite scéne de bric et de broc, se produisent ce jour-la les acteurs de la T.A.N. lls
viennent y montrer une piéce, créée d'apres un roman de Platonov, dont la présentation peut de prime
abord dérouter.

Andrei Platonov imagine un village, Tchevengour, dans lequel les habitants, qui ont exterminé
et exilé les bourgeois, décident que le communisme est instauré. Ici, il n’y a pas de chef et
nul ne commande a personne : on invite les gens a penser par eux-mémes, car on croit en
leurs capacités et on ne peut pas savoir a leur place ce qui est bon pour eux. Ici, on laisse
I'herbe pousser, on aime le vent qui souffle, on se repose du temps de I'oppression. Ici, le
commerce, le travail et la propriété sont strictement interdits. « A Tchevengour, seul le soleil
travaille ». Les maisons appartiennent a tout le monde et personne n’a de domicile fixe. Per-
sonne ne posséde rien. Mais dans ce « rien », il y a une place pour ce qui ne rapporte pas. La
camaraderie. L’amitié. L'amour. On ne sait pas si Tchevengour est une utopie ou une anti-
utopie. Ni I'un ni I'autre. C’est une invention qui repose sur les efforts désespérés de ses
personnages, et pour nous sur les efforts des gens, ici et maintenant.
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Un réve solaire, édénique, réve peut-étre d’'un retour en arriére vers une mythologie des origines inno-
centes. A I'opposé de la conscience taraudante de ce qu'il faut d'efforts, de persévérance, d’endurance,
pour tenir, vers 'avant, le cap d’'une humanité fraternelle, contre les vents dominants de l'adversité. '

Mais dés le début, la mise en scéne est une mise en perspective. Les acteurs sont presque tous (sauf
ceux qui ont une pratique professionnelle du théatre) des travailleurs sans papiers, gens qui en savent
long sur l'oppression qu'il faut endurer pour avoir un travail, pour gagner sa vie, et souvent pour faire
vivre d'autres qui ne sont pas la. Travail dominé, travail-sacrifice, conscience de I'exploitation, de I'ab-
sence de marge de choix, de la privation de tout droit. Mais leur travail sur scéne est un travail éman-
cipé, et, comme la joie des spectateurs le rend sensible, @mancipateur pour ceux qui les regardent.

La piéce commence par un prologue : les acteurs (eux, non les personnages qu'ils incarnent) protestent
contre I'absence de nombre de leurs camarades, qui étaient la 'année passée, dans leurs précédents
spectacles, et qui sont partis. Ou sont-ils partis ? En Espagne, ou 500 000 régularisations ont été accor-
dées aux étrangers. Et les acteurs de la troupe de protester, de manifester, de réclamer que I'Espagne
soit assignée devant la Cour européenne des droits de 'homme pour concurrence déloyale, elle dont
les promesses, qui ne sont pas des promesses en l'air, les privent d’'une partie de la troupe qu'ils for-
maient. « On est content pour eux, mais quand méme c’est de la concurrence déloyale ». Prologue poi-
gnant et hilarant a la fois, I'auditoire est conquis.

C’est a la remémoration du spectacle, disparu des qu’'apparu, que je vais m’essayer, m'appuyant sur la
lecture du script, aimablement fourni par 'auteur.

La rencontre, sur la scéne, des acteurs et des personnages qu'ils incarnent 2, est I'un des croisements
qui se produiront tout au long du spectacle. Comme des fils dans un tissu refont surface des croise-
ments qui manifestent la profondeur, I'épaisseur, de ce qui nous est donné a voir. Puissance du théatre,
qui fait qu'un texte couché sur le papier, « a plat », tout d'un coup se léve, entre dans des corps, qui sont
vivants, qui bougent, qui parlent, qui agissent. Et on entend autre chose que ce qu’on avait cru com-
prendre a la lecture de la présentation de la piece. Voir est autre chose que lire, on le sait, mais il arrive
qgu’'on I'éprouve.
A plusieurs reprises, les acteurs croisent les personnages.
« A Tchevengour, on n‘amasse pas de propriété. On la détruit. On n’en a plus besoin : c’est ¢a
manquer de rien. [...] Les gens sont arrivés [..] au communisme de la vie ! Bienvenue ! Merci. OU

sont les autres ? En Espagne ![...] On n’a jamais vu des communistes aussi mous. C’est une troupe
de théatre ou une course d’escargots ? » °

D’autre croisements se produisent, tissant entre eux des fils tendus entre des paires relevant d’opposi-
tions/différenciations/contradictions/négations :

T Evocation de Rimbaud, de cette sorte de bascule, dans Une Saison en Enfer, entre la fin de Matin, semblant hésiter
entre (ou faire s'équivaloir, dans la juxtaposition ?) la promesse céleste et la lutte terrestre collective « Le chant des
cieux, la marche des peuples ! Esclaves, ne maudissons pas la vie » et I'Adieu, adieu a la promesse divine « Il faut
étre absolument modernes. Point de cantiques. Tenir le pas gagné. »

2 Rencontre manifestée aussi dans le fait que, sur scéne, les personnages ne portent pas les noms qu'ils ont dans
le roman de Platonov, mais les noms propres des acteurs, « russifiés » par I'adjonction de -vitch-, -evna-, et autres
suffixes marquant, en russe, la filiation ou le mariage. S'agit-il d’'une décision stratégique délibérée, ou d’'un strata-
géme visant a faciliter 'apprentissage du texte par des acteurs nouveaux ? Acteurs ayant eu peu de temps de
répétition, et dans un rapport collectif a une « polylalie » sans vraie langue commune entierement partagée par la
troupe, qui a pu nécessiter quelques contorsions. Au fond, peu importe. L'aprés-coup de la décision (délibérée ou
formellement contrainte, comme dans les exercices de I'Oulipo), produit son effet et son sens pour peu que les
conséquences en soient tenues. Mais, n'ayant pas retenu les noms entendus lors de la représentation, j'ai gardé
les noms des personnages de Platonov.

3Sceéne 3
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e Vie extérieure / vie intérieure et individu/masses :

e laréférence aux masses (« Le spectacle de la terre libérée de ses exploiteurs me fait trés plaisir.
Mais sans le prolétariat, c’est un peu désertique. [..] Le socialisme, c’est une affaire de
masses » %)

e en contrepoint de I'éloge de la « vie intérieure » (« Ne rien avoir a faire : ni besoin, ni tdche, ni
obligation. Tu peux vivre pour toi-méme. Te concentrer sur ta vie intérieure. Vivre une existence
qu'il n'’y a plus besoin de justifier » °),

e |a fait apparaitre, quand limitée a elle-méme, comme installation dans une aliénation a soi qui
s'ignore.

e Théatre comme acte en situation / théatre comme représentation.

 Travail exploité pour le profit / ouvrage gratuit pour qui en a besoin : c’est cet écart qui se manifeste
dans le texte, a partir de I'énoncé « A Tchevengour, seul le soleil travaille », mis en perspective plus
loin :
« La ou trénaient les maisons des bourgeois, il n’y a plus rien que de la terre.
Ca a dd étre du boulot...
Je ne te le fais pas dire. C'était si dur qu’on a presque regretté de s'étre débarrassé de la bour-
geoisie. On aurait di les faire déménager leurs propres maisons.
Non mais, je vous pose la question : est-ce que le prolétariat n‘est pas suffisamment fatigué
commecga?]..]
Ah ha ! Mais vous m’aviez pourtant dit que vous aviez aboli le travail...

Oui. Il n’y a aucune production de valeur, aucune propriété en jeu. On laisse courir la destruction
de I'héritage petit-bourgeois. » ¢

e Et surtout, débordant de toute fixité, le fil tendu entre immobilité des choses et mouvement des
corps, des pensées, des gens, qui déplacent ce qui semble le plus fixé, les maisons. Elles sont dé-
placées pour que personne ne s'installe dans la possession. Ce labeur incessant, sans accumula-
tion, n'est donc pas un travail, au sens de ce qui produit de la valeur qui se sédimente pour le profit
de quelques-uns. De méme, la déambulation incessante de Michka :

« Par contre nous avons Michka Loui. C’est notre marcheur. Comme il a la bougeotte, on I'a af-
fecté au transport de lettres en dehors de Tchevengour. Il fait tout a pied.

Mais ce n'est pas du travail ¢ca ?
Pour moi la route n’est pas un travail. C’est I'épanouissement de la vie.
Dans mes bras ! Michka. » 7

Ces croisements s’organisent sur fond de division du lexique entre langue du capitalisme, de la domi-
nation, du « il n’y a que ce qu'il y a », et langue du communisme, de I'émancipation, du « il n’y a pas que
ce qu'il y a ». Au regard de ces deux langues, de ces deux visions du monde et de 'humanité, il y a en
effet travail et travail, valeur et valeur, cher et cher, prix et prix...

2

Dans la deuxiéme partie, aprés le départ de Procha (I'organisateur) parti chercher les pauvres, qui laisse
les Tchevengouriens livrés seuls au dur devoir de penser par eux-mémes é, la piéce pivote vers les ques-
tions de l'articulation pratique de I'utopie idéale a la réalité tangible de la situation. Le paysage est
immédiatement moins solaire, les nouveaux venus, « le prolétariat » qu'il faut accueillir a Tchevengour,
semblent accablés.

4Scéne 4
5Scéne 3
6 Scéne 3
7 Scéne 3
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« IlIs me semblent trop faibles pour étre prolétariens. Comme s'ils avaient passé leur vie a se ré-
chauffer non a la lumiére du soleil, mais a celle de la lune. Il y a des jeunes qui regardent dans
notre direction, mais ils n’ont pas I'air pressés de nous rejoindre. La steppe est vide et inhospita-
liere. La lumiére aussi est vide, comme si le soleil brillait sur un pays étranger, oublié, ou rien
n’existe que des hommes abandonnés sur leur tumulus. Ils n’ont I'air d’attendre aucun secours,
aucune amitié. » °

Ces fantdmes, les sans-pére, rendent sensible qu'errer est autre chose que se déplacer. Ils semblent
désorientés. Les Tchevengouriens les invitent a se joindre a eux.

« Nous voici inévitablement fraternels, membres d’'une méme famille, puisque notre économie se
trouve socialement unifiée en une seule maison. C’est pourquoi on vous invite a vivre ici honné-
tement, sous la direction du comité révolutionnaire ! » 1

Suit le récit de Dvanov, Tchevengourien et sans-pére, ou plutot dont le pére est mort, noyé, par curiosité,
voulant visiter un peu en touriste la province de la mort.

Mais les sans-pére sont aussi, peut-étre surtout, des sans-mere.

« Tu auras au moins connu ton pére quelques années. Rares sont ceux d’entre nous qui ont connu
leurs parents. La mére de chacun d’entre nous a pleuré, quand elle est tombée enceinte d’'un
homme de passage, vite perdu de vue. Rien n’a été préparé pour notre venue au monde — moins
que pour un brin d’herbe, qui pousse sur un sol, et dont la fine racine trouve une nourriture gratuite,
qui I'attend dans la terre.

Tout ce que nous savons de nos parents, c’est qu'ils étaient des gens tristes. Parce que si ¢a
c’était vu, qu'ils vivaient heureusx, ils auraient été anéantis par les hommes réels.

Le travail a usé leur corps, dévoré par les peines de la vie.

Moi, on m’a dit que ma mére n’a méme pas voulu me voir a la naissance, de peur de me prendre
en grippe pour toute la vie.

Nous ne sommes pas comme les sédentaires, qui vivent dans le confort de la solidarité de classe,
des habitudes corporelles, de la tranquillité capitalisée. Nous, on a découvert le monde dans le
froid, dans I'herbe humide ou on a été jeté a la naissance, et dans la solitude, sans aucune pro-
tection. » '

Ces sans-pére, sans lieu, sans identité propre, en quelque sorte génériques en eux-mémes, quelconques
de ne pas avoir été reconnus comme quelqu’un, Procha leur fait confiance :

« le jour de la révolution universelle, ils traverseront le monde a pied. » '

Tragicomique, la scéne suivante expose la tentative d'organisation a partir de directives formelles du
chef-lieu :

« “‘Remise d'informations globales d'aprés le formulaire spécial annexé a notre circulaire
n°238101, A,S, T, concernant le développement de la NEP dans le cadre du canton...” etc.
Ohalala...
Ca fait 20 pages ! » 3
donnant lieu a des votes alambiqués au cours d'une réunion dont les votants, a des places ou ils sont
se sont installés a I'avance (pour, contre, abstention), doivent décider de I'annulation.

A quoi succédent heureusement les scénes de résolution concréte de problémes concrets, par des
moyens d’'une paradoxale inventivité : que la pompe a eau produise de quoi allumer le feu, pour Titych,
sans-pere qui souffre du froid...

9Scéne 6
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« Des allumettes ?
Oui, pour faire du feu. Jai froid et je ne peux rien faire a manger.

Mais il y a d’autres moyens que les allumettes pour faire du feu. Il suffirait de remettre en état de
marche la pompe a eau, celle qui était actionnée par le vieux moulin...

La pompe a eau ? Mais c’est du feu dont j’ai besoin.

Oui, il suffirait que le cylindre frotte une surface séche. On ajoute de la paille, et, a force de friction,
elle prend feu. Tchepourny, tu pourrais t'en charger ? » 4,

..mais veut rester dans la maison pour s’occuper de son cafard, dont le frémissement des antennes
I'émeut...

Incursion cette fois-ci des personnages dans « la situation du roman » :

« Dvanov, ils sont tous comme ca ici ? C'est ca ’homme communiste ? Tu m’étonnes qu’on ait
accusé l'auteur du roman d’étre démoralisant... » '

Démoralisant, peut-étre, puisque Tchevengour est écrasé par I'Armée Rouge.

« La ville est déserte et tout le monde est mort a part Procha, le stratége qui pleure tout seul parmi
les décombres. » ¢

A la lecture du script, je ne me souviens pas de cette fin, coupée a la représentation.

Je me souviens des Tchevengouriens, chaleureusement groupés autour de Titych se réchauffant au feu
allumé grace a la pompe a eau. Et d'une des actrices/personnages apportant une marmite de tieb,
chauffée a ce feu de I'amitié, pour la partager avec le public. Offrande gratuite, matérialisation du travail
émancipé des acteurs de la T.A.N., qui nous invite dans cette émancipation.

C'est ¢a qui est terrible au théatre, méme si on y retourne (je le faisais autrefois, pour ne pas laisser
partir la vision premiére), on ne voit jamais la méme piéce. Le mouvement est un labeur interminable et
sans accumulation...
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