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[ LETTRES DU MONDE ] 

Depuis deux ans (très exactement depuis notre numéro 2), Diogo Faia Fagundes 
rédige pour notre revue une chronique de la vie politique au Brésil, éclairée selon une 
orientation communiste de type nouveau apparentée à celle que nous nous attachons 
à constituer en France. 
À la demande du Comité de rédaction, il a bien voulu accepter de nous raconter son 
parcours militant en sorte de mieux comprendre l’histoire singulière de sa 
subjectivation communiste. 
 

DIOGO FAIA FAGUNDES : MON PARCOURS MILITANT 

Lorsque le camarade François Nicolas m’a proposé d’écrire sur mon parcours militant pour la revue 
Longues Marches, j’ai été quelque peu déconcerté. Après tout, écrire sur soi-même – qui plus est sous 
une forme autobiographique – quand on n’est pas une grande figure politique est une démarche 
quelque peu suspecte : l’un des symptômes culturels les plus révélateurs de la logique hégémonique 
du capitalisme actuel ne serait-il pas justement cette surabondance de récits visant à exagérer l’impor-
tance de vies banales, comme c’est le cas avec la mode de l’autofiction dans le roman ? 

Cependant, une fois le premier sursaut passé, j’ai vite compris ce qui était en jeu. Les camarades s’in-
téressent, je suppose, à la manière dont la formation de ma subjectivité militante peut aider à com-
prendre certains aspects et certaines tendances de l’histoire politique brésilienne récente. Après tout, 
l’une des nouveautés apportées par l’héritage maoïste à la culture communiste résidait sans aucun 
doute dans l’accent mis sur la subjectivité : ce n’est pas un hasard si une grande controverse a éclaté, 
au plus fort de la dispute politico-idéologique impliquant le Parti communiste chinois dans les années 
1960 et 1970, autour du livre Comment être un bon communiste de Liu Shiaoqi. 

Je m’efforcerai donc de suivre une approche qui privilégie les tensions (dialectiques ?) qui ont façonné 
mes conceptions de ce que signifie la politique militante, en phase avec sa pratique organisée autour 
de circonstances historiques spécifiques, afin d’en tirer d’éventuelles leçons dans un bilan englobant 
toutes ces années d’apprentissage. De cette manière, je pourrai relier cette réflexion sur mon passé aux 
textes que j’ai déjà écrits pour la revue, ainsi qu’identifier des questions qui dépassent ma propre indi-
vidualité. J’espère ainsi que cet exercice ne deviendra pas un vain effort de mémoire, mais quelque 
chose de politiquement instructif pour moi et pour les lecteurs. C’est pourquoi je diviserai mon texte en 
trois parties : 

1) enfance et adolescence ; 
2) entrée à l’université et militantisme au sein du Parti des travailleurs (PT) ; 
3) bilan de cette expérience et nouvelles étapes. 

1. ENFANCE ET ADOLESCENCE  
Je suis né en août 1994 (j’ai donc 31 ans) au sein d’une famille de la classe moyenne à São Paulo. Bien 
que mes parents n’aient jamais été militants, ils ont toujours voté à gauche. Je me souviens très bien 
de l’enthousiasme et de la joie qui régnaient lors de la première victoire présidentielle de Lula en 2002 : 
comme pratiquement tous mes camarades de classe disaient que leurs parents avaient voté pour 
l’autre candidat (le quartier où j’ai grandi est l’un des plus conservateurs de São Paulo), j’en suis venu à 
soupçonner mes parents d’être politiquement stupides ! 

La raison de ce choix politique tenait à une combinaison entre la dimension « sociale » du catholicisme 
profond de mes deux parents et le climat de résistance à la dictature militaire dans lequel ils avaient 
grandi. Ce catholicisme familial (je fréquentais l’église et lisais la Bible quotidiennement) valorisait 
avant tout l’aide aux pauvres, la haine des injustices sociales (en particulier l’inégalité) et une critique 
de la futilité et de l’arrogance des riches et des puissants. Il était donc naturel que le politicien qui parlait 
de s’attaquer aux inégalités sociales et d’aider les plus démunis suscite davantage de sympathie. Même 
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après avoir abandonné la religion (très tôt, avant l’adolescence), je reste, d’une certaine manière, encore 
aujourd’hui, bien qu’en des termes bien moins moralisateurs, l’héritier de ces valeurs qui m’ont été trans-
mises quand j’étais enfant. Voici donc un premier élément à prendre en compte dans ce diagnostic 
subjectif : le rôle du christianisme progressiste – qui a exercé une grande influence sur la création du 
Parti des travailleurs (PT) et sur la lutte contre la dictature militaire – dans la culture brésilienne. 

Outre ce christianisme, je cite deux autres grandes références de mon enfance : mes grands-parents 
maternels, avec qui j’ai beaucoup vécu, et les livres d’histoire et de géographie à l’école. 

• Mes grands-parents maternels étaient tous deux ouvriers. Ma grand-mère travaillait dans l’industrie 
textile, avant de se consacrer entièrement aux tâches ménagères, et mon grand-père dans l’indus-
trie métallurgique et le bâtiment (après avoir été pratiquement un serviteur à la campagne). Aucun 
des deux n’était particulièrement politisé en termes de conscience de classe (bien qu’ils apprécient 
Getúlio Vargas, le président brésilien qui a adopté les lois sur le travail), mais c’étaient des figures 
moralement inspirantes : je n’ai jamais revu de personnes aussi bienveillantes, intègres et honnêtes 
qu’eux. J’éprouvais donc beaucoup plus de sympathie pour ces simples travailleurs que pour les 
riches que je connaissais. C’est là l’origine de mon côté « rousseauiste », d’autant plus que mon 
grand-père adorait raconter comment, grâce à son expérience d’ouvrier, il en savait bien plus que 
les ingénieurs et les directeurs d’usine, ces soi-disant savants qui aimaient donner des ordres sans 
comprendre les réalités pratiques du métier. De plus, j’ai appris que la prospérité financière n’était 
pas nécessairement liée au mérite et à l’effort, puisque tous deux ont travaillé d’arrache-pied toute 
leur vie sans jamais parvenir à un niveau de vie confortable (sans les efforts herculéens de ma mère, 
qui a réussi à gravir les échelons sociaux, ils seraient probablement tous deux morts dans la pau-
vreté). En d’autres termes, l’existence de mes grands-parents était la preuve concrète du caractère 
illusoire de la méritocratie capitaliste. 

• En revanche, les manuels d’histoire et de géographie de mon enfance présentaient un contenu 
clairement critique à l’égard des maux du capitalisme. Je pense que cela découle de l’influence 
intellectuelle qu’a exercée la gauche sur la culture brésilienne (y compris sur le marché des manuels 
scolaires) après la crise de la dictature militaire. Par la suite, dans un contexte marqué par l’ascen-
sion de Jair Bolsonaro, cela a donné lieu à un mouvement conservateur contre l’« endoctrinement » 
de la gauche dans les salles de classe, mais déjà à l’époque, le père d’une camarade de classe 
s’était indigné de livres qui présentaient Mao Tsé-Toung sous un jour moins sombre, ce qui l’avait 
poussé à déposer des plaintes officielles auprès de l’école. En effet, les manuels de géographie 
abordaient le néolibéralisme et la « guerre contre le terrorisme » de manière très critique, tandis que 
ceux d’histoire ne diabolisaient pas l’histoire des socialistes et des communistes, même s’ils en 
soulignaient les problèmes. Je me souviens bien qu’à cette époque déjà, j’éprouvais de la sympathie 
pour les dirigeants et les événements révolutionnaires, en particulier pour les expériences collecti-
vistes et égalitaires (les cantines des Communes populaires de la révolution chinoise sont restées 
gravées dans ma mémoire, peut-être parce qu’elles correspondaient bien à ma vision de la justice 
sociale nourrie par les Évangiles), même si cela ne se traduisait évidemment pas par des actions 
concrètes. 

Il faut toutefois préciser que, dès l’enfance, un autre courant s’est développé parallèlement dans mon 
esprit : une attirance nihiliste pour des formes culturelles et existentielles imprégnées de nuances 
sombres, mélancoliques et autodestructrices. Tous mes goûts musicaux (en particulier les variantes 
les plus agressives ou les plus tristes du rock) et cinématographiques se sont orientés très tôt vers ces 
voies. Cette tension (que je perçois chez de nombreux autres militants de ma génération) entre nihi-
lisme dépressif et communisme héroïque allait prendre une intensité très vive tout au long de mon 
adolescence et au début de ma vie d’adulte. J’y suis d’ailleurs encore confronté, en réalité. 

Au fur et à mesure que je découvrais le monde de la littérature au début de l’adolescence, ce côté nihi-
liste s’est aggravé. Il aurait pu être canalisé vers des voies très dangereuses, sans cette autre impulsion 
vers la justice. Je me souviens bien de l’impact que la lecture de L’Antéchrist de Friedrich Nietzsche a 
eu sur moi, au moment même où je me révoltais contre mon passé chrétien : je l’ai interprété comme 
une exhortation antimoraliste qui m’autorisait enfin à me libérer des chaînes chrétiennes ; presque 
comme un sésame pour être un crétin et un égoïste ! 

Mes idoles étaient des musiciens qui s’étaient suicidés (ou morts à cause de la drogue) et mes livres 
préférés traitaient d’expériences de l’abîme psychique : Dostoïevski, Kafka, La Nausée de Sartre (dont 
je ne connaissais malheureusement de la philosophie que cet existentialisme distillé en termes acces-
sibles) et Albert Camus. L’accès à ces œuvres était possible grâce aux éditions de poche très bon mar-
ché que l’on trouvait dans les kiosques à journaux. Parallèlement à ce type de littérature taillée sur me-
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sure pour conquérir le cœur d’adolescents désorientés, j’ai également commencé à acheter des livres 
qui semblaient exprimer une forme de révolte contre la civilisation bourgeoise : Proudhon (« La pro-
priété, c’est le vol ») et Marx ont été déterminants. C’est ainsi qu’à l’âge de 15 ou 16 ans, j’ai lu Le Mani-
feste communiste, L’idéologie allemande et Du socialisme utopique au socialisme scientifique (ce dernier 
d’Engels) à un rythme effréné : ce furent les livres les plus importants de ma vie. J’étais devenu un 
« marxiste » ! Les deux derniers ouvrages, en particulier, semblaient offrir une philosophie globale per-
mettant de lire l’histoire mondiale et d’interpréter d’autres doctrines et visions du monde. Il va sans dire 
qu’un adolescent en quête de certitudes ne pouvait appliquer ces enseignements que de manière assez 
dogmatique et avec une grande conviction… 

Ce marxisme était purement littéraire et personnel, car je ne connaissais pas l’activité militante. Tout 
au plus, je discutais de ces découvertes avec ma petite amie de l’époque, et sur des forums Internet. 
Ces derniers, d’ailleurs, ont joué un rôle majeur dans ma formation : je passais des heures à lire des 
débats politiques et théoriques. Une personnalité du nom d’Olavo de Carvalho, très active sur Internet, 
a revêtu une importance particulière. D’innombrables partisans se rassemblaient autour de lui, tandis 
que nous, de l’autre côté, créions nos propres communautés destinées à contrer ses idées. C’était un 
philosophe conservateur autoproclamé qui avait été communiste dans sa jeunesse (toujours la même 
histoire…) et qui avait acquis une certaine notoriété grâce à sa présence dans les médias. Par la suite, 
il allait devenir le « gourou » de la nouvelle droite qui allait propulser Jair Bolsonaro au pouvoir, allant 
même jusqu’à désigner des ministres (comme celui de l’Éducation !). Ce qui me fascinait chez lui, c’était 
un mélange d’une grande ouverture d’esprit (il parlait de toute l’histoire de la philosophie et de la littéra-
ture) – ce qui m’a poussé, il faut le reconnaître, à chercher à découvrir les classiques – et d’une extrême 
vulgarité réactionnaire et obscurantiste. 

La lecture de magazines et de journaux a également joué un rôle important. J’ai décidé d’acheter aussi 
bien les magazines de gauche que ceux de droite, afin de me forger mes opinions de la manière la plus 
impartiale et la plus réfléchie possible. Je me suis rapidement mis à détester le principal hebdomadaire 
de droite (intitulé Veja [Voir], le plus influent du pays) en raison de son ton vulgaire et sensationnaliste, 
qui faisait écho aux préjugés que j’entendais en classe : mes amis, tous issus de familles aisées, surtout 
ceux qui ne lisaient pas du tout, adoraient insulter Lula et le PT, y compris en termes personnels (Lula 
est souvent perçu comme un ouvrier analphabète qui n’a jamais vraiment travaillé, puisqu’il a toujours 
fait de la politique au sein des syndicats). Le sens commun au sein de la classe moyenne supérieure 
considérait que la gauche était la principale cause de la corruption dans le pays, et qu’elle se maintenait 
au pouvoir grâce à des programmes d’aide sociale (« achat de voix ») destinés à une population igno-
rante et misérable (principalement concentrée dans la région du Nord-Est). Le ton anticommuniste (as-
sociant le PT à Cuba et au Venezuela) faisait également partie du lot. 

Tous ces facteurs (préjugés de classe, xénophobie à l’égard des habitants du Nord-Est, anticommu-
nisme grossier) m’ont fait éprouver du dégoût pour l’antipétisme dominant dans mon milieu social. J’ai 
commencé à éprouver de la sympathie et du respect pour le PT en grande partie à cause de la colère 
que je nourrissais envers l’antipétisme, que j’associais à l’ignorance et à la défense des privilèges de la 
part d’une classe moyenne aussi aisée qu’incultivée ; après tout, le Brésil était sur une voie très promet-
teuse au début de la dernière décennie, avec d’innombrables avancées sociales significatives. 

Tel était mon cadre « politique » avant d’entrer à l’université : 

• un marxisme aussi confus que dogmatique, car assimilé, sans grandes médiations, à travers des 
livres ; 

• une haine de l’anti-PT qui constituait le sens commun de la classe moyenne avec laquelle je vivais ; 
• un certain optimisme vis-à-vis du Brésil. 

2. ENTREE A L’UNIVERSITE ET MILITANTISME AU SEIN DU PT  
J’ai intégré la licence de droit à l’Université de São Paulo à l’âge de 17 ans. Il s’agit de la première uni-
versité du Brésil (fondée dès le début du XIXe siècle !), un lieu traditionnel de formation des élites poli-
tiques et bureaucratiques de la nation depuis cette époque. Je n’ai pas vraiment choisi le droit : je m’in-
téressais beaucoup à l’histoire et à la géographie, en particulier à la politique internationale, ce qui m’at-
tirait vers la filière des relations internationales, mais mes parents m’ont conseillé de faire du droit, qui 
est le cursus « standard » pour ceux qui excellent dans les sciences humaines ici au Brésil. 



LONGUES MARCHES • [ LETTRES DU MONDE ]  8 

 

 

Le droit ne m’a pas beaucoup intéressé, à quelques exceptions près : le droit constitutionnel, en raison 
du débat sur l’État, malgré son ancrage strict dans un cadre institutionnel et libéral ; l’économie politique 
(c’est ici une matière obligatoire au premier semestre) qui m’a fasciné et à laquelle je me suis consacré 
plus sérieusement sur le plan académique ; et la philosophie du droit, principalement en raison de la 
démarche philosophique qui m’avait converti au marxisme, bien que mon dogmatisme de l’époque 
m’empêchât d’apprécier tout ce que je considérais comme idéaliste (c’est-à-dire presque tout). 

En réalité, le marxisme servait alors de rempart contre la « contamination » idéaliste du droit, pour lequel 
j’ai très tôt et avec arrogance commencé à nourrir un certain mépris. Il y avait toutefois une place pour 
le marxisme dans la philosophie du droit la plus dissidente : on étudiait par exemple Louis Althusser et 
sa critique de l’idéologie juridique. Ce fut une lecture qui m’a beaucoup marqué, en particulier ses ar-
ticles sur la surdétermination et la dialectique matérialiste dans Pour Marx, qui me semblaient très lu-
cides dans leur critique du déterminisme économique vulgaire. 

Ce qui m’a vraiment passionné, cependant, c’est la politique, qui est une activité très riche (malgré les 
innombrables problèmes) dans cette faculté. Il existe des collectifs permanents qui s’affrontent lors 
d’élections pour le contrôle de l’organisme représentatif des étudiants et qui organisent sans cesse des 
réunions et des événements. Je me suis vite retrouvé plongé corps et âme au cœur de ce tourbillon. 
Enfin, mon marxisme cessait d’être une affaire solitaire ! Mais de quel marxisme s’agissait-il au juste ? 
Philosophiquement, j’étais passé de l’Engels de l’Anti-Dühring à Althusser ; en termes plus historico-
politiques, mes références étaient des auteurs critiques de l’expérience russe après Staline, voire déjà 
sous Lénine. J’avais, en fin de compte, besoin d’expliquer l’échec de l’URSS et Trotsky me semblait la 
meilleure issue. 

Ce qui m’a éloigné du trotskisme, c’est, outre l’expérience négative avec les organisations trotskistes, 
qui me semblaient très dogmatiques et même irresponsables – elles détestaient tellement Cuba 
qu’elles réclamaient la chute du régime ! —, ma rencontre avec Mao : « De la pratique » et « De la contra-
diction » ont été décisifs, mais aussi la lecture, un peu par hasard, d’un vieil ouvrage contenant les prin-
cipaux documents chinois relatifs au conflit sino-soviétique. J’y ai pu constater qu’il existait une propo-
sition de bilan critique bien plus intéressante (notamment parce qu’elle était liée à des expérimentations 
pratiques alternatives) de l’expérience soviétique. 

Ce processus d’intensification de la « marxisation » s’est accompagné d’une certaine brusquerie cultu-
relle. Comme je l’ai dit, non seulement j’en suis venu à qualifier tout ce qu’on m’enseignait en classe 
d’idéalisme bourgeois, mais même mes intérêts pour l’art ont été refoulés : le monde de l’art me sem-
blait futile, dépolitisé, enveloppé d’une atmosphère individualiste et prétentieuse. De la même manière, 
je ne voyais pas d’un bon œil le monde universitaire en général. La riche et diversifiée intellectualité 
marxiste du Brésil, s’appuyant sur une infrastructure solide au sein des universités et des maisons d’édi-
tion, a nourri ma réflexion pendant ces années de formation, mais je me concentrais principalement sur 
l’aspect historico-politique de la tradition marxiste, notamment sur les débats relatifs à la stratégie et à 
l’organisation, sur l’histoire des organisations de gauche (internationales et brésiliennes) et sur les évé-
nements historiques les plus importants du XXe siècle. J’ai ainsi principalement étudié l’expérience du 
Parti communiste brésilien et du Parti des travailleurs, mais aussi celle des diverses organisations de 
gauche sous la dictature militaire. J’ai été aidé dans cette tâche par mes contacts avec des militants 
chevronnés de certaines de ces organisations. Cette fréquentation de cadres plus expérimentés (dont 
certains sont devenus de grands amis personnels) qui ont lutté contre la dictature militaire a été fonda-
mentale pour me permettre de dresser mon propre bilan des erreurs et des réussites de ces partis. 

C’est ainsi, imprégné de politique jusqu’au bout des cheveux, que j’ai commencé à m’organiser. Tout 
d’abord en participant à des campagnes électorales de gauche (comme la campagne victorieuse de 
Fernando Haddad à la mairie de São Paulo en 2012). Mais déterminante encore fut mon expérience au 
sein du SAJU : le Service d’Assistance Juridique Universitaire, un groupe d’extension universitaire lié au 
travail populaire. En quoi consistait-il exactement ? Dans le sillage de la lutte contre la dictature militaire, 
de nombreuses initiatives ont vu le jour pour mettre en relation des universitaires (médecins, juristes, 
etc.) avec les mouvements populaires. L’une de ces initiatives a été la création de groupes universitaires 
d’assistance juridique destinés aux mouvements alors émergents. Il ne s’agit toutefois pas d’une simple 
assistance technique : parallèlement aux services de conseil juridique, un effort d’éducation politique 
est mené, fondé sur les méthodes de Paulo Freire, un éminent éducateur populaire lié à la gauche chré-
tienne brésilienne (qui a d’ailleurs été influencé par Mao Tsé-Toung), qui allait devenir une cible privilé-
giée des attaques de la droite liée à Jair Bolsonaro. Outre cette inspiration tirée de Paulo Freire, le SAJU 
s’appuyait principalement sur le modèle organisationnel des mouvements populaires brésiliens, en par-
ticulier le Mouvement des travailleurs ruraux Sans Terre (le MST), avec lequel il entretient des liens. 
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J’ai d’abord participé à la branche du SAJU dédiée aux travailleurs sous-traitants de l’université, en par-
ticulier aux femmes chargées des tâches de nettoyage. La terrible réalité de la sous-traitance (une 
forme de précarisation du travail) devenait évidente lorsque nous tentions d’organiser ces travailleurs 
pour défendre leurs droits : les plus engagées disparaissaient soudainement de l’université. Elles étaient 
envoyées ailleurs par l’entreprise chargée du nettoyage, soucieuse de briser toute forme d’organisation 
de ces travailleuses hyperexploitées. Par la suite, j’ai participé au front lié au mouvement urbain. Nous 
nous rendions sur les lieux d’occupations de bâtiments abandonnés menées par des mouvements pour 
le logement dans le centre de São Paulo afin d’organiser des activités culturelles (voire des cours d’al-
phabétisation pour adultes), de la formation politique et un accompagnement juridique. Nous sommes 
même allés jusqu’à participer à l’occupation de nouveaux immeubles, menée en secret à l’aube. Cette 
expérience enrichissante, combinée à ce que j’avais déjà assimilé de Mao, m’a enseigné l’importance 
du lien avec les masses, marqué par des réunions empreintes d’un grand sens de la collectivité et même 
d’internationalisme, en raison de la participation d’immigrés, notamment haïtiens. 

Cependant, au fil de ce militantisme, j’ai commencé à ressentir le manque d’une vision politique plus 
globale. Même si notre action était liée au marxisme, qui constituait le fondement de notre culture et de 
nos formations, nous ne rattachions pas notre engagement aux mouvements pour le logement à une 
stratégie générale capable de transcender les limites géographiques et sectorielles inhérentes à tout 
mouvement spécifique. Ce manque de vision politique, ajouté à un certain fétichisme horizontaliste 
très courant dans la culture « militante », m’a poussé à me tourner vers des organisations partisanes 
plus structurées. J’ai flirté avec plusieurs d’entre elles, car elles sont très présentes à l’université. 

Le Parti socialiste des travailleurs unifiés (PSTU), représentant une variante du trotskisme, m’impres-
sionnait par la discipline et le sérieux de ses militants, mais son opposition intransigeante aux gouver-
nements du PT, à Cuba et au Venezuela me semblait compliquée, voire opportuniste : je percevais qu’il 
s’agissait d’une forme d’opposition conçue comme une fin en soi, toujours axée sur la dénonciation, 
même en cas de victoires et de progrès. Par exemple : une loi accordant des droits du travail inédits aux 
employées de maison venait-elle d’être adoptée ? La tactique consistait à dénoncer le PT pour l’insuffi-
sance de cette loi. Pire encore : ces dénonciations étaient souvent impossibles à distinguer du type 
d’opposition menée par la droite traditionnelle, qui associait ces gouvernements à la corruption, voire 
au socialisme réel. 

À l’époque, la droite brésilienne commençait à exploiter le thème de la corruption de manière démago-
gique (comme cela avait déjà été le cas à l’époque de l’opposition aux gouvernements « populistes » 
des années 50-60, ce qui avait conduit au coup d’État militaire de 1964), une tendance qui allait atteindre 
son apogée avec l’opération Lava-Jato qui a conduit à l’arrestation de Lula, et malheureusement, de 
nombreuses organisations de gauche ont fini par mordre à l’hameçon. Cet « oppositionnisme » dépend 
en réalité entièrement de la cible qu’il vilipende : sans l’existence du PT et de Lula, bon nombre de ces 
organisations perdraient leur raison d’être. 

Je me suis alors rapproché de la Consulta Popular, un parti léniniste lié au MST, mais je me suis rapide-
ment heurté à la question suivante : qu’est-ce qui distinguait cette organisation du PT, le parti de Lula ? 
Dans la pratique, elle fonctionnait comme une aile « externe » de gauche, servant à influencer le PT (et 
ses candidats) vers des positions plus combatives. Lorsque j’ai compris que je pouvais agir ainsi de 
l’intérieur, puisqu’il existait au sein du PT des tendances qui s’inscrivaient elles aussi dans la tradition 
marxiste (et même dans les expériences révolutionnaires du XXe siècle), j’ai jugé préférable de m’orga-
niser au sein de ce parti, au sein de la tendance Articulation de Gauche. Cette décision a suscité une 
certaine crise, car le Parti, en plus d’être extrêmement réformiste – présentant presque tous les vices 
typiques (crétinisme électoral, faiblesses idéologiques, dépendance vis-à-vis des appareils syndicaux 
et électoraux, organisation laxiste et libérale, etc.), à l’exception du pro-impérialisme (en raison des par-
ticularités de notre formation sociale) –, s’engageait dans une voie de plus en plus dégénérée. 

Cependant, trois facteurs m’ont incité à mettre de côté ces problèmes : 

1) Le fait que le PT soit extrêmement détesté par les secteurs réactionnaires du Brésil, ce qui inclut 
pratiquement l’ensemble de la grande presse. Ils se moquaient bien de l’existence d’autres groupes 
de gauche (qui pouvaient même être considérés avec sympathie, puisqu’ils critiquaient le PT), mais 
nourrissaient une haine viscérale envers le Parti, haine qui s’est intensifiée lors du coup d’État contre 
Dilma et de l’incarcération de Lula. Pour ma part, j’adorais militer au sein d’une organisation haïe 
par les réactionnaires ! « Être attaqué par l’ennemi est une bonne chose », comme le disait Mao. Et 
cette haine était étroitement liée au fait que le PT était la principale force du mouvement ouvrier et 
paysan, ainsi que le plus grand allié de Cuba et du Venezuela. En somme, le bon vieux anticommu-
nisme. 
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2) La présence de nombreux communistes au sein du PT. Le Parti a été fondé par de nombreux an-
ciens militants des partis communistes et de la lutte armée, qui ont contribué à élaborer les princi-
pales résolutions stratégiques et organisationnelles de la période la plus marxiste du PT (seconde 
moitié des années 1980, culminant avec la surprenante campagne de Lula en 1989, où il a failli 
l’emporter). Au sein de la formation où je militais, l’Articulation de Gauche, l’idée qui prévalait juste-
ment était de ramener le PT à la soi-disant « stratégie démocratique-populaire », cristallisée en 
1987, qui consiste essentiellement en une voie chilienne vers le socialisme (mais avec une fin heu-
reuse !) : une combinaison de lutte de masse, d’organisation partisane, de lutte culturelle et idéolo-
gique et de lutte électorale, dans le cadre d’un programme anti-monopoles, anti-grands propriétaires 
terriens et anti-impérialiste, afin de provoquer une rupture dans le pays. Dans un climat d’intensifi-
cation de la lutte des classes, dû à l’offensive de la droite, la possibilité d’une réorientation du Parti 
vers la gauche ne semblait pas si farfelue. 

3) Le caractère fortement petit-bourgeois de la gauche alternative au PT. Le principal d’entre eux, le 
Parti du socialisme et de la liberté (PSOL), était une scission parlementaire du PT dont l’activité 
principale consistait à conquérir les voix de la classe moyenne en vue des élections législatives. 
Son incohérence politique s’est révélée par la suite : aujourd’hui, il ne se présente plus comme une 
alternative et constitue la base du gouvernement Lula. 

En tant que membre du PT (c’est-à-dire militant du PT), j’ai participé activement au mouvement étudiant 
à travers de nombreux collectifs. Au sein de la Faculté de droit, le Collectif Contraponto (qui existe en-
core aujourd’hui – en juillet, nous organiserons un cycle de formation basé sur les trois classiques du 
marxisme : Marx, Lénine et Mao), qui a remporté à maintes reprises la lutte pour le contrôle du centre 
académique. Au sein de l’Université de São Paulo dans son ensemble (c’est-à-dire toutes les filières 
confondues), nous avons créé le collectif Balaio, qui a également remporté la course à la présidence du 
conseil central des étudiants. J’ai été secrétaire des organisations étudiantes rattachées à l’Union na-
tionale des étudiants (UNE, l’équivalent de l’UNEF en France). Enfin, j’ai été secrétaire national à la for-
mation du Collectif Disparada, une organisation qui cherchait à transformer le PT non pas selon la lo-
gique d’une lutte interne inoffensive, mais à travers un mouvement de masse « de l’extérieur vers l’in-
térieur », avec un travail intense dans les quartiers périphériques et une présence dans diverses régions 
du Brésil. Grâce à ce collectif, nous avons fait élire une jeune conseillère municipale à São Paulo en 
2022, ainsi qu’à Belém (capitale de l’État du Pará, dans le nord du pays) et dans d’autres grandes villes. 

L’expérience des grandes manifestations de juin 2013, lorsqu’un véritable tsunami a déferlé dans les 
rues du pays, a également marqué ma vie politique. Et ce, pour trois raisons : 

1) j’ai été directement confronté à une violence policière intense, avec notamment un recours massif 
aux gaz lacrymogènes, aux balles en caoutchouc et même à des chiens agressifs ; 

2) j’ai eu le sentiment que le PT était devenu craintif et conservateur, trop attaché à ses positions 
institutionnelles pour tenter de tirer parti du mouvement à des fins progressistes ; 

3) le constat que le mouvement avait été facilement coopté par des forces réactionnaires en raison 
de sa dépolitisation et de sa faiblesse organisationnelle, deux défauts transformés en prétendues 
vertus par un fétichisme horizontaliste et ultra-démocratique : contrairement à ceux qui célé-
braient son caractère anarchique et festif, je savais que cela ouvrait la voie au pire. En effet, j’ai vu 
des amis se faire tabasser par des nazis en plein milieu des manifestations ! Je n’éprouvais pas 
non plus la moindre sympathie pour la violence gratuite des « black blocks », qui me semblait relever 
d’un pur esthétisme visant à attirer inutilement la répression et la criminalisation. 

Que puis-je dire de toute cette période durant laquelle l’activité politique a accaparé la quasi-totalité de 
mon existence ? La vieille coexistence entre perspective révolutionnaire et nihilisme autodestructeur 
a imprégné tout ce militantisme : l’intensité militante alternait souvent avec la dépression, dans une 
cyclothymie typique. Cette dépression, outre le climat politique épouvantable du pays (coup d’État, em-
prisonnement de Lula, montée en puissance d’une droite fasciste de masse, élection de Jair Bolsonaro), 
était peut-être liée au fait que, inconsciemment, je ne croyais pas à la possibilité de concilier mes con-
victions politiques, fondées sur le marxisme révolutionnaire et les grandes révolutions du XXe siècle, 
avec l’expérience du PT. En effet, la réalité du PT, malgré nos efforts, reposait sur un carriérisme sans 
principes, sur l’ascension sociale de ceux qui voient la politique comme un espace de croissance et de 
stabilité professionnelle, sur le « réalisme » des petits machiavéliques qui règnent dans la politique ins-
titutionnelle, sur le cynisme déloyal d’innombrables personnalités habiles à gravir les échelons en élimi-
nant leurs concurrents. Je me suis rendu compte trop tard, après avoir essuyé de durs coups de la part 
d’anciens collègues convertis au statu quo du parti, que notre tentative de transformer le PT était illu-
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soire. Lorsque ce Parti est revenu au pouvoir, toutes les vertus que la résistance face à la persécution 
lui avait conférées ont été effacées : il est devenu un gigantesque aimant pour les opportunistes, y com-
pris plusieurs qui étaient auparavant farouchement opposés au Parti et avaient même défendu le coup 
d’État contre Dilma et l’emprisonnement de Lula. 

Outre les déceptions liées à la politique électorale et institutionnelle, il a également été traumatisant de 
faire face à la montée de pratiques fascisantes associées à certains mouvements de gauche s’inspirant 
d’une version abaissée (et très américaine) de la lutte contre les oppressions (raciales, sexuelles, etc.). 
Au cours de la dernière décennie, ces thèmes ont commencé à être instrumentalisés de manière oppor-
tuniste à des fins individualistes (ils sont aujourd’hui même très présents dans le monde des affaires !), 
contaminant fortement la gauche brésilienne. Du jour au lendemain, il était devenu acceptable que des 
individus soient jugés sans pitié, sans droit de défense, sur la base d’une seule dénonciation, à condition 
que l’accusation émane d’une personne appartenant à une minorité. Même les vendettas motivées par 
la fin d’une relation amoureuse malheureuse devenaient des instruments d’exclusion et de persécution 
politique. 

Comme je l’ai dit, mes lectures s’inspiraient du marxisme révolutionnaire. J’avais été très inspiré par 
Lénine, Mao et Althusser, par exemple. Or, tous ces auteurs sont extrêmement critiques à l’égard des 
illusions électorales de toute forme de « socialisme démocratique » ! Mon projet consistait à ramener 
le PT vers un socialisme encore ancré dans l’accumulation de forces électorales, quelque chose qui 
ressemblait davantage au SPD d’origine ou au PCI. Par conséquent, ces lectures (comme je l’ai dit, les 
documents de critique chinoise du révisionnisme de l’URSS ont été extrêmement importants pour moi) 
ne cadraient pas avec ma pratique réformiste, même si celle-ci s’ancrait dans des mouvements de 
masse. Il y avait là une conciliation difficile à mettre en œuvre, c’est le moins qu’on puisse dire. 

Pour aggraver les choses, loin de s’orienter vers une modération, mes convictions se sont approfondies 
au contact de nouvelles lectures, comme celles d’Alain Badiou (une voie naturelle pour moi, compte 
tenu de mes influences). J’ai commencé à l’étudier avec beaucoup d’intérêt (en particulier sa phase 
militante la plus négligée, dans les années 1970) car j’y trouvais diverses critiques à l’égard de proces-
sus qui concernaient ma réalité : l’inertie conservatrice des institutions syndicales et des appareils, les 
mouvements sectoriels fragmentés et individualistes, l’opportunisme électoral inévitable d’un grand 
parti de gauche de masse, l’échec de l’« opposition de gauche » à faire autre chose que de se plaindre 
et de dire « vous verrez, quand ce sera mon tour, ce sera différent ». Ma rencontre avec Badiou m’a 
amené à participer brièvement aux derniers moments du Cycle d’études sur l’idée et l’idéologie (CEII), 
un collectif qui étudiait des auteurs tels que Badiou et Žižek. Mon approche de la psychanalyse, due à 
mes problèmes de santé et à mes intérêts théoriques, m’a également conduite à approfondir ma lecture 
de Freud et de Lacan. 

Après la dissolution du collectif Disparada, juste après l’élection d’une conseillère municipale de notre 
groupe à São Paulo, une sordide trahison a conduit à la liquidation du groupe. Ainsi cette phase de ma 
vie liée à la gauche traditionnelle était définitivement close. Il ne me restait plus qu’à chercher de nou-
velles voies. 

3. BILAN DE CETTE EXPERIENCE ET NOUVELLES ETAPES  
Avec la fin de mon militantisme au sein du PT, je me suis tourné vers diverses activités intellectuelles. 
J’ai participé à Lavra Palavra, un site web 1 (pour lequel j’ai traduit de nombreux textes, notamment de 
Badiou) et une maison d’édition (qui a publié les deux Manifestes de la philosophie de Badiou en un seul 
volume) organisée par des communistes, qui, pendant un certain temps, a joué un rôle dans la formation 
intellectuelle des jeunes communistes brésiliens. 

J’ai également organisé un cours de formation sur la pensée de Mao Tsé-Toung. Avec d’autres cama-
rades, nous continuons à étudier l’expérience chinoise, y compris la Révolution culturelle. Je me suis 
lancé dans des études universitaires de philosophie, ce qui m’a amené à participer à des colloques et à 
rencontrer d’autres personnes intéressées par Badiou à travers le Brésil. Je suis toujours proche du 
Collectif Contraponto, dont j’ai fait partie, fondé en 2013 et toujours présent aujourd’hui à la Faculté de 
droit de l’USP : j’y ai organisé un cycle de formation sur Marx, Lénine et Mao à l’intention de ses militants. 

 
1 https://www.lavrapalavra.com/  

https://www.lavrapalavra.com/
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Je me suis ainsi rattaché à un nouveau communisme renaissant au Brésil, bien qu’il soit encore semé 
de déformations et de limites, comme je l’ai déjà rapporté dans d’autres numéros de Longues Marches. 
On observe en effet une croissance considérable de l’attrait exercé par les jeunes intellectuels commu-
nistes, en particulier auprès de la jeunesse. Le sentiment d’une « fin de cycle », non seulement par rap-
port au PT mais aussi à d’autres expériences latino-américaines (comme le Venezuela), devient inévi-
table, ce qui m’a conduit à rédiger les textes que je publie dans la revue, généralement axés sur un travail 
de bilan. 

Sur le plan organisationnel, il existe, en dehors des partis électoraux de masse et des prétendues avant-
gardes partisanes qui imitent une variante politique du siècle dernier, certaines initiatives expérimen-
tales intéressantes. C’est le cas de l’Espace commun des organisations (l’ECO), issu de l’ancien CEII 
(dont j’ai parlé plus haut). S’appuyant sur une grande ambition théorique (impliquant l’utilisation de la 
« théorie des catégories » mobilisée par Badiou dans sa « phénoménologie objective » afin d’interpréter 
la reconstruction du matérialisme historique entreprise par Kojin Karatani), l’ECO, présent à Rio de Ja-
neiro et à São Paulo, mène une série de recherches et d’interventions aux côtés de mouvements popu-
laires, allant des cuisines solidaires aux mouvements pour le logement et l’agroécologie (comme la Teia 
dos Povos). Il s’est également rapproché des mouvements de travailleurs de plateformes (comme les 
livreurs à moto des applications de livraison de repas) et des mouvements coopératifs. Il ne s’agit pas 
de parier que l’ECO sera l’embryon d’une organisation communiste d’un type nouveau capable d’exercer 
une grande influence politique, car il faut reconnaître le caractère tâtonnant et encore flou de toute 
initiative pionnière, mais il ne fait aucun doute qu’il est difficile de trouver une autre organisation qui 
allie une telle capacité intellectuelle à un militantisme aussi dévoué et ancré dans la recherche et le 
travail de masse. L’expansion de l’ECO est aujourd’hui une tâche stratégique cruciale, dans la mesure 
où elle favorise un militantisme communiste qui non seulement ne se contente pas d’imiter des mo-
dèles déjà saturés (sans pour autant renier ce riche héritage de victoires et de défaites), mais cherche 
également à agir en étroite proximité avec les processus populaires. 

Ainsi, pas à pas, à travers des réunions fraternelles et créatives, nous pourrons échapper au terrible 
nihilisme qui menace d’engloutir notre époque historique. Ce désenchantement vis-à-vis de la gauche 
réellement existante (y compris dans ses variantes « oppositionnelles »), loin de conduire à l’apathie ou 
à la submersion par le désespoir, est la voie la plus lucide vers la ténacité militante. 

 

••• 
 


