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[ LETTRES DU MONDE ]

Depuis deux ans (trés exactement depuis notre numéro 2), Diogo Faia Fagundes
rédige pour notre revue une chronique de la vie politique au Brésil, éclairée selon une
orientation communiste de type nouveau apparentée a celle que nous nous attachons
a constituer en France.

A la demande du Comité de rédaction, il a bien voulu accepter de nous raconter son
parcours militant en sorte de mieux comprendre l'histoire singuliere de sa
subjectivation communiste.

DI10GO FAIA FAGUNDES : MON PARCOURS MILITANT

Lorsque le camarade Frangois Nicolas m'a proposé d'écrire sur mon parcours militant pour la revue
Longues Marches, j'ai été quelque peu déconcerté. Aprés tout, écrire sur soi-méme — qui plus est sous
une forme autobiographique — quand on n'est pas une grande figure politique est une démarche
quelque peu suspecte : I'un des symptdémes culturels les plus révélateurs de la logique hégémonique
du capitalisme actuel ne serait-il pas justement cette surabondance de récits visant a exagérer l'impor-
tance de vies banales, comme c’est le cas avec la mode de I'autofiction dans le roman ?

Cependant, une fois le premier sursaut passé, j'ai vite compris ce qui était en jeu. Les camarades s'in-
téressent, je suppose, a la maniére dont la formation de ma subjectivité militante peut aider a com-
prendre certains aspects et certaines tendances de I'histoire politique brésilienne récente. Apres tout,
I'une des nouveautés apportées par I'héritage maoiste a la culture communiste résidait sans aucun
doute dans I'accent mis sur la subjectivité : ce n'est pas un hasard si une grande controverse a éclaté,
au plus fort de la dispute politico-idéologique impliquant le Parti communiste chinois dans les années
1960 et 1970, autour du livre Comment étre un bon communiste de Liu Shiaoqi.

Je m'efforcerai donc de suivre une approche qui privilégie les tensions (dialectiques ?) qui ont fagonné
mes conceptions de ce que signifie la politique militante, en phase avec sa pratique organisée autour
de circonstances historiques spécifiques, afin d’en tirer d'éventuelles legons dans un bilan englobant
toutes ces années d'apprentissage. De cette maniére, je pourrai relier cette réflexion sur mon passé aux
textes que j'ai déja écrits pour la revue, ainsi qu'identifier des questions qui dépassent ma propre indi-
vidualité. J'espére ainsi que cet exercice ne deviendra pas un vain effort de mémoire, mais quelque
chose de politiquement instructif pour moi et pour les lecteurs. C’'est pourquoi je diviserai mon texte en
trois parties :

1) enfance et adolescence;
2) entrée a l'université et militantisme au sein du Parti des travailleurs (PT) ;
3) bilan de cette expérience et nouvelles étapes.

‘1. ENFANCE ET ADOLESCENCE

Je suis né en ao(t 1994 (j'ai donc 31 ans) au sein d’'une famille de la classe moyenne a S3o Paulo. Bien
gue mes parents n‘aient jamais été militants, ils ont toujours voté a gauche. Je me souviens trés bien
de I'enthousiasme et de la joie qui régnaient lors de la premiére victoire présidentielle de Lula en 2002 :
comme pratiguement tous mes camarades de classe disaient que leurs parents avaient voté pour
I'autre candidat (le quartier ou j'ai grandi est I'un des plus conservateurs de Sdo Paulo), j'en suis venu a
soupgonner mes parents d'étre politiquement stupides !

La raison de ce choix politique tenait a une combinaison entre la dimension « sociale » du catholicisme
profond de mes deux parents et le climat de résistance a la dictature militaire dans lequel ils avaient
grandi. Ce catholicisme familial (je fréquentais I'église et lisais la Bible quotidiennement) valorisait
avant tout l'aide aux pauvres, la haine des injustices sociales (en particulier I'inégalité) et une critique
de la futilité et de I'arrogance des riches et des puissants. Il était donc naturel que le politicien qui parlait
de s'attaquer aux inégalités sociales et d’aider les plus démunis suscite davantage de sympathie. Méme
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aprés avoir abandonné la religion (trés t6t, avant I'adolescence), je reste, d’une certaine maniére, encore
aujourd’hui, bien qu’en des termes bien moins moralisateurs, I'héritier de ces valeurs qui m’ont été trans-
mises quand j'étais enfant. Voici donc un premier élément a prendre en compte dans ce diagnostic
subjectif : le role du christianisme progressiste — qui a exercé une grande influence sur la création du
Parti des travailleurs (PT) et sur la lutte contre la dictature militaire — dans la culture brésilienne.

Outre ce christianisme, je cite deux autres grandes références de mon enfance : mes grands-parents
maternels, avec qui j'ai beaucoup vécu, et les livres d'histoire et de géographie a I'école.

¢ Mes grands-parents maternels étaient tous deux ouvriers. Ma grand-mére travaillait dans I'industrie
textile, avant de se consacrer entiérement aux taches ménageéres, et mon grand-pére dans l'indus-
trie métallurgique et le batiment (aprés avoir été pratiquement un serviteur a la campagne). Aucun
des deux n’était particulierement politisé en termes de conscience de classe (bien qu'ils apprécient
Getulio Vargas, le président brésilien qui a adopté les lois sur le travail), mais c'étaient des figures
moralement inspirantes : je n'ai jamais revu de personnes aussi bienveillantes, integres et honnétes
qu'eux. J'éprouvais donc beaucoup plus de sympathie pour ces simples travailleurs que pour les
riches que je connaissais. C'est la I'origine de mon cété « rousseauiste », d'autant plus que mon
grand-pére adorait raconter comment, grace a son expérience d’'ouvrier, il en savait bien plus que
les ingénieurs et les directeurs d'usine, ces soi-disant savants qui aimaient donner des ordres sans
comprendre les réalités pratiques du métier. De plus, j'ai appris que la prospérité financiere n'était
pas nécessairement liée au mérite et a I'effort, puisque tous deux ont travaillé d'arrache-pied toute
leur vie sans jamais parvenir a un niveau de vie confortable (sans les efforts herculéens de ma mére,
qui a réussi a gravir les échelons sociaux, ils seraient probablement tous deux morts dans la pau-
vreté). En d'autres termes, I'existence de mes grands-parents était la preuve concréte du caractere
illusoire de la méritocratie capitaliste.

e En revanche, les manuels d’histoire et de géographie de mon enfance présentaient un contenu
clairement critique a I'égard des maux du capitalisme. Je pense que cela découle de l'influence
intellectuelle qu'a exercée la gauche sur la culture brésilienne (y compris sur le marché des manuels
scolaires) aprés la crise de la dictature militaire. Par la suite, dans un contexte marqué par l'ascen-
sion de Jair Bolsonaro, cela a donné lieu @ un mouvement conservateur contre I'« endoctrinement »
de la gauche dans les salles de classe, mais déja a I'époque, le pére d’'une camarade de classe
s'était indigné de livres qui présentaient Mao Tsé-Toung sous un jour moins sombre, ce qui I'avait
poussé a déposer des plaintes officielles aupres de I'école. En effet, les manuels de géographie
abordaient le néolibéralisme et la « guerre contre le terrorisme » de maniere tres critique, tandis que
ceux d’histoire ne diabolisaient pas I'histoire des socialistes et des communistes, méme s'ils en
soulignaient les problémes. Je me souviens bien qu’a cette époque déja, j'éprouvais de la sympathie
pour les dirigeants et les événements révolutionnaires, en particulier pour les expériences collecti-
vistes et égalitaires (les cantines des Communes populaires de la révolution chinoise sont restées
gravées dans ma mémoire, peut-étre parce qu'elles correspondaient bien a ma vision de la justice
sociale nourrie par les Evangiles), méme si cela ne se traduisait évidemment pas par des actions
concrétes.

Il faut toutefois préciser que, dés I'enfance, un autre courant s’est développé parallélement dans mon
esprit : une attirance nihiliste pour des formes culturelles et existentielles imprégnées de nuances
sombres, mélancoliques et autodestructrices. Tous mes golts musicaux (en particulier les variantes
les plus agressives ou les plus tristes du rock) et cinématographiques se sont orientés trés tot vers ces
voies. Cette tension (que je pergois chez de nombreux autres militants de ma génération) entre nihi-
lisme dépressif et communisme héroique allait prendre une intensité trés vive tout au long de mon
adolescence et au début de ma vie d'adulte. J'y suis d'ailleurs encore confronté, en réalité.

Au fur et a mesure que je découvrais le monde de la littérature au début de I'adolescence, ce c6té nihi-
liste s’est aggravé. Il aurait pu étre canalisé vers des voies trés dangereuses, sans cette autre impulsion
vers la justice. Je me souviens bien de I'impact que la lecture de L’Antéchrist de Friedrich Nietzsche a
eu sur moi, au moment méme ou je me révoltais contre mon passé chrétien : je I'ai interprété comme
une exhortation antimoraliste qui m'autorisait enfin a me libérer des chaines chrétiennes ; presque
comme un sésame pour étre un crétin et un égoiste !

Mes idoles étaient des musiciens qui s'étaient suicidés (ou morts a cause de la drogue) et mes livres
préférés traitaient d’expériences de I'abime psychique : Dostoievski, Kafka, La Nausée de Sartre (dont
je ne connaissais malheureusement de la philosophie que cet existentialisme distillé en termes acces-
sibles) et Albert Camus. L'acces a ces ceuvres était possible grace aux éditions de poche trés bon mar-
ché que I'on trouvait dans les kiosques a journaux. Parallelement a ce type de littérature taillée sur me-
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sure pour conquérir le coeur d'adolescents désorientés, j'ai également commencé a acheter des livres
qui semblaient exprimer une forme de révolte contre la civilisation bourgeoise : Proudhon (« La pro-
priété, c’est le vol ») et Marx ont été déterminants. C'est ainsi qu'a I'dge de 15 ou 16 ans, j'ai lu Le Mani-
feste communiste, L’idéologie allemande et Du socialisme utopique au socialisme scientifique (ce dernier
d’Engels) a un rythme effréné : ce furent les livres les plus importants de ma vie. J'étais devenu un
« marxiste » ! Les deux derniers ouvrages, en particulier, semblaient offrir une philosophie globale per-
mettant de lire I'histoire mondiale et d'interpréter d’autres doctrines et visions du monde. Il va sans dire
gu’'un adolescent en quéte de certitudes ne pouvait appliquer ces enseignements que de maniére assez
dogmatique et avec une grande conviction...

Ce marxisme était purement littéraire et personnel, car je ne connaissais pas l'activité militante. Tout
au plus, je discutais de ces découvertes avec ma petite amie de I'époque, et sur des forums Internet.
Ces derniers, d'ailleurs, ont joué un réle majeur dans ma formation : je passais des heures a lire des
débats politiques et théoriques. Une personnalité du nom d’'Olavo de Carvalho, trés active sur Internet,
a revétu une importance particuliere. D'innombrables partisans se rassemblaient autour de lui, tandis
que nous, de l'autre c6té, créions nos propres communautés destinées a contrer ses idées. C'était un
philosophe conservateur autoproclamé qui avait été communiste dans sa jeunesse (toujours la méme
histoire...) et qui avait acquis une certaine notoriété grace a sa présence dans les médias. Par la suite,
il allait devenir le « gourou » de la nouvelle droite qui allait propulser Jair Bolsonaro au pouvoir, allant
méme jusqu'a désigner des ministres (comme celui de I'Education !). Ce qui me fascinait chez lui, c'était
un mélange d'une grande ouverture d’esprit (il parlait de toute I'histoire de la philosophie et de la littéra-
ture) — ce qui m'a poussé, il faut le reconnaitre, a chercher a découvrir les classiques - et d’'une extréme
vulgarité réactionnaire et obscurantiste.

La lecture de magazines et de journaux a également joué un réle important. J'ai décidé d'acheter aussi
bien les magazines de gauche que ceux de droite, afin de me forger mes opinions de la maniére la plus
impartiale et la plus réfléchie possible. Je me suis rapidement mis a détester le principal hebdomadaire
de droite (intitulé Veja [Voir], le plus influent du pays) en raison de son ton vulgaire et sensationnaliste,
qui faisait écho aux préjugés que j'entendais en classe : mes amis, tous issus de familles aisées, surtout
ceux qui ne lisaient pas du tout, adoraient insulter Lula et le PT, y compris en termes personnels (Lula
est souvent pergu comme un ouvrier analphabéte qui n'a jamais vraiment travaillé, puisqu'il a toujours
fait de la politique au sein des syndicats). Le sens commun au sein de la classe moyenne supérieure
considérait que la gauche était la principale cause de la corruption dans le pays, et qu’elle se maintenait
au pouvoir grace a des programmes d'aide sociale (« achat de voix ») destinés a une population igno-
rante et misérable (principalement concentrée dans la région du Nord-Est). Le ton anticommuniste (as-
sociant le PT a Cuba et au Venezuela) faisait également partie du lot.

Tous ces facteurs (préjugés de classe, xénophobie a I'égard des habitants du Nord-Est, anticommu-
nisme grossier) m'ont fait éprouver du dégo(t pour I'antipétisme dominant dans mon milieu social. J'ai
commencé a éprouver de la sympathie et du respect pour le PT en grande partie a cause de la colére
que je nourrissais envers l'antipétisme, que j'associais a l'ignorance et a la défense des privileges de la
part d'une classe moyenne aussi aisée qu'incultivée ; apres tout, le Brésil était sur une voie trés promet-
teuse au début de la derniére décennie, avec d'innombrables avancées sociales significatives.

Tel était mon cadre « politique » avant d’entrer a I'université :

e un marxisme aussi confus que dogmatique, car assimilé, sans grandes médiations, a travers des
livres ;

¢ une haine de I'anti-PT qui constituait le sens commun de la classe moyenne avec laquelle je vivais ;

e un certain optimisme vis-a-vis du Brésil.

2. ENTREE A L'UNIVERSITE ET MILI TISME AU SEIN DU PT

J'ai intégré la licence de droit a I'Université de Sdo Paulo a I'dge de 17 ans. Il s'agit de la premiére uni-
versité du Brésil (fondée dés le début du XIXe siécle !), un lieu traditionnel de formation des élites poli-
tiques et bureaucratiques de la nation depuis cette époque. Je n'ai pas vraiment choisi le droit : je m'in-
téressais beaucoup a I'histoire et a la géographie, en particulier a la politique internationale, ce qui m'at-
tirait vers la filiere des relations internationales, mais mes parents m’'ont conseillé de faire du droit, qui
est le cursus « standard » pour ceux qui excellent dans les sciences humaines ici au Brésil.
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Le droit ne m'a pas beaucoup intéressé, a quelques exceptions pres : le droit constitutionnel, en raison
du débat sur I'Etat, malgré son ancrage strict dans un cadre institutionnel et libéral ; I'économie politique
(c’est ici une matiere obligatoire au premier semestre) qui m'a fasciné et a laquelle je me suis consacré
plus sérieusement sur le plan académique ; et la philosophie du droit, principalement en raison de la
démarche philosophique qui m’avait converti au marxisme, bien que mon dogmatisme de I'époque
m’empéchat d'apprécier tout ce que je considérais comme idéaliste (c’est-a-dire presque tout).

En réalité, le marxisme servait alors de rempart contre la « contamination » idéaliste du droit, pour lequel
j'ai trés tot et avec arrogance commencé a nourrir un certain mépris. |l y avait toutefois une place pour
le marxisme dans la philosophie du droit la plus dissidente : on étudiait par exemple Louis Althusser et
sa critique de l'idéologie juridique. Ce fut une lecture qui m'a beaucoup marqué, en particulier ses ar-
ticles sur la surdétermination et la dialectique matérialiste dans Pour Marx, qui me semblaient tres lu-
cides dans leur critique du déterminisme économique vulgaire.

Ce qui m’a vraiment passionné, cependant, c’est la politique, qui est une activité trés riche (malgré les
innombrables problémes) dans cette faculté. Il existe des collectifs permanents qui s’affrontent lors
d’élections pour le contrdle de I'organisme représentatif des étudiants et qui organisent sans cesse des
réunions et des événements. Je me suis vite retrouvé plongé corps et dme au cceur de ce tourbillon.
Enfin, mon marxisme cessait d'étre une affaire solitaire ! Mais de quel marxisme s’agissait-il au juste ?
Philosophiquement, j'étais passé de I'Engels de I’Anti-Diihring a Althusser ; en termes plus historico-
politiques, mes références étaient des auteurs critiques de I'expérience russe aprés Staline, voire déja
sous Lénine. J'avais, en fin de compte, besoin d'expliquer I'échec de I'URSS et Trotsky me sembilait la
meilleure issue.

Ce qui m'a éloigné du trotskisme, c’est, outre I'expérience négative avec les organisations trotskistes,
qui me semblaient trés dogmatiques et méme irresponsables - elles détestaient tellement Cuba
gu’elles réclamaient la chute du régime ! —, ma rencontre avec Mao : « De [a pratique » et « De la contra-
diction » ont été décisifs, mais aussi la lecture, un peu par hasard, d’un vieil ouvrage contenant les prin-
cipaux documents chinois relatifs au conflit sino-soviétique. J'y ai pu constater qu'il existait une propo-
sition de bilan critique bien plus intéressante (notamment parce qu’elle était liée a des expérimentations
pratiques alternatives) de I'expérience soviétique.

Ce processus d'intensification de la « marxisation » s'est accompagné d’'une certaine brusquerie cultu-
relle. Comme je I'ai dit, non seulement j'en suis venu a qualifier tout ce qu’on m’enseignait en classe
d’idéalisme bourgeois, mais méme mes intéréts pour I'art ont été refoulés : le monde de I'art me sem-
blait futile, dépolitisé, enveloppé d'une atmosphére individualiste et prétentieuse. De la méme maniére,
je ne voyais pas d'un bon ceil le monde universitaire en général. La riche et diversifiée intellectualité
marxiste du Brésil, s'appuyant sur une infrastructure solide au sein des universités et des maisons d’édi-
tion, a nourri ma réflexion pendant ces années de formation, mais je me concentrais principalement sur
I'aspect historico-politique de la tradition marxiste, notamment sur les débats relatifs a la stratégie et a
I'organisation, sur I'histoire des organisations de gauche (internationales et brésiliennes) et sur les évé-
nements historiques les plus importants du XXe siécle. J'ai ainsi principalement étudié I'expérience du
Parti communiste brésilien et du Parti des travailleurs, mais aussi celle des diverses organisations de
gauche sous la dictature militaire. J'ai été aidé dans cette tache par mes contacts avec des militants
chevronnés de certaines de ces organisations. Cette fréquentation de cadres plus expérimentés (dont
certains sont devenus de grands amis personnels) qui ont lutté contre la dictature militaire a été fonda-
mentale pour me permettre de dresser mon propre bilan des erreurs et des réussites de ces partis.

C’est ainsi, imprégné de politique jusqu’au bout des cheveux, que j'ai commencé a m’organiser. Tout
d’abord en participant a des campagnes électorales de gauche (comme la campagne victorieuse de
Fernando Haddad a la mairie de Sdo Paulo en 2012). Mais déterminante encore fut mon expérience au
sein du SAJU : le Service d’'Assistance Juridique Universitaire, un groupe d’extension universitaire lié au
travail populaire. En quoi consistait-il exactement ? Dans le sillage de la lutte contre la dictature militaire,
de nombreuses initiatives ont vu le jour pour mettre en relation des universitaires (médecins, juristes,
etc.) avec les mouvements populaires. L'une de ces initiatives a été la création de groupes universitaires
d’assistance juridique destinés aux mouvements alors émergents. Il ne s’agit toutefois pas d’'une simple
assistance technique : parallelement aux services de conseil juridique, un effort d'éducation politique
est mené, fondé sur les méthodes de Paulo Freire, un éminent éducateur populaire lié a la gauche chré-
tienne brésilienne (qui a d'ailleurs été influencé par Mao Tsé-Toung), qui allait devenir une cible privilé-
giée des attaques de la droite liée a Jair Bolsonaro. Outre cette inspiration tirée de Paulo Freire, le SAJU
s’appuyait principalement sur le modéle organisationnel des mouvements populaires brésiliens, en par-
ticulier le Mouvement des travailleurs ruraux Sans Terre (le MST), avec lequel il entretient des liens.
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J'ai d'abord participé a la branche du SAJU dédiée aux travailleurs sous-traitants de l'université, en par-
ticulier aux femmes chargées des taches de nettoyage. La terrible réalité de la sous-traitance (une
forme de précarisation du travail) devenait évidente lorsque nous tentions d’'organiser ces travailleurs
pour défendre leurs droits : les plus engagées disparaissaient soudainement de l'université. Elles étaient
envoyées ailleurs par I'entreprise chargée du nettoyage, soucieuse de briser toute forme d’organisation
de ces travailleuses hyperexploitées. Par la suite, j'ai participé au front lié au mouvement urbain. Nous
nous rendions sur les lieux d’'occupations de batiments abandonnés menées par des mouvements pour
le logement dans le centre de Sao Paulo afin d’organiser des activités culturelles (voire des cours d'al-
phabétisation pour adultes), de la formation politique et un accompagnement juridique. Nous sommes
méme allés jusqu'a participer a I'occupation de nouveaux immeubles, menée en secret a I'aube. Cette
expérience enrichissante, combinée a ce que j'avais déja assimilé de Mao, m'a enseigné I'importance
du lien avec les masses, marqué par des réunions empreintes d’un grand sens de la collectivité et méme
d’internationalisme, en raison de la participation d'immigrés, notamment haitiens.

Cependant, au fil de ce militantisme, j'ai commencé a ressentir le manque d’'une vision politique plus
globale. Méme si notre action était liée au marxisme, qui constituait le fondement de notre culture et de
nos formations, nous ne rattachions pas notre engagement aux mouvements pour le logement a une
stratégie générale capable de transcender les limites géographiques et sectorielles inhérentes a tout
mouvement spécifique. Ce manque de vision politique, ajouté a un certain fétichisme horizontaliste
trés courant dans la culture « militante », m'a poussé a me tourner vers des organisations partisanes
plus structurées. J'ai flirté avec plusieurs d’entre elles, car elles sont trés présentes a 'université.

Le Parti socialiste des travailleurs unifiés (PSTU), représentant une variante du trotskisme, m'impres-
sionnait par la discipline et le sérieux de ses militants, mais son opposition intransigeante aux gouver-
nements du PT, a Cuba et au Venezuela me semblait compliquée, voire opportuniste : je percevais qu'il
s'agissait d'une forme d’'opposition congue comme une fin en soi, toujours axée sur la dénonciation,
méme en cas de victoires et de progrés. Par exemple : une loi accordant des droits du travail inédits aux
employées de maison venait-elle d'étre adoptée ? La tactique consistait a dénoncer le PT pour l'insuffi-
sance de cette loi. Pire encore : ces dénonciations étaient souvent impossibles a distinguer du type
d’opposition menée par la droite traditionnelle, qui associait ces gouvernements a la corruption, voire
au socialisme réel.

A I'époque, la droite brésilienne commencait & exploiter le théme de la corruption de maniére démago-
gique (comme cela avait déja été le cas a I'époque de 'opposition aux gouvernements « populistes »
des années 50-60, ce qui avait conduit au coup d’Etat militaire de 1964), une tendance qui allait atteindre
son apogée avec l'opération Lava-Jato qui a conduit a I'arrestation de Lula, et malheureusement, de
nombreuses organisations de gauche ont fini par mordre a I'hamegon. Cet « oppositionnisme » dépend
en réalité entierement de la cible qu'il vilipende : sans I'existence du PT et de Lula, bon nombre de ces
organisations perdraient leur raison d'étre.

Je me suis alors rapproché de la Consulta Popular, un parti Iéniniste lié au MST, mais je me suis rapide-
ment heurté a la question suivante : qu'est-ce qui distinguait cette organisation du PT, le parti de Lula ?
Dans la pratique, elle fonctionnait comme une aile « externe » de gauche, servant a influencer le PT (et
ses candidats) vers des positions plus combatives. Lorsque j'ai compris que je pouvais agir ainsi de
I'intérieur, puisqu'il existait au sein du PT des tendances qui s’inscrivaient elles aussi dans la tradition
marxiste (et méme dans les expériences révolutionnaires du XXe siécle), j'ai jugé préférable de m'orga-
niser au sein de ce parti, au sein de la tendance Articulation de Gauche. Cette décision a suscité une
certaine crise, car le Parti, en plus d’étre extrémement réformiste — présentant presque tous les vices
typiques (crétinisme électoral, faiblesses idéologiques, dépendance vis-a-vis des appareils syndicaux
et électoraux, organisation laxiste et libérale, etc.), a I'exception du pro-impérialisme (en raison des par-
ticularités de notre formation sociale) -, s'engageait dans une voie de plus en plus dégénérée.

Cependant, trois facteurs m’ont incité a mettre de c6té ces problémes :

1) Le fait que le PT soit extrémement détesté par les secteurs réactionnaires du Brésil, ce qui inclut
pratiquement I'ensemble de la grande presse. lls se moquaient bien de I'existence d’autres groupes
de gauche (qui pouvaient méme étre considérés avec sympathie, puisqu'ils critiquaient le PT), mais
nourrissaient une haine viscérale envers le Parti, haine qui s’est intensifiée lors du coup d’Etat contre
Dilma et de l'incarcération de Lula. Pour ma part, j'adorais militer au sein d’'une organisation haie
par les réactionnaires ! « Etre attaqué par I'ennemi est une bonne chose », comme le disait Mao. Et
cette haine était étroitement liée au fait que le PT était la principale force du mouvement ouvrier et
paysan, ainsi que le plus grand allié de Cuba et du Venezuela. En somme, le bon vieux anticommu-
nisme.
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2) La présence de nombreux communistes au sein du PT. Le Parti a été fondé par de nombreux an-
ciens militants des partis communistes et de la lutte armée, qui ont contribué a élaborer les princi-
pales résolutions stratégiques et organisationnelles de la période la plus marxiste du PT (seconde
moitié des années 1980, culminant avec la surprenante campagne de Lula en 1989, ou il a failli
I'emporter). Au sein de la formation ou je militais, I'Articulation de Gauche, I'idée qui prévalait juste-
ment était de ramener le PT a la soi-disant « stratégie démocratique-populaire », cristallisée en
1987, qui consiste essentiellement en une voie chilienne vers le socialisme (mais avec une fin heu-
reuse !) : une combinaison de lutte de masse, d’organisation partisane, de lutte culturelle et idéolo-
gique et de lutte électorale, dans le cadre d’un programme anti-monopoles, anti-grands propriétaires
terriens et anti-impérialiste, afin de provoquer une rupture dans le pays. Dans un climat d'intensifi-
cation de la lutte des classes, di a I'offensive de la droite, la possibilité d’'une réorientation du Parti
vers la gauche ne semblait pas si farfelue.

3) Le caractére fortement petit-bourgeois de la gauche alternative au PT. Le principal d’entre eux, le
Parti du socialisme et de la liberté (PSOL), était une scission parlementaire du PT dont l'activité
principale consistait a conquérir les voix de la classe moyenne en vue des élections législatives.
Son incohérence politique s’est révélée par la suite : aujourd’hui, il ne se présente plus comme une
alternative et constitue la base du gouvernement Lula.

En tant que membre du PT (c’est-a-dire militant du PT), j'ai participé activement au mouvement étudiant
a travers de nombreux collectifs. Au sein de la Faculté de droit, le Collectif Contraponto (qui existe en-
core aujourd’hui — en juillet, nous organiserons un cycle de formation basé sur les trois classiques du
marxisme : Marx, Lénine et Mao), qui a remporté a maintes reprises la lutte pour le contréle du centre
académique. Au sein de I'Université de Sdo Paulo dans son ensemble (c’est-a-dire toutes les filiéres
confondues), nous avons créé le collectif Balaio, qui a également remporté la course a la présidence du
conseil central des étudiants. J'ai été secrétaire des organisations étudiantes rattachées a I'Union na-
tionale des étudiants (UNE, I'équivalent de 'UNEF en France). Enfin, j'ai été secrétaire national a la for-
mation du Collectif Disparada, une organisation qui cherchait a transformer le PT non pas selon la lo-
gique d’une lutte interne inoffensive, mais a travers un mouvement de masse « de I'extérieur vers I'in-
térieur », avec un travail intense dans les quartiers périphériques et une présence dans diverses régions
du Brésil. Grace a ce collectif, nous avons fait élire une jeune conseillere municipale a Sdo Paulo en
2022, ainsi qu'a Belém (capitale de I'Etat du Par, dans le nord du pays) et dans d’autres grandes villes.

L'expérience des grandes manifestations de juin 2013, lorsqu’un véritable tsunami a déferlé dans les
rues du pays, a également marqué ma vie politique. Et ce, pour trois raisons :

1) jai été directement confronté a une violence policiére intense, avec notamment un recours massif
aux gaz lacrymogeénes, aux balles en caoutchouc et méme a des chiens agressifs ;

2) jai eu le sentiment que le PT était devenu craintif et conservateur, trop attaché a ses positions
institutionnelles pour tenter de tirer parti du mouvement a des fins progressistes ;

3) le constat que le mouvement avait été facilement coopté par des forces réactionnaires en raison
de sa dépolitisation et de sa faiblesse organisationnelle, deux défauts transformés en prétendues
vertus par un fétichisme horizontaliste et ultra-démocratique : contrairement a ceux qui célé-
braient son caractere anarchique et festif, je savais que cela ouvrait la voie au pire. En effet, j'ai vu
des amis se faire tabasser par des nazis en plein milieu des manifestations ! Je n’éprouvais pas
non plus la moindre sympathie pour la violence gratuite des « black blocks », qui me semblait relever
d’un pur esthétisme visant a attirer inutilement la répression et la criminalisation.

Que puis-je dire de toute cette période durant laquelle I'activité politique a accaparé la quasi-totalité de
mon existence ? La vieille coexistence entre perspective révolutionnaire et nihilisme autodestructeur
a imprégné tout ce militantisme : 'intensité militante alternait souvent avec la dépression, dans une
cyclothymie typique. Cette dépression, outre le climat politique épouvantable du pays (coup d’Etat, em-
prisonnement de Lula, montée en puissance d’'une droite fasciste de masse, élection de Jair Bolsonaro),
était peut-étre liée au fait que, inconsciemment, je ne croyais pas a la possibilité de concilier mes con-
victions politiques, fondées sur le marxisme révolutionnaire et les grandes révolutions du XXe siéecle,
avec I'expérience du PT. En effet, la réalité du PT, malgré nos efforts, reposait sur un carriérisme sans
principes, sur I'ascension sociale de ceux qui voient la politique comme un espace de croissance et de
stabilité professionnelle, sur le « réalisme » des petits machiavéliques qui réegnent dans la politique ins-
titutionnelle, sur le cynisme déloyal d’'innombrables personnalités habiles a gravir les échelons en élimi-
nant leurs concurrents. Je me suis rendu compte trop tard, aprés avoir essuyé de durs coups de la part
d’anciens collegues convertis au statu quo du parti, que notre tentative de transformer le PT était illu-
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soire. Lorsque ce Parti est revenu au pouvoir, toutes les vertus que la résistance face a la persécution
lui avait conférées ont été effacées : il est devenu un gigantesque aimant pour les opportunistes, y com-
pris plusieurs qui étaient auparavant farouchement opposés au Parti et avaient méme défendu le coup
d’Etat contre Dilma et I'emprisonnement de Lula.

Outre les déceptions liées a la politique électorale et institutionnelle, il a également été traumatisant de
faire face a la montée de pratiques fascisantes associées a certains mouvements de gauche s'inspirant
d’'une version abaissée (et trés américaine) de la lutte contre les oppressions (raciales, sexuelles, etc.).
Au cours de la derniére décennie, ces thémes ont commencé a étre instrumentalisés de maniére oppor-
tuniste a des fins individualistes (ils sont aujourd’hui méme trés présents dans le monde des affaires !),
contaminant fortement la gauche brésilienne. Du jour au lendemain, il était devenu acceptable que des
individus soient jugés sans pitié, sans droit de défense, sur la base d'une seule dénonciation, a condition
que l'accusation émane d’'une personne appartenant a une minorité. Méme les vendettas motivées par
la fin d'une relation amoureuse malheureuse devenaient des instruments d'exclusion et de persécution
politique.

Comme je l'ai dit, mes lectures s'inspiraient du marxisme révolutionnaire. J'avais été trés inspiré par
Lénine, Mao et Althusser, par exemple. Or, tous ces auteurs sont extrémement critiques a I'égard des
illusions électorales de toute forme de « socialisme démocratique » ! Mon projet consistait a ramener
le PT vers un socialisme encore ancré dans I'accumulation de forces électorales, quelque chose qui
ressemblait davantage au SPD d’origine ou au PCI. Par conséquent, ces lectures (comme je l'ai dit, les
documents de critique chinoise du révisionnisme de I'URSS ont été extrémement importants pour moi)
ne cadraient pas avec ma pratique réformiste, méme si celle-ci s’ancrait dans des mouvements de
masse. |l y avait la une conciliation difficile a mettre en ceuvre, c’est le moins qu’'on puisse dire.

Pour aggraver les choses, loin de s’orienter vers une modération, mes convictions se sont approfondies
au contact de nouvelles lectures, comme celles d’Alain Badiou (une voie naturelle pour moi, compte
tenu de mes influences). J'ai commencé a I'étudier avec beaucoup d'intérét (en particulier sa phase
militante la plus négligée, dans les années 1970) car j'y trouvais diverses critiques a I'égard de proces-
sus qui concernaient ma réalité : I'inertie conservatrice des institutions syndicales et des appareils, les
mouvements sectoriels fragmentés et individualistes, I'opportunisme électoral inévitable d'un grand
parti de gauche de masse, I'échec de I'« opposition de gauche » a faire autre chose que de se plaindre
et de dire « vous verrez, quand ce sera mon tour, ce sera différent ». Ma rencontre avec Badiou m’'a
amené a participer brievement aux derniers moments du Cycle d'études sur l'idée et I'idéologie (CEll),
un collectif qui étudiait des auteurs tels que Badiou et Zizek. Mon approche de la psychanalyse, due a
mes problémes de santé et a mes intéréts théoriques, m’'a également conduite a approfondir ma lecture
de Freud et de Lacan.

Apres la dissolution du collectif Disparada, juste apres I'élection d'une conseillere municipale de notre
groupe a Sao Paulo, une sordide trahison a conduit a la liquidation du groupe. Ainsi cette phase de ma
vie liée a la gauche traditionnelle était définitivement close. Il ne me restait plus qu'a chercher de nou-
velles voies.

‘3. BILAN DE CETTE EXPERIENCE ET NOUVELLES ETAPES‘

Avec la fin de mon militantisme au sein du PT, je me suis tourné vers diverses activités intellectuelles.
J'ai participé a Lavra Palavra, un site web ' (pour lequel j'ai traduit de nombreux textes, notamment de
Badiou) et une maison d’édition (qui a publié les deux Manifestes de la philosophie de Badiou en un seul
volume) organisée par des communistes, qui, pendant un certain temps, a joué un role dans la formation
intellectuelle des jeunes communistes brésiliens.

J'ai également organisé un cours de formation sur la pensée de Mao Tsé-Toung. Avec d'autres cama-
rades, nous continuons a étudier I'expérience chinoise, y compris la Révolution culturelle. Je me suis
lancé dans des études universitaires de philosophie, ce qui m'a amené a participer a des colloques et a
rencontrer d'autres personnes intéressées par Badiou a travers le Brésil. Je suis toujours proche du
Collectif Contraponto, dont j'ai fait partie, fondé en 2013 et toujours présent aujourd’hui a la Faculté de
droit de 'USP :j'y ai organisé un cycle de formation sur Marx, Lénine et Mao a I'intention de ses militants.

T https://www.lavrapalavra.com/
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Je me suis ainsi rattaché a un nouveau communisme renaissant au Brésil, bien qu'il soit encore semé
de déformations et de limites, comme je I'ai déja rapporté dans d'autres numéros de Longues Marches.
On observe en effet une croissance considérable de I'attrait exercé par les jeunes intellectuels commu-
nistes, en particulier auprés de la jeunesse. Le sentiment d’une « fin de cycle », non seulement par rap-
port au PT mais aussi a d'autres expériences latino-américaines (comme le Venezuela), devient inévi-
table, ce qui m’a conduit a rédiger les textes que je publie dans la revue, généralement axés sur un travail
de bilan.

Sur le plan organisationnel, il existe, en dehors des partis électoraux de masse et des prétendues avant-
gardes partisanes qui imitent une variante politique du siécle dernier, certaines initiatives expérimen-
tales intéressantes. C'est le cas de 'Espace commun des organisations (I'ECO), issu de I'ancien CEll
(dont j'ai parlé plus haut). S'appuyant sur une grande ambition théorique (impliquant I'utilisation de la
« théorie des catégories » mobilisée par Badiou dans sa « phénoménologie objective » afin d'interpréter
la reconstruction du matérialisme historique entreprise par Kojin Karatani), 'ECO, présent a Rio de Ja-
neiro et a Sdo Paulo, méne une série de recherches et d’interventions aux c6tés de mouvements popu-
laires, allant des cuisines solidaires aux mouvements pour le logement et I'agroécologie (comme la Teia
dos Povos). Il s'est également rapproché des mouvements de travailleurs de plateformes (comme les
livreurs a moto des applications de livraison de repas) et des mouvements coopératifs. Il ne s’agit pas
de parier que I'ECO sera I'embryon d’une organisation communiste d’'un type nouveau capable d’exercer
une grande influence politique, car il faut reconnaitre le caractére tatonnant et encore flou de toute
initiative pionniére, mais il ne fait aucun doute qu'il est difficile de trouver une autre organisation qui
allie une telle capacité intellectuelle a un militantisme aussi dévoué et ancré dans la recherche et le
travail de masse. L'expansion de I'ECO est aujourd’hui une tache stratégique cruciale, dans la mesure
ou elle favorise un militantisme communiste qui non seulement ne se contente pas d'imiter des mo-
deéles déja saturés (sans pour autant renier ce riche héritage de victoires et de défaites), mais cherche
également a agir en étroite proximité avec les processus populaires.

Ainsi, pas a pas, a travers des réunions fraternelles et créatives, nous pourrons échapper au terrible
nihilisme qui menace d’engloutir notre époque historique. Ce désenchantement vis-a-vis de la gauche
réellement existante (y compris dans ses variantes « oppositionnelles »), loin de conduire a I'apathie ou
a la submersion par le désespoir, est la voie la plus lucide vers la ténacité militante.



