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[ SPORT ] 

La Revue ouvre une nouvelle rubrique consacrée au sport. 
Comme toute chose dans le monde capitaliste, le sport est contaminé par sa 
spectacularisation marchande recouvrant ce qu’il est, un exercice rigoureux mais 
aussi mental du corps, une expérience physique tutoyant ses limites, une 
confrontation sans cesse renouvelée à sa propre finitude, une découverte de 
nouvelles possibilités, une école collective du dépassement et du jeu. Il peut ainsi y 
avoir dans le sport comme dans d’autres domaines des points tenus dont les éclats 
affirmatifs et réconfortants nous tiennent hors du magma nihiliste. 
Pour commencer, un texte sur le football. Un paradoxe tant le football est tenu pour 
un sport passé sous l’empire du grand business et des foules décérébrées de 
supporters. Ce qu’il est. Mais il n’y a pas que ce qu’il y a. Quoi donc ? C’est le point. 
Le texte a été prononcé lors d’une conférence, au lendemain de la victoire de l’équipe 
de France de football lors de la Coupe du monde 1998. Nous n’avons pas cherché à 
l’actualiser. Car c’est l’intemporalité subjective qu’il manifeste qui ici nous intéresse. 
 

ALAIN RALLET : APOLOGIE DU FOOTBALL 
Je voudrais soutenir le paradoxe qu’il y a de proposer une apologie du football à l’heure où celui-ci 
paraît s’imposer comme une référence obligée de la société et une représentation enjouée du pays. À 
l’heure où le foot passe du statut de sport masculin primaire (primaire parce que masculin ? ou masculin 
parce que primaire ?) à celui d’un enchantement substitutif (« ils nous font rêver »), sorte de méthadone 
des foules perdues, mobilisant l’élément féminin comme pur décor et les produits dérivés ou l’introduc-
tion en Bourse comme principe de réalité. 

Il faut précisément faire l’apologie du football dans un moment où le football se perd dans le consensus 
footballistique. Car on ne sait plus ce qu’est le football quand tout devient football, c’est-à-dire une re-
présentation reconstruite par l’écriture télévisuelle, les jeux d’argent et les humeurs d’opinion. 

Mais que veut dire « faire l’apologie du football » ? Non pas défendre les « valeurs » d’un football de 
grand papa, d’un football de l’âge pur. Car à bien des égards le football rétrospectivement réévalué par 
l’indulgence du temps ne vaut pas mieux que le football actuel. Difficile d’oublier en effet les entraîneurs 
toujours en train de gueuler, les supporters qui vont au match pour boire tout en traitant les joueurs de 
fainéants, les lois du milieu, les représentations ringardes... 

Non, « faire l’apologie du football », c’est restituer ce que veut dire aimer le football, ce à quoi personne 
n’est contraint bien évidemment, en quoi il peut être l’objet d’un désir singulier. « Faire l’apologie du 
football », c’est au fond décider de son existence car nul ne tiendra l’apparence du football comme la 
preuve de son existence. Décider de son existence et donc de sa possibilité là où, aujourd’hui, il semble 
condamné, étouffé par son succès marchand et sa sacralisation sociale. 

La méthode de cette apologie sera simple. Elle consistera à énoncer quatre thèses sur le football. 
Quatre thèses dont la banalité n’échappera à personne. Puis à dériver de ces quatre thèses banales huit 
propositions pertinentes sur le football. Là est la performance. 

Les quatre thèses sont : 

• Thèse 1 : le football est un jeu collectif. 
• Thèse 2 : le football est un jeu collectif à onze. 
• Thèse 3 : le football est un sport. 
• Thèse 4 : le football est un sport universel. 
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THESE 1 : LE FOOTBALL EST UN JEU COLLECTIF.  
C’est un jeu et, comme tout jeu, il s’enracine dans l’enfance mais, parce qu’il est un jeu collectif, il est 
ce qui inscrit l’enfance dans la construction d’une règle sociale. Plus que tout autre sport, il est ce que 
les ethnologues disent du jeu : « une chambre d’enfant de la vie humaine ». On le mesure à ce que le 
football est né dans la rue, qu’il est un sport de rue, qu’il s’apprend dans la rue. C’est là où on apprend à 
développer et à articuler la technique individuelle avec la mise en œuvre d’un collectif. 

Deux propositions en découlent. 

Proposition 1 : 

Un footballeur qui n’aurait pas eu d’enfance ne peut pas être un bon footbal-
leur (au sens d’un créateur). 

On ne peut pas dire la même chose d’un pianiste ou d’un gymnaste. On a même l’impression inverse : 
c’est au fait qu’il n’a pas eu d’enfance qu’un pianiste ou un gymnaste doit d’être le meilleur. Pour le 
football, ce n’est pas vrai. 

J’en conclus que le football oppose une résistance intrinsèque à sa professionnalisation, en l’occur-
rence au recrutement par les clubs d’enfants footballeurs à un âge de plus en plus précoce. Tous les 
grands footballeurs sans exception ont commencé dans la rue (Di Stefano, Puskas, Kopa, Garrincha, 
Pelé, Platini, Cruyff, Maradona, Zidane...). C’est pourquoi la disparition des terrains vagues dans les 
villes est une des plus grandes calamités qui menacent le football moderne. 

À cette disparition des terrains vagues s’ajoute le paradoxe de la professionnalisation : la formation de 
plus en en plus précoce des jeunes au métier de footballeur fait disparaître la créativité et répand l’ennui 
dans le jeu alors que la spectacularisation marchande du football supposerait l’explosion de la créativité 
par la mise en jeu de singularités. Bref, il n’y a jamais eu aussi peu de footballeurs créatifs depuis qu’il 
y a autant de bons footballeurs. Cette contradiction conduit à des initiatives originales comme celle de 
Jean-Marc Guillou, qui fut pour moi un des plus grands footballeurs français, en Côte d’Ivoire où il s’at-
tache à recréer (paradoxe !) une école de la rue où les enfants apprennent à jouer pieds nus sans brider 
leur désir de jouer. 

À noter que la réciproque de la proposition 1 est également vraie : toute personne espérant rattraper son 
enfance peut trouver dans le foot le moyen fictif de la retrouver. 

Proposition 2 : 

Le football est un jeu de rue parce que ses règles simples en font l’apprentis-
sage d’une construction sociale complexe. 

On a souvent glosé sur la simplicité des règles du football. Il est vrai que seule la règle du hors-jeu 
mobilise un quelconque calcul mental. Les autres règles sont d’une lecture immédiate, transparente. Il 
n’en va pas de même au rugby où même les internationaux, notamment français, ne semblent pas con-
naître les règles. On a souvent tiré argument de cette dissymétrie des règles pour mépriser le jeu du 
football et en faire le sport du peuple en valorisant a contrario le rugby comme un jeu complexe aux 
vastes mouvements stratégiques faisant le délice d’une aristocratie intellectuelle. 

Il y a ici un malentendu fondamental : la simplicité des règles ne signifie pas que le jeu soit simple. On 
peut même soutenir que plus les règles d’un jeu sont simples, plus il est complexe car la simplicité des 
règles laisse le jeu ouvert. Ce sont les joueurs eux-mêmes qui doivent, dans le cours du jeu, inventer la 
construction du jeu. Le rugby est de ce point de vue un jeu moins exposé, moins fragile car l’engagement 
de la force et de la violence physique va de pair avec un jeu à la construction beaucoup plus codifiée. 
Le malentendu vient de ce que, du point de vue du spectateur, le jeu de rugby apparaît plus complexe 
car plus codifié mais, du point de vue du joueur, le football est une construction plus aléatoire, plus 
difficile à maîtriser. Le football est de ce point de vue l’apprentissage dans la rue de la nécessité d’une 
construction collective aléatoire, une fois dépassées les vaines tentations de la virtuosité individuelle. 



LONGUES MARCHES • [ SPORT ]  97 

 

 

Il s’ensuit que toute partie de football a un enjeu fondamental : non pas marquer des buts ni même 
vaincre mais qu’il y ait du football dans la partie de football, c’est à dire que s’opère le petit miracle 
d’une aventure collective dans la multiplicité des jeux individuels. 

THESE 2 : LE FOOTBALL EST UN JEU COLLECTIF A ONZE.  
Il faut d’abord remarquer que la plupart des jeux collectifs se jouent à un nombre impair : le basket à 5, 
le rugby à 13 ou à 15, le handball à 7, le football à onze. Le nombre impair symbolise le fait que le jeu 
fonctionne au déséquilibre et à la rupture de symétrie alors que le nombre pair témoigne de l’harmonie, 
de l’esprit de symétrie. 

Deux propositions sur le football à onze. 

Proposition 3 : 

Le chiffre de onze est ce qui détermine le football comme science de l’organi-
sation et art de l’improvisation. 

Lorsqu’on est 5 comme au basket ou 7 comme au handball sur un terrain, les combinaisons ne sont 
pas infinies, la lecture du jeu est assez immédiate pour peu que le nombre de combinaisons soit réduit 
par quelques principes directeurs (le goal doit rester dans les buts, le pivot être sous les paniers...). À 
15, au contraire, le nombre de combinaisons possibles est très élevé. C’est pourquoi le jeu de rugby est 
organisé ex-ante par des structures hiérarchiques très fortes et une division du travail très précise (1ère 
ligne, 2ème ligne, 3ème ligne, trois-quarts...) que même les ignares repèrent au premier coup d’œil (« au 
rugby, il y a les gros devant et les petits derrière »). 

Au football, rien de tel. Il y a certes des arrières et des avants mais chacun sait que les arrières peuvent 
jouer comme des avants (ce qui est le cas dans le football actuel – voir les buteurs de l’équipe de France 
dans la dernière Coupe du Monde) et les avants, hélas, jouer comme des arrières. Il y a des postes mais 
une circulation possible des joueurs entre les postes et une mobilité des postes sur le terrain. 

C’est que l’organisation ne préexiste pas au jeu. Elle n’est pas d’une lecture immédiate comme dans 
les jeux à faible nombre, elle n’est pas non plus pré-codifiée comme l’exigent les jeux à nombre élevé 
de joueurs. Elle doit être mise en place dans le jeu à partir de quelques invariants sommaires (il faut, de 
préférence, un gardien de but, marquer un but de plus que l’adversaire...). C’est pour cela que l’histoire 
des grandes équipes se confond avec l’invention d’une disposition de jeu. L’organisation tactique est 
d’ailleurs un concept relativement récent dans le football : il apparaît après la deuxième guerre mon-
diale. Elle suppose un ou deux grands meneurs de jeu capables de voir l’ensemble du terrain. C’est là 
où se fait la différence. 

Il faut citer ici l’équipe hongroise de 1954, le Real Madrid de la deuxième moitié des années 50 
et du début des années 60, le jeu à la rémoise, le 4-2-4 du Brésil dans les années 60 et début 
des années 70, le « tout-le-monde-il attaque-tout-le-monde-il-défend » de l’Ajax et de la Hollande 
de Cruyff. J’en profite pour indiquer mon palmarès personnel des grandes équipes, mon « top 
4 » : le Real de Di Stefano, le Brésil de 1970, l’Allemagne du Championnat d’Europe de 1972, la 
Hollande de 1974. Si la France de Platini avait eu un grand attaquant, je l’aurais aussi faire ren-
trer dans ce cercle fermé. Et j’y aurais aussi ajouté le Dynamo de Kiev de Lounatchevsky s’il 
avait été et était capable de plus de constance. 

On aura compris à mes yeux que l’équipe de France championne du monde en 1998 n’est pas une 
grande équipe même si c’est une belle équipe. 

On voit à cette énumération que le football est une chose intrinsèquement rare. Mais ce n’est pas parce 
qu’il est intrinsèquement rare qu’il n’existe pas. Car le football existe d’abord dans la tête. Il n’y a pas 
de partie de football possible si tout footballeur pénétrant sur un terrain n’est pas dans la conviction, à 
quelque niveau qu’il soit, qu’il va rejouer les fameux Reims-Voros Lobogo de 1956, France-Brésil de 
1958, Racing-Reims de 1959, Italie-Allemagne de 1970, France-Allemagne de 1982 ou Flamengo-Vasco 
de 1999. Bien sûr, il ne se fait aucune illusion sur le résultat mais il ne pourrait vraisemblablement pas 
jouer si ces matches n’avaient pas eu lieu un jour. L’idée est bien de réinventer ce qui a eu lieu, rare-
ment. Le réel du football est l’impossible de l’exploit, de la partie absolue. 



LONGUES MARCHES • [ SPORT ]  98 

 

 

Proposition 4 : 

Il existe deux et deux seules manières de pratiquer le football comme organi-
sation : l’allemande et la latine. 

Les Anglais ont codifié le football et en sont longtemps apparus les maîtres. Il faut cependant rappeler 
que les Anglais n’ont jamais rien apporté au football si ce n’est leur engagement physique (je mets 
évidemment de côté des joueurs comme Stanley Mathews, Bobby Charlton, George Best ou Kevin 
Keegan). Ils n’ont rien apporté car ils n’ont pas inventé de disposition de jeu. Le jeu anglais est simpliste, 
infra-organisationnel : balancer de grandes balles devant à reprendre de la tête, le fameux kick and rush. 
La défaite cuisante (6-3) de l’Angleterre devant la fameuse équipe hongroise à Wembley le 25 novembre 
1953 a signé la fin de leur prétention. Ils ont à nouveau pu faire illusion dans les années 70 en Coupe 
d’Europe des clubs avec Liverpool mais c’est parce qu’ils avaient une longueur d’avance sur le plan 
physique. Aujourd’hui leurs clubs reviennent au premier plan mais avec des joueurs et des entraîneurs 
étrangers. 

Le football n’a fait, au fond, l’objet que de deux propositions d’organisation : l’allemande et la latine si 
on excepte une troisième qui s’est avérée stérile : le catenaccio ou verrou italien d’Helenio Herrera avec 
l’Inter de Milan à la fin des années 60. 

• Dans l’équilibre entre organisation et improvisation qui caractérise le football à onze, la solution 
allemande est, on l’aura deviné, tout entière tournée vers l’organisation. L’Allemagne est l’équipe qui 
a obtenu le plus de participations aux phases finales de la phase finale de la Coupe du Monde et 
des Championnats d’Europe (finale, demi-finales). Tout se passe comme si elle pouvait qualifier ses 
équipes indépendamment de la valeur des générations successives de ses footballeurs. Ce qui a 
inspiré cette définition ironique du football à un joueur anglais (Gary Linecker) : « le football est un 
jeu à onze qui est gagné par les Allemands ». Cette force de l’Allemagne, elle le doit à son organisa-
tion, même si elle fut parfois inspirée par des footballeurs de grand talent comme Overath, Becken-
bauer ou Gunther Netzer. 

• La manière latine fait évidemment plus de place à l’improvisation et est irrésistible quand l’impro-
visation fuse fulgurante à partir d’une organisation rationnelle du terrain. C’est l’impressionnante 
remontée de la balle par le Real Madrid des années 60 avec un magnifique quadrillage du terrain 
d’où pouvaient naître les improvisations de Gento, Puskas, Kopa, Di Stefano. C’est Gerson, Tostao, 
Pelé, Jairzinho en 1970, Cruyff, Neskens, Hahn et Rep en 1972-74. C’est le carré magique Platini-
Giresse-Tigana-Fernandez, l’Italie aussi en quelques périodes (Rivera-Mazzola dans les années 70, 
Antonelli-Donadoni au début des années 90). La manière latine est à la fois plus fragile et plus bril-
lante, plus rare aussi mais, comme les grands vins, plus longue en bouche. 

THESE 3 : LE FOOTBALL EST UN SPORT.  
Je déclinerai cette thèse en deux propositions. 

Proposition 5 : 

Le football n’est pas un art mais un sport. 
Ce qui précède ne doit pas laisser croire que le football, comme tout sport, puisse être défini comme un 
art. Il en existe parfois la tentation sous le coup de l’émotion et la plume de certains journalistes. Mais 
la beauté, l’esthétique n’est jamais l’objectif du sport. La beauté du geste est recherchée mais comme 
une grâce superflue. 

L’objectif du sport, c’est la compétition, la victoire et, ultimement même si c’est dans l’imaginaire, être 
champion du monde. Le sport sans la compétition, c’est le loisir. Tout match de football sans esprit de 
compétition en fait une simple aération champêtre. 

Il faut tenir ce point que le football ne peut être un art car ce sport qui, comme les autres sports, est né 
à la fin du XIXème siècle, est contemporain de la crise de l’art figuratif. On peut faire l’hypothèse que le 
spectacle sportif fonctionne au XXème comme ersatz d’un art figuratif à un moment où l’art a été 
massivement engagé dans la non-figuration. Le spectacle sportif a d’ailleurs été pratiqué comme une 
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manifestation artistique vivante dans les pays qui dans le même temps refusaient l’art non figuratif 
(Allemagne hitlérienne, Russie Soviétique, Chine). 

Proposition 6 : 

Le football est un spectacle. 
Comme pour tout sport, le rapport au football est celui d’une pratique. On joue au football, tel est le 
rapport fondamental à ce jeu. Mais on peut avoir rapport à ce jeu sans pour autant le pratiquer soi-
même. Il suffit d’avoir rapport à une pratique du football, là où il se met en action, sur un terrain, dans 
un temps et un lieu donnés. Le rapport à la pratique est alors celui du voir, voir le football tel qu’il se 
pratique. Ce qui veut dire que le football est un spectacle et que le spectateur de football a rapport à la 
pratique du football. Je compterai donc les spectateurs de football dans les pratiquants du football. 

Conséquence : je ne range pas les téléspectateurs dans les pratiquants du football ou ayant un rapport 
à la pratique du football. La TV n’offre qu’une représentation mutilée du spectacle : la force physique 
des frappes et des trajectoires, la disposition des joueurs sur le terrain, le jeu sans ballon des joueurs, 
tout cela échappe au téléspectateur à moins qu’il puisse reconstituer mentalement tout ce qui est hors 
champ, ce qui suppose qu’il soit un participant ou un spectateur des matchs de football. Un spectateur 
occasionnel d’un match de football, fût-il médiocre, a pour moi rapport au football. Un téléspectateur, 
non. 

THESE 4 : LE FOOTBALL EST UN SPORT UNIVERSEL.  
Cette thèse se donne dans deux propositions liées : c’est un sport “ouvrier” ; c’est un sport sans condi-
tion de sexe et sans condition d’âge. 

Proposition 7 : 

Le football est un sport “ouvrier”. 
“Ouvrier” est pris au sens d’une réalité empirique mais aussi d’un concept. 

Au plan empirique, il est incontestable que les grands foyers pérennes de football s’enracinent dans les 
grandes cités ouvrières et populaires. 

• En France : Saint-Etienne, Lens, Metz, par certains côtés Marseille ; au Royaume Uni : Liverpool, 
Manchester, Newcastle, Glasgow ; 

• En Allemagne : Moenchengladbach, Dortmund ; 
• En Italie : Torino, Milano ; 
• En Espagne : Bilbao, Barcelone ; 
• Et au Brésil, toute grande équipe est liée originairement à un quartier et à un public populaire parti-

culier : Botafogo, Flamengo, Vasco, Fluminense... 

À l’inverse, toute équipe de football non inscrite dans une forte tradition ouvrière et populaire s’expose 
à la précarité historique. Ce fut le cas de Reims dont la réussite fut liée au départ à une contingence 
historique (le regroupement des meilleurs joueurs de la région dans un club pour reconstituer le cham-
pionnat national au lendemain de la deuxième guerre) mais qui fut sans lendemain. C’est aujourd’hui le 
cas du Paris-SG. 

Cela pose une question intéressante : si toute grande équipe de football doit s’enraciner dans une forte 
tradition ouvrière et populaire, une équipe de paillettes, c’est à dire une équipe formée et dirigée par des 
journalistes et des hommes de médias comme ceux de Canal +, est-elle possible ? 

Et plus profondément : le foot business qui est en train de se substituer au football sportif ne va-t-il pas 
saper les fondements mêmes de ce sport et le transformer en tout à fait autre chose ? Parmi ces trans-
formations, une des plus dangereuses consiste à évincer le public naturel, historique du football par un 
autre public défini par ses revenus élevés et ses bonnes manières. Cette évolution a déjà commencé en 
Angleterre où l’élévation des prix des places a conduit à renouveler le public. On aurait alors un renver-
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sement de la situation antérieure : les classes moyennes et supérieures dans les stades, les classes 
populaires devant la télé. 

Mais au-delà des incontestables manifestations empiriques de l’enracinement ouvrier et populaire du 
football, pourquoi en est-il ainsi sur le fond ? 

Je crois que c’est étroitement lié au caractère universel du football. On sait que le football est le sport 
qui est le plus pratiqué sur la planète. Le seul contre-exemple sont les États-Unis mais, d’une certaine 
manière, cela conforte le caractère universel du football d’être peu pratiqué aux Etats-Unis : si le football 
est le sport le plus universellement pratiqué sans l’être dans la puissance dominante, c’est qu’il est 
vraiment universel. 

À quoi tient cette universalité que symbolise à merveille le ballon rond comme une planète de sorte que 
lorsqu’on shoote dedans, on a l’impression d’embrasser la terre entière ? Non pas à la simplicité des 
règles et à la modestie des équipements requis (une balle de chiffon, un terrain vague) comme il est 
souvent avancé. On trouvera en effet sans peine des jeux encore plus idiots et moins coûteux que le 
football mais sans universalité. L’universalité du football tient au fait qu’il mobilise des qualités intrin-
sèquement attachées au monde ouvrier et populaire. 

 
J’en citerai deux : la primauté du collectif et l’importance de la durée. C’est ce que j’appelle le caractère 
“ouvrier” du football. 

Primauté du collectif 
En football, le collectif est primordial. Toute équipe de football est vaine et impuissante si elle ne ren-
contre pas l’alchimie du collectif. Cette alchimie ne se décrète pas, elle se travaille. Or le collectif, c’est 
l’humilité des talents individuels - je n’ai pas dit leur négation - devant la recherche des vertus organi-
sationnelles. Une équipe forte est une équipe qui a trouvé son alchimie organisationnelle. 

L’équipe de France vainqueur de la Coupe du Monde en est l’illustration la plus récente. Elle doit 
sa victoire à son caractère “ouvrier”. Chacun sait qu’à part Zidane et peut-être Desailly, cette 
équipe est composée d’individualités qui n’ont rien d’exceptionnel. Mais elle a trouvé grâce à 
Jacquet une formule collective efficace, un système de jeu peu brillant certes mais pertinent. 
Cette équipe a triomphé parce qu’elle a satisfait l’axiome d’existence du football : trouver l’al-
chimie organisationnelle qui fait les équipes et les victoires. 

L’ancien ouvrier Jacquet est évidemment le symbole emblématique de cette construction. Et 
c’est à ce titre d’ouvrier du football qu’une certaine presse l’a vilipendé. Car elle ne s’est pas 
contentée de l’attaquer sur son système de jeu, ce à quoi on pouvait souscrire, mais elle l’a 
attaqué sur son caractère “ouvrier”. Ces attaques sont très significatives de la tentative de re-
fonder le football sur le brillant plutôt que sur l’organisationnel, sur les solistes plutôt que sur 
les fourmis ouvrières. C’est le syndrome Okocha, joueur très brillant en gros plan mais n’ayant 
pas la stature d’un meneur de jeu. Le syndrome Okocha, c’est le football vu au travers les lu-
nettes de la télé. De la même manière qu’on ne sait plus voir au stade une action décisive parce 
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qu’on n’y dispose pas du ralenti, de même certains dirigeants confondent la vision déformante 
de la télé avec les réalités du football. 

Cela conforte ma thèse : contrairement aux apparences et au fait que les droits de diffusion TV sont 
devenus la principale source de financement du foot et des salaires astronomiques versés, le football 
comme sport est hétérogène à la télévision. D’une part parce que la dimension organisationnelle du 
foot passe très mal à la télé comme il a été dit plus haut mais aussi parce que l’alchimie organisation-
nelle, quand elle est trouvée, ce qui est somme toute assez rare, ne prend pas nécessairement la forme 
d’un téléspectacle séduisant. Il faut bien le dire : la plupart des matchs vus à la télé sont, privés de toute 
perception de leur dimension physique et organisationnelle, d’un assez grand ennui. Ils ne tiennent le 
téléspectateur que par l’enjeu immédiat du résultat. C’est peut-être au fond la planche de salut du foot-
ball lui permettant d’échapper à sa vampirisation par la télé : gommer la brillance, cultiver l’ennui télévi-
suel. À moins que la télé, comme elle l’a déjà fait avec le cyclisme et le dopage, ne réussisse à faire 
entrer ce sport en décadence en dénaturant le jeu. 

Importance de la durée 
Le football est donc “ouvrier” (au sens d’un concept) en un premier sens : sa beauté est une beauté 
organisationnelle dont la perception et la visibilité ne sont pas télévisuelles. Il l’est aussi en un deu-
xième sens : le football implique durée et fidélité à un style. Ce deuxième aspect est évidemment lié au 
premier : c’est parce qu’il relève d’une alchimie organisationnelle que le football doit s’enraciner dans la 
durée et la fidélité à un style. Car l’alchimie organisationnelle ne s’improvise pas : elle suppose la cons-
truction et la transmission dans la durée de savoir-faire. C’est ainsi que des équipes au budget faible ou 
moyen peuvent tenir la dragée haute à des équipes riches. C’est le syndrome Guy Roux à Auxerre, Le-
clercq à Lens ; c’est aussi Sedan aujourd’hui et surtout la magnifique école nantaise. Si toutes ces 
équipes n’avaient pas été et n’étaient pas immédiatement saignées par les transferts, elles auraient pu 
dominer leur championnat durant plusieurs années en dépit des grosses cylindrées. À l’ère du foot bu-
siness, cette position est de plus en plus difficile à tenir mais il est remarquable que, même dans ce 
contexte, le savoir-faire historiquement construit continue d’assurer des succès au plus haut niveau. À 
tel point que les clubs les plus riches ont essayé de monter une Coupe d’Europe réservée aux clubs 
nominativement les plus puissants. 

Proposition 8 : 

Le football est sans condition de sexe et d’âge. 
De toutes les propositions soutenues jusqu’ici, c’est sans doute la plus surprenante. 

Car elle est éminemment contredite par l’observation empirique. Le football est massivement pratiqué 
par des hommes jeunes. Mais cela me semble tout à fait fortuit et tenir peu à la nature du football. 

Commençons par les femmes avant de passer à la question de l’âge. 

Sans condition de sexe 
Le point est que le football féminin n’existe quasiment pas, du moins en compétition, si ce n’est sous 
une forme anecdotique. Des raisons historiques générales expliquent ce phénomène, en particulier la 
place et la représentation de la femme dans les milieux populaires qui ont été le berceau de ce sport. 
Du fait que ce sport paraissait réservé aux hommes, on en a tiré l’idée que le football était un sport 
masculin. Or cette idée m’apparaît impossible à soutenir. 

D’abord, sur le plan empirique, on trouve de longue date des femmes passionnées par le football, ce 
qu’a révélé la dernière Coupe du Monde mais cela existait déjà avant. Des femmes dans les stades, 
c’est l’indication qu’elles ont un rapport à une pratique du football, et donc un rapport au football. 

Se pose ensuite la question d’une pratique directe. Je ne vois pas ce qui, tenant à la nature intrinsèque 
du football, pourrait empêcher cette pratique. Certes, comme il engage le corps, le football est, comme 
tout sport, sexué et implique des compétitions différentes pour hommes et femmes mais rien dans le 
football ne paraît empêcher le fait qu’il soit joué par les femmes. La force physique n’y est pas du tout 
engagée comme au rugby par exemple. Du reste, si on excluait le tacle du football, ce qui serait certai-
nement une bonne chose, le football ne serait quasiment plus un sport de contact mais un sport dont 
les principales vertus sont techniques et organisationnelles. 
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Sans condition d’âge 
Il n’y a pas non plus de condition d’âge. Ce qui veut dire que l’âge ne peut être utilisé comme argument 
pour déqualifier le caractère universel du football. 

Qu’il n’y ait pas de condition d’âge pour le football est d’abord démontré par les innombrables équipes 
de vétérans qui foulent les terrains chaque dimanche. Elles pratiquent bien le même sport même s’il 
n’est plus pratiqué avec la même intensité. Car évidemment, il devient difficile de progresser au-delà 
d’un certain âge mais ce n’est pas parce qu’on ne peut plus être champion du monde qu’on ne peut plus 
faire de championnat dans les grandes profondeurs de la hiérarchie ou ce n’est parce qu’on ne peut 
plus marquer un but des 30 mètres qu’on ne peut plus marquer un but des 3 mètres, et, s’il le faut, des 
30 centimètres. 

Il s’agit en fait de continuer à se mesurer à son corps et à un collectif avec une double ambition : 

• d’une part lutter pied à pied avec ce que la nature retire méthodiquement tous les ans, faire de ce 
point de vue les plus petits pas de moins possibles de la même façon qu’on essaie jeune de faire 
les plus grands pas de plus possibles (à chaque âge son ambition mais une ambition), 

• d’autre part se mettre en quête de l’introuvable alchimie organisationnelle, ambition qui, elle, ne 
vieillit pas et qui, une fois la pratique directe du football abandonnée, car il faut parfois s’y résoudre, 
continue d’animer l’œil avec lequel on le regarde. 

Et puis soutenir que le football est sans condition d’âge, n’est-ce pas pour se réserver la possibilité de 
se trouver, avec le temps, un talent empêché et pouvoir, comme Jules Renard dans son Journal, lâcher 
cette sentence salvatrice : « Très jeune, on a de l’originalité, mais pas de talent ». 

 

••• 


