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[ REGARDS CINEMATOGRAPHIQUES ] 

SERGE PEKER : DEUX FILMS, DEUX REGARDS 

LES FLEURS DU MANGUIER  
Film de Akio Fujimoto 1 (2026) 

 

 

C’est tout l’art de Fujimoto de parvenir à créer un film bouleversant, en restant néanmoins à distance 
respectueuse des personnages auxquels il s’attache. Par cette distanciation, il parvient à donner à pen-
ser la situation du peuple Rohingya 2 tout en introduisant une intense charge émotionnelle. 

Les Fleurs du Manguier est un film dur et magnifique sur le long voyage clandestin d’une communauté 
Rohingya désirant quitter leur camp de réfugiés installé au Bengladesh pour rejoindre la Malaisie. Ce 
périlleux périple tout en obscurité, comme le sont tous les transports clandestins, est troué par l’éblouis-
sante présence d’une gamine de neuf ans et de son frérot de quatre ans qui, par leurs jeux d’enfant et 
leur regard par lequel nous voyons leur périple, parviennent à rendre lumineux ce voyage au bout d’une 
nuit constamment cernée par la mort et ses sauvages lueurs de feu. Les étoiles reflètent l’éclat de leurs 
yeux d’enfant ou l’inverse. 

Ce voyage clandestin, vu par le regard des enfants et leur lumière, enlève au film toute dimension « hu-
manitaire’’ ». Cette fillette et son frère ouvrent les portes de la vie par leur indifférence à la mort mais le 
monde la leur referme. Cette ouverture donne à leur périple une dimension universelle. Ils ont le courage 
des enfants, ce courage dû au fait que la mort n’est qu’un simple pion dans leur jeu. « Pan ! Tu es mort. » 
dit la fillette à son frère durant leur jeu des trois soleils. Le frère tombe mort. Mais c’est la mort elle-
même qui se trouve annulée et transformée en joie de vivre par ce jeu des trois soleils. Ces trois soleils 
ne sont pas de trop pour la trajectoire véritablement solaire de ces deux enfants qui parviennent à illu-
miner la noirceur d’un monde ayant forclos de son soleil une partie de l’humanité. 

 
1 https://fr.wikipedia.org/wiki/Akio_Fujimoto 
2 https://fr.wikipedia.org/wiki/Rohingya 
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Mort, voici ton visage ! Tels sont les mots qui restent à dire à ce monde ainsi privé de ces deux enfants 
capables de jouer à ce jeu des trois soleils et qui, au nom de la fraternité, de l’amour et de l’égalité, ne 
font qu’un seul et même soleil. 

 

• 

NUESTRA TIERRA  
Film de Lucrecia Martel 3 (2026) 

 

 

Nuestra tierra est un documentaire sur le procès de trois hommes accusés du meurtre de l’Indien Javier 
Chocobar après que celui-ci s’est opposé à ce qu’ils franchissent la barrière-frontière de la réserve in-
dienne des Chuschagasta dont Javier est l’un des membres. Réserve qui leur a été attribuée sans jamais 
avoir été officialisée. Les trois hommes, qui désiraient pénétrer dans cette réserve indienne dans le but 
de s’approprier une carrière, justifient leur meurtre par l’auto-défense. 

Le film s’ouvre sur le plan d’un satellite survolant le globe terrestre. La Terre apparaît de loin comme 
une surface homogène. La Misa Criolla (messe créole) accompagne ce plan d’ouverture. Cette création 
de l’argentin Ariel Ramirez 4 a pour particularité d’associer des musiques des peuples autochtones à 
celle des conquérants européens. Cette œuvre, aussi impure que l’est l’art du cinéma, infléchit notre 
regard de la Terre vue de la hauteur de ce satellite vers trois facettes entremêlées : celle de la création 
de l’Argentine comme produit de la colonisation espagnole, celle d’une planète dominée par la super-
puissance financière propriétaire du satellite et enfin celle d’un pays encore et toujours habité par des 
peuplades autochtones. 

À ce plan d’ouverture succède une marqueterie kaléidoscopique dont les multiples facettes mouvantes 
et entremêlées prennent progressivement la forme d’un relief géographique fait d’immenses chaines 
de montages brunes, arides et apparemment dépeuplées. La caméra, portée par un drone comme pour 
tous les plans panoramiques du film, se focalise sur l’une de ces montagnes traversées par une vallée 
creusée par un cours d’eau. Cette entrée en matière suffit à poser une méthode liée à l’art cinématogra-

 
3 https://fr.wikipedia.org/wiki/Lucrecia_Martel 
4 https://fr.wikipedia.org/wiki/Misa_Criolla 
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phique de Lucrecia Martel et qui consiste à rendre progressivement discernable par une enquête mi-
nutieuse les trois facettes entremêlées de son plan d’ouverture de façon à donner à chacune la maté-
rialité qui lui est propre. 

La première de ces facettes réside dans le plan d’ouverture en ce qu’il présente synchroniquement et 
contradictoirement ce que pourrait être la beauté de la Terre si elle était notre terre, homogène et sans 
frontière et ce qui n’est pas notre Terre en ce qu’elle est sous l’aile d’un satellite dont les multiples 
fonctions sont sous le contrôle de la puissance impérialiste et dominante à laquelle il appartient. Ce 
préalable étant cinématographiquement posé, la caméra peut quitter le drone de départ pour entrer de 
plain-pied dans la salle du procès. 

Le procès proprement dit consiste à convoquer à la barre, pour être interrogés par la juge, les trois 
hommes accusés du meurtre de Javier. Seront également appelés à témoigner l’épouse de Javier 
Chocobar ainsi que des membres de la communauté des Chuschagasta. La juge va également se servir 
d’un fragment de scène filmée par les trois accusés au moment où ils ont tenté de pénétrer dans la 
réserve.  Fragment qui ne fait que montrer l’interdiction par les Chuschagasta de pénétrer sur leur terre 
et que les trois accusés utilisent à leur profit en mettant en équivalence cette interdiction et la violence 
que les Indiens auraient montré à leur encontre. La sortie de leur révolver leur aurait été imposée par 
une question de vie ou de mort. 

Lucrecia Martel va filmer la reconstitution de la scène du meurtre organisée par la juge. Les trois 
hommes durant cette reconstitution vont mimer ce qu’ils avaient dit à la barre. Mais au lieu de filmer 
cette reconstitution de façon linéaire, la cinéaste va au contraire reprendre la forme kaléidoscopique de 
son entrée en matière en la filmant par de micro-séquences fragmentées et éclatées. Ce qui a réelle-
ment eu lieu restera donc indiscernable. D’où la nécessité de sortir de la salle d’audience pour entrer 
dans la réserve des Chuschagasta afin d’interroger les membres de cette communauté, non pas sur la 
scène du meurtre mais sur leur histoire. 

L’essentiel du matériel d’enquête réside dans les multiples photos prises par ce passionné de la photo-
graphie qu’était Javier Chocobar et précieusement conservées par son épouse. Photos que la veuve de 
Javier a étalées sur une table comme un immense puzzle. On retrouve par cet étalement le plan kaléi-
doscopique auquel il va maintenant s’agir de donner forme et unité. Lucrecia Martel en questionnant 
cette femme va interroger les photos pour les reconstituer en une vie : celle de Javier Chocobar. Telle 
une preuve à conviction, ces photos montrent toutes que Javier porte toujours un stylo dans sa poche 
de chemise. Pourquoi cet énigmatique stylo dans la poche d’un homme qui n’est ni un fonctionnaire, ni 
un intellectuel mais un paysan indien qui deviendra ouvrier fondeur ? La seule réponse qui puisse con-
venir est sa fonction symbolique. Ce stylo représente ce qui lui est inhérent, soit l’écriture et, avec l’écri-
ture, le désir de savoir, d’apprendre et de connaître. Un tel désir, inévitablement lié à la personnalité de 
Javier, suffit à faire de lui une double victime : victime de trois hommes d’affaire assassins et victime 
de l’État Argentin pour qui Javier, en tant qu’autochtone, est exclu de tout rapport au savoir et à la con-
naissance. 

La communauté des Chuschagasta, n’étant pas enregistrée dans les archives étatiques, n’a aucune 
identité reconnue. L’Argentine, pur produit de la colonisation espagnole, a forclos les Indiens de cet État-
Nation. Il en résulte que, d’un point juridique, le territoire de cette communauté n’appartient à personne. 
Les Chuschagasta, de ce fait, n’ont pas plus de territoire que d’identité reconnue. C’est exactement ce 
que leur dit l’un des trois meurtriers dans leur film saisi par la justice : « Comment, vous qui n’avez au-
cune existence reconnue, pouvez-vous vous opposer à ce que nous puissions acquérir ce que vous con-
sidérez comme étant votre ? » Leur avocate reprendra ce discours en argumentant que les Chuscha-
gasta ne peuvent même pas se prévaloir d’un nom du fait de s’en donner plusieurs. L’une des membres 
de la communauté répondra que l’autre nom par lequel parfois ils se nomment signifie la chevelure. On 
comprend que cette communauté qui ne possède aucun territoire officiellement attribué en vienne à se 
nommer, non en référence à un lieu mais par des propriétés corporelles. Leur corps, par le fait de leur 
forclusion par l’État argentin, devient leur seul territoire. 

À l’absence d’identité reconnue correspond leur absence d’existence vis à vis des autorités argentines. 
En poursuivant son enquête par le biais des photos, Lucrecia Martel va parvenir à montrer que ces sans-
nom sont d’autant plus facilement exploitables en tant qu’ouvrier pour les hommes ou comme domes-
tique pour les femmes. L’enquête nous les présente comme pouvant être licenciés à merci et selon les 
besoins des patrons. 

Par un nouveau plan panoramique, toujours pris à partir d’un drone, nous parvenons à percevoir l’infime 
petitesse que constitue le territoire de la réserve indienne par rapport à l’aride immensité montagneuse 
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et vide qui l’entoure. D’où, par ce plan, une double conclusion : celle de réduire le territoire indien à l’infi-
niment petit face à un infiniment grand inoccupé et celle de nous présenter la vie de ces sans-nom 
comme entièrement cernée par le vide. Parvenus à ce point, il nous est possible de reprendre le plan 
inaugural du film et de voir la Terre, non plus comme lisse et homogène sous l’aileron d’un drone con-
trôlant la planète au profit de puissances financières, mais peuplée par une humanité soumise à une 
idéologie individualiste par laquelle tout un chacun replié sur soi-même et n’ayant plus que son corps 
comme seul territoire de vie se trouve cerné par le vide. 

Ce panoramique sur cette immensité entourant le village de la communauté est soudainement inter-
rompu pour ne laisser qu’un écran noir auquel nous faisons face durant un bref instant. Ce que l’on 
apprend en enquêtant sur ce film est que le drone porteur de caméra s’est écrasé après avoir heurté un 
oiseau. Lucrecia Martel, au lieu de raccorder les séquences, a volontairement laissé ce moment d’écran 
noir. Ce noir total, en tant que conséquence de ce drone ayant fonction de représenter la surveillance 
de la planète par une superpuissance impérialiste, devient l’équivalent de l’absolu néant vers lequel le 
cynique nihilisme de cet impérialisme dominateur, entraine l’humanité. Ou encore ce trou noir qui, 
comme les trous noirs de la physique astronomique, absorberait en lui-même et pour lui-même toutes 
l’énergie de notre monde. 

Une ultime et surprenante facette est le collier sur lequel la juge arbore une croix en or. Sachant le lien 
qui unit catholiques et possédants, cette croix augure mal d’un jugement en faveur des dépossédés. Or, 
agréable surprise, les trois meurtriers sont inculpés de meurtre et sortent menottes au poignet de la 
salle d’audience. Cette fin donne à penser qu’il faut toujours discerner entre la foi et la conduite d’une 
personne sur la question de la justice. La foi ne concerne que la Juge, le jugement qu’elle doit rendre 
concerne la justice faite aux Chuschagasta et par là-même l’ensemble de l’humanité. 

Extrêmement émouvante est cette scène où filmant l’ensemble de la communauté réunie sur la petite 
place de leur village pour regarder un film, on entend Lucrecia Martel dire en voix off : « L’humanité serait 
si merveilleuse si chacun voyait dans les yeux de l’autre un égal de soi-même. » La respectueuse distance 
avec laquelle Lucrecia Martel pose sa caméra pour filmer l’ensemble de la communauté des Chuscha-
gasta réunie sur la petite place de leur village a pour contrepartie l’infinie distance qui sépare l’humanité, 
soumise à des puissances fondées sur l’appropriation, de la beauté qu’elle pourrait être si chacun voyait 
dans les yeux de l’autre un égal de soi-même. 
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