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SERGE PEKER : DEUX FILMS, DEUX REGARDS

\LES FLEURS DU MANGUIEK

Film de Akio Fujimoto ' (2026)
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C’est tout I'art de Fujimoto de parvenir a créer un film bouleversant, en restant néanmoins a distance
respectueuse des personnages auxquels il s'attache. Par cette distanciation, il parvient a donner a pen-
ser la situation du peuple Rohingya 2 tout en introduisant une intense charge émotionnelle.

Les Fleurs du Manguier est un film dur et magnifique sur le long voyage clandestin d'une communauté
Rohingya désirant quitter leur camp de réfugiés installé au Bengladesh pour rejoindre la Malaisie. Ce
périlleux périple tout en obscurité, comme le sont tous les transports clandestins, est troué par I'éblouis-
sante présence d'une gamine de neuf ans et de son frérot de quatre ans qui, par leurs jeux d’enfant et
leur regard par lequel nous voyons leur périple, parviennent a rendre lumineux ce voyage au bout d’'une
nuit constamment cernée par la mort et ses sauvages lueurs de feu. Les étoiles refletent I'éclat de leurs
yeux d'enfant ou l'inverse.

Ce voyage clandestin, vu par le regard des enfants et leur lumiére, enléve au film toute dimension « hu-
manitaire” ». Cette fillette et son frére ouvrent les portes de la vie par leur indifférence a la mort mais le
monde la leur referme. Cette ouverture donne a leur périple une dimension universelle. lIs ont le courage
des enfants, ce courage di au fait que la mort n’est qu’un simple pion dans leur jeu. « Pan ! Tu es mort. »
dit la fillette a son frére durant leur jeu des trois soleils. Le frere tombe mort. Mais c’est la mort elle-
méme qui se trouve annulée et transformée en joie de vivre par ce jeu des trois soleils. Ces trois soleils
ne sont pas de trop pour la trajectoire véritablement solaire de ces deux enfants qui parviennent a illu-
miner la noirceur d'un monde ayant forclos de son soleil une partie de I'humanité.

T https://fr.wikipedia.org/wiki/Akio_Fujimoto
2 https://fr.wikipedia.org/wiki/Rohingya
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Mort, voici ton visage ! Tels sont les mots qui restent a dire a ce monde ainsi privé de ces deux enfants
capables de jouer a ce jeu des trois soleils et qui, au nom de la fraternité, de I'amour et de I'égalité, ne
font qu’un seul et méme soleil.

\NUESTRA T[ERRA\

Film de Lucrecia Martel ® (2026)

Nuestra tierra est un documentaire sur le procés de trois hommes accusés du meurtre de I'Indien Javier
Chocobar aprés que celui-ci s’est opposé a ce qu'ils franchissent la barriere-frontiére de la réserve in-
dienne des Chuschagasta dont Javier est I'un des membres. Réserve qui leur a été attribuée sans jamais
avoir été officialisée. Les trois hommes, qui désiraient pénétrer dans cette réserve indienne dans le but
de s'approprier une carriére, justifient leur meurtre par I'auto-défense.

Le film s’ouvre sur le plan d'un satellite survolant le globe terrestre. La Terre apparait de loin comme
une surface homogene. La Misa Criolla (messe créole) accompagne ce plan d’ouverture. Cette création
de l'argentin Ariel Ramirez % a pour particularité d’associer des musiques des peuples autochtones a
celle des conquérants européens. Cette ceuvre, aussi impure que I'est I'art du cinéma, infléchit notre
regard de la Terre vue de la hauteur de ce satellite vers trois facettes entremélées : celle de la création
de I'Argentine comme produit de la colonisation espagnole, celle d'une planéete dominée par la super-
puissance financiére propriétaire du satellite et enfin celle d'un pays encore et toujours habité par des
peuplades autochtones.

A ce plan d’ouverture succéde une marqueterie kaléidoscopique dont les multiples facettes mouvantes
et entremélées prennent progressivement la forme d’'un relief géographique fait d'immenses chaines
de montages brunes, arides et apparemment dépeuplées. La caméra, portée par un drone comme pour
tous les plans panoramiques du film, se focalise sur I'une de ces montagnes traversées par une vallée
creusée par un cours d'eau. Cette entrée en matiere suffit a poser une méthode liée a I'art cinématogra-

3 https://fr.wikipedia.org/wiki/Lucrecia_Martel
4 https://fr.wikipedia.org/wiki/Misa_Criolla
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phique de Lucrecia Martel et qui consiste a rendre progressivement discernable par une enquéte mi-
nutieuse les trois facettes entremélées de son plan d'ouverture de fagon a donner a chacune la maté-
rialité qui lui est propre.

La premiére de ces facettes réside dans le plan d'ouverture en ce qu'il présente synchroniquement et
contradictoirement ce que pourrait étre la beauté de la Terre si elle était notre terre, homogene et sans
frontiere et ce qui n'est pas notre Terre en ce qu'elle est sous l'aile d'un satellite dont les multiples
fonctions sont sous le controle de la puissance impérialiste et dominante a laquelle il appartient. Ce
préalable étant cinématographiquement posé, la caméra peut quitter le drone de départ pour entrer de
plain-pied dans la salle du procés.

Le procés proprement dit consiste a convoquer a la barre, pour étre interrogés par la juge, les trois
hommes accusés du meurtre de Javier. Seront également appelés a témoigner I'épouse de Javier
Chocobar ainsi que des membres de la communauté des Chuschagasta. La juge va également se servir
d’'un fragment de scéne filmée par les trois accusés au moment ou ils ont tenté de pénétrer dans la
réserve. Fragment qui ne fait que montrer l'interdiction par les Chuschagasta de pénétrer sur leur terre
et que les trois accusés utilisent a leur profit en mettant en équivalence cette interdiction et la violence
que les Indiens auraient montré a leur encontre. La sortie de leur révolver leur aurait été imposée par
une question de vie ou de mort.

Lucrecia Martel va filmer la reconstitution de la scéne du meurtre organisée par la juge. Les trois
hommes durant cette reconstitution vont mimer ce qu’ils avaient dit a la barre. Mais au lieu de filmer
cette reconstitution de fagon linéaire, la cinéaste va au contraire reprendre la forme kaléidoscopique de
son entrée en matiere en la filmant par de micro-séquences fragmentées et éclatées. Ce qui a réelle-
ment eu lieu restera donc indiscernable. D’ou la nécessité de sortir de la salle d’audience pour entrer
dans la réserve des Chuschagasta afin d’interroger les membres de cette communauté, non pas sur la
scene du meurtre mais sur leur histoire.

L'essentiel du matériel d’enquéte réside dans les multiples photos prises par ce passionné de la photo-
graphie qu’'était Javier Chocobar et précieusement conservées par son épouse. Photos que la veuve de
Javier a étalées sur une table comme un immense puzzle. On retrouve par cet étalement le plan kaléi-
doscopique auquel il va maintenant s’agir de donner forme et unité. Lucrecia Martel en questionnant
cette femme va interroger les photos pour les reconstituer en une vie : celle de Javier Chocobar. Telle
une preuve a conviction, ces photos montrent toutes que Javier porte toujours un stylo dans sa poche
de chemise. Pourquoi cet énigmatique stylo dans la poche d’'un homme qui n’est ni un fonctionnaire, ni
un intellectuel mais un paysan indien qui deviendra ouvrier fondeur ? La seule réponse qui puisse con-
venir est sa fonction symbolique. Ce stylo représente ce qui lui est inhérent, soit I'écriture et, avec I'écri-
ture, le désir de savoir, d'apprendre et de connaitre. Un tel désir, inévitablement lié a la personnalité de
Javier, suffit a faire de lui une double victime : victime de trois hommes d’affaire assassins et victime
de I'Etat Argentin pour qui Javier, en tant qu’autochtone, est exclu de tout rapport au savoir et a la con-
naissance.

La communauté des Chuschagasta, n'étant pas enregistrée dans les archives étatiques, n'a aucune
identité reconnue. L’Argentine, pur produit de la colonisation espagnole, a forclos les Indiens de cet Etat-
Nation. Il en résulte que, d’'un point juridique, le territoire de cette communauté n’appartient a personne.
Les Chuschagasta, de ce fait, n'ont pas plus de territoire que d'identité reconnue. C'est exactement ce
que leur dit I'un des trois meurtriers dans leur film saisi par la justice : « Comment, vous qui n‘avez au-
cune existence reconnue, pouvez-vous vous OppOSEr a ce que Nous puissions acquérir ce que vous con-
sidérez comme étant votre ? » Leur avocate reprendra ce discours en argumentant que les Chuscha-
gasta ne peuvent méme pas se prévaloir d'un nom du fait de s’en donner plusieurs. L'une des membres
de la communauté répondra que I'autre nom par lequel parfois ils se nomment signifie la chevelure. On
comprend que cette communauté qui ne posséde aucun territoire officiellement attribué en vienne a se
nommer, non en référence a un lieu mais par des propriétés corporelles. Leur corps, par le fait de leur
forclusion par I'Etat argentin, devient leur seul territoire.

A I'absence d'identité reconnue correspond leur absence d'existence vis a vis des autorités argentines.
En poursuivant son enquéte par le biais des photos, Lucrecia Martel va parvenir a montrer que ces sans-
nom sont d'autant plus facilement exploitables en tant qu’ouvrier pour les hommes ou comme domes-
tique pour les femmes. L’enquéte nous les présente comme pouvant étre licenciés a merci et selon les
besoins des patrons.

Par un nouveau plan panoramique, toujours pris a partir d'un drone, nous parvenons a percevoir I'infime
petitesse que constitue le territoire de la réserve indienne par rapport a I'aride immensité montagneuse
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et vide qui I'entoure. D’ou, par ce plan, une double conclusion : celle de réduire le territoire indien a l'infi-
niment petit face a un infiniment grand inoccupé et celle de nous présenter la vie de ces sans-nom
comme entierement cernée par le vide. Parvenus a ce point, il nous est possible de reprendre le plan
inaugural du film et de voir la Terre, non plus comme lisse et homogéne sous l'aileron d’'un drone con-
trolant la planéte au profit de puissances financiéres, mais peuplée par une humanité soumise a une
idéologie individualiste par laquelle tout un chacun replié sur soi-méme et n'ayant plus que son corps
comme seul territoire de vie se trouve cerné par le vide.

Ce panoramique sur cette immensité entourant le village de la communauté est soudainement inter-
rompu pour ne laisser qu'un écran noir auquel nous faisons face durant un bref instant. Ce que I'on
apprend en enquétant sur ce film est que le drone porteur de caméra s’est écrasé apres avoir heurté un
oiseau. Lucrecia Martel, au lieu de raccorder les séquences, a volontairement laissé ce moment d’'écran
noir. Ce noir total, en tant que conséquence de ce drone ayant fonction de représenter la surveillance
de la planéte par une superpuissance impérialiste, devient I'équivalent de I'absolu néant vers lequel le
cynique nihilisme de cet impérialisme dominateur, entraine I'hnumanité. Ou encore ce trou noir qui,
comme les trous noirs de la physique astronomique, absorberait en lui-méme et pour lui-méme toutes
I'énergie de notre monde.

Une ultime et surprenante facette est le collier sur lequel la juge arbore une croix en or. Sachant le lien
qui unit catholiques et possédants, cette croix augure mal d'un jugement en faveur des dépossédés. Or,
agréable surprise, les trois meurtriers sont inculpés de meurtre et sortent menottes au poignet de la
salle d’audience. Cette fin donne a penser qu'il faut toujours discerner entre la foi et la conduite d’'une
personne sur la question de la justice. La foi ne concerne que la Juge, le jugement qu’elle doit rendre
concerne la justice faite aux Chuschagasta et par la-méme I'ensemble de 'humanité.

Extrémement émouvante est cette scéne ou filmant I'ensemble de la communauté réunie sur la petite
place de leur village pour regarder un film, on entend Lucrecia Martel dire en voix off : « L’humanité serait
simerveilleuse si chacun voyait dans les yeux de I'autre un égal de soi-méme. » La respectueuse distance
avec laquelle Lucrecia Martel pose sa caméra pour filmer I'ensemble de la communauté des Chuscha-
gasta réunie sur la petite place de leur village a pour contrepartie I'infinie distance qui sépare I'humanité,
soumise a des puissances fondées sur I'appropriation, de la beauté qu’elle pourrait étre si chacun voyait
dans les yeux de l'autre un égal de soi-méme.



