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o

DITORIAL

-1-

A l'agenda de ce numéro, des contributeurs nouveaux et des rubriques variées.

-2-

Par quels entours et détours, au cceur d'un monde assombri par de puissantes perspectives nihilistes,
peuvent émerger les lueurs de nouvelles subjectivités communistes qui lui échappent alors méme qu'il
n'existe pas de politique communiste ? Nous avons exploré cette question dans le n°3 de la Revue avec
les récits personnels des membres du Cercle Longues Marches. Dans ce numéro, Diogo Faia Fagundes
nous conte son parcours militant dans un tout autre contexte, celui du Brésil, mais dans une perspective
proche de la nétre.

-3-

Dans la rubrique Guerres, David-Emmanuel Mendes Sargo entreprend une lecture clausewitzienne de la
guerre qui vient. Dans ce numéro, il parcourt la suprématie de la guerre défensive du peuple en quatre
points (guerre prolongée, guerre de territoire, guerre du peuple, guerre du défenseur plus que de I'agres-
seur) qu'il applique ensuite a la guerre du peuple kurde au Rojava (Nord Syrie) il y a dix ans.

_4-

Louis Brandt nous montre comment une intervention militante fructueuse peut naitre d’une réunion a
I'attrait limité (une réunion de la revue Esprit sur « I'avenir de la Palestine ») dés lors qu’elle est animée
de la conviction personnelle qu'il y a matiére et nécessité a le faire. Il en détaille les trois ingrédients :
un solide travail d'étude préalable, un apprentissage par l'intervention de I'argumentation politique et la
perspective d'une proposition (la formation de Cercles « Palestine-Israél, un seul pays »).

Dans une nouvelle rubrique Rencontres, la Revue s’entretient avec Fabio Piccioli, paysagiste de forma-
tion ayant fait le choix d’enseigner la culture rurale a de jeunes urbains dans un lycée professionnel. I|
nous révéle ce qu'est pour lui un paysage (plus un mode de pensée qu'un métier) et nous expose com-
ment il initie ses éléves a un travail avec le vivant.

Dans le prolongement de ses enquétes antérieures sur le travail paysan, le Comité de Rédaction de la
Revue a mené une nouvelle enquéte auprés de Jean, un jeune paysan établi comme pépiniériste au Pays
Basque. Il en résulte une enquéte passionnante, détaillant la singularité de I'expérience, de 'engagement
militant avec lequel elle est menée et des pratiques auxquelles elle donne lieu, tant au plan local que
global, avec de plus amples perspectives que celles de nos enquétes antérieures.

_7-

Guillaume Nicolas cl6t sa série d’articles sur les clos-masures (n°1, 2, 3, 5 et 6) en nous livrant la syn-
these de sa recherche sur la fagon dont les agriculteurs normands habitent et transforment leurs corps
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de ferme. S’appuyant sur une longue enquéte, il analyse de maniéere détaillée le rapport entre différents
profils d’agriculteurs et leur adaptation a I'architecture des clos masures. Contrairement a la thése d’'une
compatibilité des agricultures industrielles et paysannes sur un méme territoire, il soutient celle d’'une
lutte acharnée avec comme exemple la difficulté pour de jeunes maraichers et maraichéres de s'instal-
ler dans des clos-masures abandonnés par de grosses exploitations.

Dans un trés beau texte, Mattei Moreno nous parle tout autant d'une nouvelle de D.H. Lawrence (Cocci-
nelle) que de sa mise en scéne par Marie-José Malis au Petit Odéon I'hiver dernier (sous le titre de Feu
Inversé) et de la lumiére avec laquelle le noir des ténébres (un soleil noir) peut éclairer de son éclat notre
sombre univers.

Il est rare que le communisme comme tel soit représenté au théatre. Reine Cohen nous rend compte,
script en mains, regard aiguisé et sens politique en éveil, de la représentation d’une piéce tirée du roman
Tchevengour de Platonov écrit entre 1926 et 1929 et qui ne fut publié qu’en 1988 en URSS. La mise en
scene opérée par la Troupe des Acteurs Nouveaux (TAN) qui réunit actrices professionnelles et acteurs
amateurs, exilés aux réves d’Espagne, met en perspective un communisme qui flotte entre I'utopie rési-
gnée d'une sorte d’anarchisme triste et la chaleur émouvante et accueillante d'une fraternité émancipa-
trice.

Serge Peker nous livre son regard cinématographique sur deux films récents, La Fleur du Manguier et
Nuestra Terra, tandis qu’Alain Rallet tente, Coupe du monde de football oblige, une Apologie du football
dans une nouvelle rubrique Sport.

-11-

Dans Choses Lues, Francois Nicolas se saisit d'une publication de deux auteurs (Baptiste Morizot et Lau-
rent Neyret) ; érigeant le concept d’« habitabilité » en Principe et son inscription dans le Droit, pour réflé-
chir ce qu'« habiter » veut dire (du point de vue d’'une émancipation communiste, a l'instar de ce qui a
déja été entrepris pour « travailler ») et pour s’interroger sur la symbolisation que ce processus exige.

o
i

La rubrique Et pourtant... expose trois regards personnels issus d'échanges au sein du Cercle LM sur le
récent documentaire From Gaza with Love de Suhail Nassar et Charles Villa. Dans la situation humaine
tragique et I'impasse politique ou se trouve Gaza, le documentaire donne a voir des hommes, des vieux
et des jeunes, des enfants qui se tiennent la admirablement dans I'affirmation, 'endurance, la ténacité.

-13-

Dans Ressources philosophiques, le groupe du Cercle LM sur «le travail du négatif » soumet a notre
étude deux textes de travail. Celui de Mattei Moreno nous introduit aux ressources du négatif en le
dégageant de la dynamique mortifére du nihilisme aprés avoir rappelé les trois négations logiques. Sous
le signe du « loin », Frangois Nicolas introduit I'hypothése d’une quatriéme négation d'un type particu-
lier : une négation non dialectique.
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Quelques annonces pour clore ce numéro :

e latenue d’'un séminaire I'an prochain sur les héritages éducatifs de Makarenko,
e la saison 2026-2027 de Mamuphi
e et laparution d'un n® 3 des Cahiers Longues Marches regroupant huit études d’Alain Rallet.
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[ LETTRES DU MONDE ]

Depuis deux ans (trés exactement depuis notre numéro 2), Diogo Faia Fagundes
rédige pour notre revue une chronique de la vie politique au Brésil, éclairée selon une
orientation communiste de type nouveau apparentée a celle que nous nous attachons
a constituer en France.

A la demande du Comité de rédaction, il a bien voulu accepter de nous raconter son
parcours militant en sorte de mieux comprendre l'histoire singuliere de sa
subjectivation communiste.

DI10GO FAIA FAGUNDES : MON PARCOURS MILITANT

Lorsque le camarade Frangois Nicolas m'a proposé d'écrire sur mon parcours militant pour la revue
Longues Marches, j'ai été quelque peu déconcerté. Aprés tout, écrire sur soi-méme — qui plus est sous
une forme autobiographique — quand on n'est pas une grande figure politique est une démarche
quelque peu suspecte : I'un des symptdémes culturels les plus révélateurs de la logique hégémonique
du capitalisme actuel ne serait-il pas justement cette surabondance de récits visant a exagérer l'impor-
tance de vies banales, comme c’est le cas avec la mode de I'autofiction dans le roman ?

Cependant, une fois le premier sursaut passé, j'ai vite compris ce qui était en jeu. Les camarades s'in-
téressent, je suppose, a la maniére dont la formation de ma subjectivité militante peut aider a com-
prendre certains aspects et certaines tendances de I'histoire politique brésilienne récente. Apres tout,
I'une des nouveautés apportées par I'héritage maoiste a la culture communiste résidait sans aucun
doute dans I'accent mis sur la subjectivité : ce n'est pas un hasard si une grande controverse a éclaté,
au plus fort de la dispute politico-idéologique impliquant le Parti communiste chinois dans les années
1960 et 1970, autour du livre Comment étre un bon communiste de Liu Shiaoqi.

Je m'efforcerai donc de suivre une approche qui privilégie les tensions (dialectiques ?) qui ont fagonné
mes conceptions de ce que signifie la politique militante, en phase avec sa pratique organisée autour
de circonstances historiques spécifiques, afin d’en tirer d'éventuelles legons dans un bilan englobant
toutes ces années d'apprentissage. De cette maniére, je pourrai relier cette réflexion sur mon passé aux
textes que j'ai déja écrits pour la revue, ainsi qu'identifier des questions qui dépassent ma propre indi-
vidualité. J'espére ainsi que cet exercice ne deviendra pas un vain effort de mémoire, mais quelque
chose de politiquement instructif pour moi et pour les lecteurs. C’'est pourquoi je diviserai mon texte en
trois parties :

1) enfance et adolescence;
2) entrée a l'université et militantisme au sein du Parti des travailleurs (PT) ;
3) bilan de cette expérience et nouvelles étapes.

‘1. ENFANCE ET ADOLESCENCE

Je suis né en ao(t 1994 (j'ai donc 31 ans) au sein d’'une famille de la classe moyenne a S3o Paulo. Bien
gue mes parents n‘aient jamais été militants, ils ont toujours voté a gauche. Je me souviens trés bien
de I'enthousiasme et de la joie qui régnaient lors de la premiére victoire présidentielle de Lula en 2002 :
comme pratiguement tous mes camarades de classe disaient que leurs parents avaient voté pour
I'autre candidat (le quartier ou j'ai grandi est I'un des plus conservateurs de Sdo Paulo), j'en suis venu a
soupgonner mes parents d'étre politiquement stupides !

La raison de ce choix politique tenait a une combinaison entre la dimension « sociale » du catholicisme
profond de mes deux parents et le climat de résistance a la dictature militaire dans lequel ils avaient
grandi. Ce catholicisme familial (je fréquentais I'église et lisais la Bible quotidiennement) valorisait
avant tout l'aide aux pauvres, la haine des injustices sociales (en particulier I'inégalité) et une critique
de la futilité et de I'arrogance des riches et des puissants. Il était donc naturel que le politicien qui parlait
de s'attaquer aux inégalités sociales et d’aider les plus démunis suscite davantage de sympathie. Méme
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aprés avoir abandonné la religion (trés t6t, avant I'adolescence), je reste, d’une certaine maniére, encore
aujourd’hui, bien qu’en des termes bien moins moralisateurs, I'héritier de ces valeurs qui m’ont été trans-
mises quand j'étais enfant. Voici donc un premier élément a prendre en compte dans ce diagnostic
subjectif : le role du christianisme progressiste — qui a exercé une grande influence sur la création du
Parti des travailleurs (PT) et sur la lutte contre la dictature militaire — dans la culture brésilienne.

Outre ce christianisme, je cite deux autres grandes références de mon enfance : mes grands-parents
maternels, avec qui j'ai beaucoup vécu, et les livres d'histoire et de géographie a I'école.

¢ Mes grands-parents maternels étaient tous deux ouvriers. Ma grand-mére travaillait dans I'industrie
textile, avant de se consacrer entiérement aux taches ménageéres, et mon grand-pére dans l'indus-
trie métallurgique et le batiment (aprés avoir été pratiquement un serviteur a la campagne). Aucun
des deux n’était particulierement politisé en termes de conscience de classe (bien qu'ils apprécient
Getulio Vargas, le président brésilien qui a adopté les lois sur le travail), mais c'étaient des figures
moralement inspirantes : je n'ai jamais revu de personnes aussi bienveillantes, integres et honnétes
qu'eux. J'éprouvais donc beaucoup plus de sympathie pour ces simples travailleurs que pour les
riches que je connaissais. C'est la I'origine de mon cété « rousseauiste », d'autant plus que mon
grand-pére adorait raconter comment, grace a son expérience d’'ouvrier, il en savait bien plus que
les ingénieurs et les directeurs d'usine, ces soi-disant savants qui aimaient donner des ordres sans
comprendre les réalités pratiques du métier. De plus, j'ai appris que la prospérité financiere n'était
pas nécessairement liée au mérite et a I'effort, puisque tous deux ont travaillé d'arrache-pied toute
leur vie sans jamais parvenir a un niveau de vie confortable (sans les efforts herculéens de ma mére,
qui a réussi a gravir les échelons sociaux, ils seraient probablement tous deux morts dans la pau-
vreté). En d'autres termes, I'existence de mes grands-parents était la preuve concréte du caractere
illusoire de la méritocratie capitaliste.

e En revanche, les manuels d’histoire et de géographie de mon enfance présentaient un contenu
clairement critique a I'égard des maux du capitalisme. Je pense que cela découle de l'influence
intellectuelle qu'a exercée la gauche sur la culture brésilienne (y compris sur le marché des manuels
scolaires) aprés la crise de la dictature militaire. Par la suite, dans un contexte marqué par l'ascen-
sion de Jair Bolsonaro, cela a donné lieu @ un mouvement conservateur contre I'« endoctrinement »
de la gauche dans les salles de classe, mais déja a I'époque, le pére d’'une camarade de classe
s'était indigné de livres qui présentaient Mao Tsé-Toung sous un jour moins sombre, ce qui I'avait
poussé a déposer des plaintes officielles aupres de I'école. En effet, les manuels de géographie
abordaient le néolibéralisme et la « guerre contre le terrorisme » de maniere tres critique, tandis que
ceux d’histoire ne diabolisaient pas I'histoire des socialistes et des communistes, méme s'ils en
soulignaient les problémes. Je me souviens bien qu’a cette époque déja, j'éprouvais de la sympathie
pour les dirigeants et les événements révolutionnaires, en particulier pour les expériences collecti-
vistes et égalitaires (les cantines des Communes populaires de la révolution chinoise sont restées
gravées dans ma mémoire, peut-étre parce qu'elles correspondaient bien a ma vision de la justice
sociale nourrie par les Evangiles), méme si cela ne se traduisait évidemment pas par des actions
concrétes.

Il faut toutefois préciser que, dés I'enfance, un autre courant s’est développé parallélement dans mon
esprit : une attirance nihiliste pour des formes culturelles et existentielles imprégnées de nuances
sombres, mélancoliques et autodestructrices. Tous mes golts musicaux (en particulier les variantes
les plus agressives ou les plus tristes du rock) et cinématographiques se sont orientés trés tot vers ces
voies. Cette tension (que je pergois chez de nombreux autres militants de ma génération) entre nihi-
lisme dépressif et communisme héroique allait prendre une intensité trés vive tout au long de mon
adolescence et au début de ma vie d'adulte. J'y suis d'ailleurs encore confronté, en réalité.

Au fur et a mesure que je découvrais le monde de la littérature au début de I'adolescence, ce c6té nihi-
liste s’est aggravé. Il aurait pu étre canalisé vers des voies trés dangereuses, sans cette autre impulsion
vers la justice. Je me souviens bien de I'impact que la lecture de L’Antéchrist de Friedrich Nietzsche a
eu sur moi, au moment méme ou je me révoltais contre mon passé chrétien : je I'ai interprété comme
une exhortation antimoraliste qui m'autorisait enfin a me libérer des chaines chrétiennes ; presque
comme un sésame pour étre un crétin et un égoiste !

Mes idoles étaient des musiciens qui s'étaient suicidés (ou morts a cause de la drogue) et mes livres
préférés traitaient d’expériences de I'abime psychique : Dostoievski, Kafka, La Nausée de Sartre (dont
je ne connaissais malheureusement de la philosophie que cet existentialisme distillé en termes acces-
sibles) et Albert Camus. L'acces a ces ceuvres était possible grace aux éditions de poche trés bon mar-
ché que I'on trouvait dans les kiosques a journaux. Parallelement a ce type de littérature taillée sur me-
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sure pour conquérir le coeur d'adolescents désorientés, j'ai également commencé a acheter des livres
qui semblaient exprimer une forme de révolte contre la civilisation bourgeoise : Proudhon (« La pro-
priété, c’est le vol ») et Marx ont été déterminants. C'est ainsi qu'a I'dge de 15 ou 16 ans, j'ai lu Le Mani-
feste communiste, L’idéologie allemande et Du socialisme utopique au socialisme scientifique (ce dernier
d’Engels) a un rythme effréné : ce furent les livres les plus importants de ma vie. J'étais devenu un
« marxiste » ! Les deux derniers ouvrages, en particulier, semblaient offrir une philosophie globale per-
mettant de lire I'histoire mondiale et d'interpréter d’autres doctrines et visions du monde. Il va sans dire
gu’'un adolescent en quéte de certitudes ne pouvait appliquer ces enseignements que de maniére assez
dogmatique et avec une grande conviction...

Ce marxisme était purement littéraire et personnel, car je ne connaissais pas l'activité militante. Tout
au plus, je discutais de ces découvertes avec ma petite amie de I'époque, et sur des forums Internet.
Ces derniers, d'ailleurs, ont joué un réle majeur dans ma formation : je passais des heures a lire des
débats politiques et théoriques. Une personnalité du nom d’'Olavo de Carvalho, trés active sur Internet,
a revétu une importance particuliere. D'innombrables partisans se rassemblaient autour de lui, tandis
que nous, de l'autre c6té, créions nos propres communautés destinées a contrer ses idées. C'était un
philosophe conservateur autoproclamé qui avait été communiste dans sa jeunesse (toujours la méme
histoire...) et qui avait acquis une certaine notoriété grace a sa présence dans les médias. Par la suite,
il allait devenir le « gourou » de la nouvelle droite qui allait propulser Jair Bolsonaro au pouvoir, allant
méme jusqu'a désigner des ministres (comme celui de I'Education !). Ce qui me fascinait chez lui, c'était
un mélange d'une grande ouverture d’esprit (il parlait de toute I'histoire de la philosophie et de la littéra-
ture) — ce qui m'a poussé, il faut le reconnaitre, a chercher a découvrir les classiques - et d’'une extréme
vulgarité réactionnaire et obscurantiste.

La lecture de magazines et de journaux a également joué un réle important. J'ai décidé d'acheter aussi
bien les magazines de gauche que ceux de droite, afin de me forger mes opinions de la maniére la plus
impartiale et la plus réfléchie possible. Je me suis rapidement mis a détester le principal hebdomadaire
de droite (intitulé Veja [Voir], le plus influent du pays) en raison de son ton vulgaire et sensationnaliste,
qui faisait écho aux préjugés que j'entendais en classe : mes amis, tous issus de familles aisées, surtout
ceux qui ne lisaient pas du tout, adoraient insulter Lula et le PT, y compris en termes personnels (Lula
est souvent pergu comme un ouvrier analphabéte qui n'a jamais vraiment travaillé, puisqu'il a toujours
fait de la politique au sein des syndicats). Le sens commun au sein de la classe moyenne supérieure
considérait que la gauche était la principale cause de la corruption dans le pays, et qu’elle se maintenait
au pouvoir grace a des programmes d'aide sociale (« achat de voix ») destinés a une population igno-
rante et misérable (principalement concentrée dans la région du Nord-Est). Le ton anticommuniste (as-
sociant le PT a Cuba et au Venezuela) faisait également partie du lot.

Tous ces facteurs (préjugés de classe, xénophobie a I'égard des habitants du Nord-Est, anticommu-
nisme grossier) m'ont fait éprouver du dégo(t pour I'antipétisme dominant dans mon milieu social. J'ai
commencé a éprouver de la sympathie et du respect pour le PT en grande partie a cause de la colére
que je nourrissais envers l'antipétisme, que j'associais a l'ignorance et a la défense des privileges de la
part d'une classe moyenne aussi aisée qu'incultivée ; apres tout, le Brésil était sur une voie trés promet-
teuse au début de la derniére décennie, avec d'innombrables avancées sociales significatives.

Tel était mon cadre « politique » avant d’entrer a I'université :

e un marxisme aussi confus que dogmatique, car assimilé, sans grandes médiations, a travers des
livres ;

¢ une haine de I'anti-PT qui constituait le sens commun de la classe moyenne avec laquelle je vivais ;

e un certain optimisme vis-a-vis du Brésil.

2. ENTREE A L'UNIVERSITE ET MILI TISME AU SEIN DU PT

J'ai intégré la licence de droit a I'Université de Sdo Paulo a I'dge de 17 ans. Il s'agit de la premiére uni-
versité du Brésil (fondée dés le début du XIXe siécle !), un lieu traditionnel de formation des élites poli-
tiques et bureaucratiques de la nation depuis cette époque. Je n'ai pas vraiment choisi le droit : je m'in-
téressais beaucoup a I'histoire et a la géographie, en particulier a la politique internationale, ce qui m'at-
tirait vers la filiere des relations internationales, mais mes parents m’'ont conseillé de faire du droit, qui
est le cursus « standard » pour ceux qui excellent dans les sciences humaines ici au Brésil.
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Le droit ne m'a pas beaucoup intéressé, a quelques exceptions pres : le droit constitutionnel, en raison
du débat sur I'Etat, malgré son ancrage strict dans un cadre institutionnel et libéral ; I'économie politique
(c’est ici une matiere obligatoire au premier semestre) qui m'a fasciné et a laquelle je me suis consacré
plus sérieusement sur le plan académique ; et la philosophie du droit, principalement en raison de la
démarche philosophique qui m’avait converti au marxisme, bien que mon dogmatisme de I'époque
m’empéchat d'apprécier tout ce que je considérais comme idéaliste (c’est-a-dire presque tout).

En réalité, le marxisme servait alors de rempart contre la « contamination » idéaliste du droit, pour lequel
j'ai trés tot et avec arrogance commencé a nourrir un certain mépris. |l y avait toutefois une place pour
le marxisme dans la philosophie du droit la plus dissidente : on étudiait par exemple Louis Althusser et
sa critique de l'idéologie juridique. Ce fut une lecture qui m'a beaucoup marqué, en particulier ses ar-
ticles sur la surdétermination et la dialectique matérialiste dans Pour Marx, qui me semblaient tres lu-
cides dans leur critique du déterminisme économique vulgaire.

Ce qui m’a vraiment passionné, cependant, c’est la politique, qui est une activité trés riche (malgré les
innombrables problémes) dans cette faculté. Il existe des collectifs permanents qui s’affrontent lors
d’élections pour le contrdle de I'organisme représentatif des étudiants et qui organisent sans cesse des
réunions et des événements. Je me suis vite retrouvé plongé corps et dme au cceur de ce tourbillon.
Enfin, mon marxisme cessait d'étre une affaire solitaire ! Mais de quel marxisme s’agissait-il au juste ?
Philosophiquement, j'étais passé de I'Engels de I’Anti-Diihring a Althusser ; en termes plus historico-
politiques, mes références étaient des auteurs critiques de I'expérience russe aprés Staline, voire déja
sous Lénine. J'avais, en fin de compte, besoin d'expliquer I'échec de I'URSS et Trotsky me sembilait la
meilleure issue.

Ce qui m'a éloigné du trotskisme, c’est, outre I'expérience négative avec les organisations trotskistes,
qui me semblaient trés dogmatiques et méme irresponsables - elles détestaient tellement Cuba
gu’elles réclamaient la chute du régime ! —, ma rencontre avec Mao : « De [a pratique » et « De la contra-
diction » ont été décisifs, mais aussi la lecture, un peu par hasard, d’un vieil ouvrage contenant les prin-
cipaux documents chinois relatifs au conflit sino-soviétique. J'y ai pu constater qu'il existait une propo-
sition de bilan critique bien plus intéressante (notamment parce qu’elle était liée a des expérimentations
pratiques alternatives) de I'expérience soviétique.

Ce processus d'intensification de la « marxisation » s'est accompagné d’'une certaine brusquerie cultu-
relle. Comme je I'ai dit, non seulement j'en suis venu a qualifier tout ce qu’on m’enseignait en classe
d’idéalisme bourgeois, mais méme mes intéréts pour I'art ont été refoulés : le monde de I'art me sem-
blait futile, dépolitisé, enveloppé d'une atmosphére individualiste et prétentieuse. De la méme maniére,
je ne voyais pas d'un bon ceil le monde universitaire en général. La riche et diversifiée intellectualité
marxiste du Brésil, s'appuyant sur une infrastructure solide au sein des universités et des maisons d’édi-
tion, a nourri ma réflexion pendant ces années de formation, mais je me concentrais principalement sur
I'aspect historico-politique de la tradition marxiste, notamment sur les débats relatifs a la stratégie et a
I'organisation, sur I'histoire des organisations de gauche (internationales et brésiliennes) et sur les évé-
nements historiques les plus importants du XXe siécle. J'ai ainsi principalement étudié I'expérience du
Parti communiste brésilien et du Parti des travailleurs, mais aussi celle des diverses organisations de
gauche sous la dictature militaire. J'ai été aidé dans cette tache par mes contacts avec des militants
chevronnés de certaines de ces organisations. Cette fréquentation de cadres plus expérimentés (dont
certains sont devenus de grands amis personnels) qui ont lutté contre la dictature militaire a été fonda-
mentale pour me permettre de dresser mon propre bilan des erreurs et des réussites de ces partis.

C’est ainsi, imprégné de politique jusqu’au bout des cheveux, que j'ai commencé a m’organiser. Tout
d’abord en participant a des campagnes électorales de gauche (comme la campagne victorieuse de
Fernando Haddad a la mairie de Sdo Paulo en 2012). Mais déterminante encore fut mon expérience au
sein du SAJU : le Service d’'Assistance Juridique Universitaire, un groupe d’extension universitaire lié au
travail populaire. En quoi consistait-il exactement ? Dans le sillage de la lutte contre la dictature militaire,
de nombreuses initiatives ont vu le jour pour mettre en relation des universitaires (médecins, juristes,
etc.) avec les mouvements populaires. L'une de ces initiatives a été la création de groupes universitaires
d’assistance juridique destinés aux mouvements alors émergents. Il ne s’agit toutefois pas d’'une simple
assistance technique : parallelement aux services de conseil juridique, un effort d'éducation politique
est mené, fondé sur les méthodes de Paulo Freire, un éminent éducateur populaire lié a la gauche chré-
tienne brésilienne (qui a d'ailleurs été influencé par Mao Tsé-Toung), qui allait devenir une cible privilé-
giée des attaques de la droite liée a Jair Bolsonaro. Outre cette inspiration tirée de Paulo Freire, le SAJU
s’appuyait principalement sur le modéle organisationnel des mouvements populaires brésiliens, en par-
ticulier le Mouvement des travailleurs ruraux Sans Terre (le MST), avec lequel il entretient des liens.




LONGUES MARCHES « [ LETTRES DU MONDE ] 9

J'ai d'abord participé a la branche du SAJU dédiée aux travailleurs sous-traitants de l'université, en par-
ticulier aux femmes chargées des taches de nettoyage. La terrible réalité de la sous-traitance (une
forme de précarisation du travail) devenait évidente lorsque nous tentions d’'organiser ces travailleurs
pour défendre leurs droits : les plus engagées disparaissaient soudainement de l'université. Elles étaient
envoyées ailleurs par I'entreprise chargée du nettoyage, soucieuse de briser toute forme d’organisation
de ces travailleuses hyperexploitées. Par la suite, j'ai participé au front lié au mouvement urbain. Nous
nous rendions sur les lieux d’'occupations de batiments abandonnés menées par des mouvements pour
le logement dans le centre de Sao Paulo afin d’organiser des activités culturelles (voire des cours d'al-
phabétisation pour adultes), de la formation politique et un accompagnement juridique. Nous sommes
méme allés jusqu'a participer a I'occupation de nouveaux immeubles, menée en secret a I'aube. Cette
expérience enrichissante, combinée a ce que j'avais déja assimilé de Mao, m'a enseigné I'importance
du lien avec les masses, marqué par des réunions empreintes d’un grand sens de la collectivité et méme
d’internationalisme, en raison de la participation d'immigrés, notamment haitiens.

Cependant, au fil de ce militantisme, j'ai commencé a ressentir le manque d’'une vision politique plus
globale. Méme si notre action était liée au marxisme, qui constituait le fondement de notre culture et de
nos formations, nous ne rattachions pas notre engagement aux mouvements pour le logement a une
stratégie générale capable de transcender les limites géographiques et sectorielles inhérentes a tout
mouvement spécifique. Ce manque de vision politique, ajouté a un certain fétichisme horizontaliste
trés courant dans la culture « militante », m'a poussé a me tourner vers des organisations partisanes
plus structurées. J'ai flirté avec plusieurs d’entre elles, car elles sont trés présentes a 'université.

Le Parti socialiste des travailleurs unifiés (PSTU), représentant une variante du trotskisme, m'impres-
sionnait par la discipline et le sérieux de ses militants, mais son opposition intransigeante aux gouver-
nements du PT, a Cuba et au Venezuela me semblait compliquée, voire opportuniste : je percevais qu'il
s'agissait d'une forme d’'opposition congue comme une fin en soi, toujours axée sur la dénonciation,
méme en cas de victoires et de progrés. Par exemple : une loi accordant des droits du travail inédits aux
employées de maison venait-elle d'étre adoptée ? La tactique consistait a dénoncer le PT pour l'insuffi-
sance de cette loi. Pire encore : ces dénonciations étaient souvent impossibles a distinguer du type
d’opposition menée par la droite traditionnelle, qui associait ces gouvernements a la corruption, voire
au socialisme réel.

A I'époque, la droite brésilienne commencait & exploiter le théme de la corruption de maniére démago-
gique (comme cela avait déja été le cas a I'époque de 'opposition aux gouvernements « populistes »
des années 50-60, ce qui avait conduit au coup d’Etat militaire de 1964), une tendance qui allait atteindre
son apogée avec l'opération Lava-Jato qui a conduit a I'arrestation de Lula, et malheureusement, de
nombreuses organisations de gauche ont fini par mordre a I'hamegon. Cet « oppositionnisme » dépend
en réalité entierement de la cible qu'il vilipende : sans I'existence du PT et de Lula, bon nombre de ces
organisations perdraient leur raison d'étre.

Je me suis alors rapproché de la Consulta Popular, un parti Iéniniste lié au MST, mais je me suis rapide-
ment heurté a la question suivante : qu'est-ce qui distinguait cette organisation du PT, le parti de Lula ?
Dans la pratique, elle fonctionnait comme une aile « externe » de gauche, servant a influencer le PT (et
ses candidats) vers des positions plus combatives. Lorsque j'ai compris que je pouvais agir ainsi de
I'intérieur, puisqu'il existait au sein du PT des tendances qui s’inscrivaient elles aussi dans la tradition
marxiste (et méme dans les expériences révolutionnaires du XXe siécle), j'ai jugé préférable de m'orga-
niser au sein de ce parti, au sein de la tendance Articulation de Gauche. Cette décision a suscité une
certaine crise, car le Parti, en plus d’étre extrémement réformiste — présentant presque tous les vices
typiques (crétinisme électoral, faiblesses idéologiques, dépendance vis-a-vis des appareils syndicaux
et électoraux, organisation laxiste et libérale, etc.), a I'exception du pro-impérialisme (en raison des par-
ticularités de notre formation sociale) -, s'engageait dans une voie de plus en plus dégénérée.

Cependant, trois facteurs m’ont incité a mettre de c6té ces problémes :

1) Le fait que le PT soit extrémement détesté par les secteurs réactionnaires du Brésil, ce qui inclut
pratiquement I'ensemble de la grande presse. lls se moquaient bien de I'existence d’autres groupes
de gauche (qui pouvaient méme étre considérés avec sympathie, puisqu'ils critiquaient le PT), mais
nourrissaient une haine viscérale envers le Parti, haine qui s’est intensifiée lors du coup d’Etat contre
Dilma et de l'incarcération de Lula. Pour ma part, j'adorais militer au sein d’'une organisation haie
par les réactionnaires ! « Etre attaqué par I'ennemi est une bonne chose », comme le disait Mao. Et
cette haine était étroitement liée au fait que le PT était la principale force du mouvement ouvrier et
paysan, ainsi que le plus grand allié de Cuba et du Venezuela. En somme, le bon vieux anticommu-
nisme.
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2) La présence de nombreux communistes au sein du PT. Le Parti a été fondé par de nombreux an-
ciens militants des partis communistes et de la lutte armée, qui ont contribué a élaborer les princi-
pales résolutions stratégiques et organisationnelles de la période la plus marxiste du PT (seconde
moitié des années 1980, culminant avec la surprenante campagne de Lula en 1989, ou il a failli
I'emporter). Au sein de la formation ou je militais, I'Articulation de Gauche, I'idée qui prévalait juste-
ment était de ramener le PT a la soi-disant « stratégie démocratique-populaire », cristallisée en
1987, qui consiste essentiellement en une voie chilienne vers le socialisme (mais avec une fin heu-
reuse !) : une combinaison de lutte de masse, d’organisation partisane, de lutte culturelle et idéolo-
gique et de lutte électorale, dans le cadre d’un programme anti-monopoles, anti-grands propriétaires
terriens et anti-impérialiste, afin de provoquer une rupture dans le pays. Dans un climat d'intensifi-
cation de la lutte des classes, di a I'offensive de la droite, la possibilité d’'une réorientation du Parti
vers la gauche ne semblait pas si farfelue.

3) Le caractére fortement petit-bourgeois de la gauche alternative au PT. Le principal d’entre eux, le
Parti du socialisme et de la liberté (PSOL), était une scission parlementaire du PT dont l'activité
principale consistait a conquérir les voix de la classe moyenne en vue des élections législatives.
Son incohérence politique s’est révélée par la suite : aujourd’hui, il ne se présente plus comme une
alternative et constitue la base du gouvernement Lula.

En tant que membre du PT (c’est-a-dire militant du PT), j'ai participé activement au mouvement étudiant
a travers de nombreux collectifs. Au sein de la Faculté de droit, le Collectif Contraponto (qui existe en-
core aujourd’hui — en juillet, nous organiserons un cycle de formation basé sur les trois classiques du
marxisme : Marx, Lénine et Mao), qui a remporté a maintes reprises la lutte pour le contréle du centre
académique. Au sein de I'Université de Sdo Paulo dans son ensemble (c’est-a-dire toutes les filiéres
confondues), nous avons créé le collectif Balaio, qui a également remporté la course a la présidence du
conseil central des étudiants. J'ai été secrétaire des organisations étudiantes rattachées a I'Union na-
tionale des étudiants (UNE, I'équivalent de 'UNEF en France). Enfin, j'ai été secrétaire national a la for-
mation du Collectif Disparada, une organisation qui cherchait a transformer le PT non pas selon la lo-
gique d’une lutte interne inoffensive, mais a travers un mouvement de masse « de I'extérieur vers I'in-
térieur », avec un travail intense dans les quartiers périphériques et une présence dans diverses régions
du Brésil. Grace a ce collectif, nous avons fait élire une jeune conseillere municipale a Sdo Paulo en
2022, ainsi qu'a Belém (capitale de I'Etat du Par, dans le nord du pays) et dans d’autres grandes villes.

L'expérience des grandes manifestations de juin 2013, lorsqu’un véritable tsunami a déferlé dans les
rues du pays, a également marqué ma vie politique. Et ce, pour trois raisons :

1) jai été directement confronté a une violence policiére intense, avec notamment un recours massif
aux gaz lacrymogeénes, aux balles en caoutchouc et méme a des chiens agressifs ;

2) jai eu le sentiment que le PT était devenu craintif et conservateur, trop attaché a ses positions
institutionnelles pour tenter de tirer parti du mouvement a des fins progressistes ;

3) le constat que le mouvement avait été facilement coopté par des forces réactionnaires en raison
de sa dépolitisation et de sa faiblesse organisationnelle, deux défauts transformés en prétendues
vertus par un fétichisme horizontaliste et ultra-démocratique : contrairement a ceux qui célé-
braient son caractere anarchique et festif, je savais que cela ouvrait la voie au pire. En effet, j'ai vu
des amis se faire tabasser par des nazis en plein milieu des manifestations ! Je n’éprouvais pas
non plus la moindre sympathie pour la violence gratuite des « black blocks », qui me semblait relever
d’un pur esthétisme visant a attirer inutilement la répression et la criminalisation.

Que puis-je dire de toute cette période durant laquelle I'activité politique a accaparé la quasi-totalité de
mon existence ? La vieille coexistence entre perspective révolutionnaire et nihilisme autodestructeur
a imprégné tout ce militantisme : 'intensité militante alternait souvent avec la dépression, dans une
cyclothymie typique. Cette dépression, outre le climat politique épouvantable du pays (coup d’Etat, em-
prisonnement de Lula, montée en puissance d’'une droite fasciste de masse, élection de Jair Bolsonaro),
était peut-étre liée au fait que, inconsciemment, je ne croyais pas a la possibilité de concilier mes con-
victions politiques, fondées sur le marxisme révolutionnaire et les grandes révolutions du XXe siéecle,
avec I'expérience du PT. En effet, la réalité du PT, malgré nos efforts, reposait sur un carriérisme sans
principes, sur I'ascension sociale de ceux qui voient la politique comme un espace de croissance et de
stabilité professionnelle, sur le « réalisme » des petits machiavéliques qui réegnent dans la politique ins-
titutionnelle, sur le cynisme déloyal d’'innombrables personnalités habiles a gravir les échelons en élimi-
nant leurs concurrents. Je me suis rendu compte trop tard, aprés avoir essuyé de durs coups de la part
d’anciens collegues convertis au statu quo du parti, que notre tentative de transformer le PT était illu-



LONGUES MARCHES « [ LETTRES DU MONDE ] 11

soire. Lorsque ce Parti est revenu au pouvoir, toutes les vertus que la résistance face a la persécution
lui avait conférées ont été effacées : il est devenu un gigantesque aimant pour les opportunistes, y com-
pris plusieurs qui étaient auparavant farouchement opposés au Parti et avaient méme défendu le coup
d’Etat contre Dilma et I'emprisonnement de Lula.

Outre les déceptions liées a la politique électorale et institutionnelle, il a également été traumatisant de
faire face a la montée de pratiques fascisantes associées a certains mouvements de gauche s'inspirant
d’'une version abaissée (et trés américaine) de la lutte contre les oppressions (raciales, sexuelles, etc.).
Au cours de la derniére décennie, ces thémes ont commencé a étre instrumentalisés de maniére oppor-
tuniste a des fins individualistes (ils sont aujourd’hui méme trés présents dans le monde des affaires !),
contaminant fortement la gauche brésilienne. Du jour au lendemain, il était devenu acceptable que des
individus soient jugés sans pitié, sans droit de défense, sur la base d'une seule dénonciation, a condition
que l'accusation émane d’'une personne appartenant a une minorité. Méme les vendettas motivées par
la fin d'une relation amoureuse malheureuse devenaient des instruments d'exclusion et de persécution
politique.

Comme je l'ai dit, mes lectures s'inspiraient du marxisme révolutionnaire. J'avais été trés inspiré par
Lénine, Mao et Althusser, par exemple. Or, tous ces auteurs sont extrémement critiques a I'égard des
illusions électorales de toute forme de « socialisme démocratique » ! Mon projet consistait a ramener
le PT vers un socialisme encore ancré dans I'accumulation de forces électorales, quelque chose qui
ressemblait davantage au SPD d’origine ou au PCI. Par conséquent, ces lectures (comme je l'ai dit, les
documents de critique chinoise du révisionnisme de I'URSS ont été extrémement importants pour moi)
ne cadraient pas avec ma pratique réformiste, méme si celle-ci s’ancrait dans des mouvements de
masse. |l y avait la une conciliation difficile a mettre en ceuvre, c’est le moins qu’'on puisse dire.

Pour aggraver les choses, loin de s’orienter vers une modération, mes convictions se sont approfondies
au contact de nouvelles lectures, comme celles d’Alain Badiou (une voie naturelle pour moi, compte
tenu de mes influences). J'ai commencé a I'étudier avec beaucoup d'intérét (en particulier sa phase
militante la plus négligée, dans les années 1970) car j'y trouvais diverses critiques a I'égard de proces-
sus qui concernaient ma réalité : I'inertie conservatrice des institutions syndicales et des appareils, les
mouvements sectoriels fragmentés et individualistes, I'opportunisme électoral inévitable d'un grand
parti de gauche de masse, I'échec de I'« opposition de gauche » a faire autre chose que de se plaindre
et de dire « vous verrez, quand ce sera mon tour, ce sera différent ». Ma rencontre avec Badiou m’'a
amené a participer brievement aux derniers moments du Cycle d'études sur l'idée et I'idéologie (CEll),
un collectif qui étudiait des auteurs tels que Badiou et Zizek. Mon approche de la psychanalyse, due a
mes problémes de santé et a mes intéréts théoriques, m’'a également conduite a approfondir ma lecture
de Freud et de Lacan.

Apres la dissolution du collectif Disparada, juste apres I'élection d'une conseillere municipale de notre
groupe a Sao Paulo, une sordide trahison a conduit a la liquidation du groupe. Ainsi cette phase de ma
vie liée a la gauche traditionnelle était définitivement close. Il ne me restait plus qu'a chercher de nou-
velles voies.

‘3. BILAN DE CETTE EXPERIENCE ET NOUVELLES ETAPES‘

Avec la fin de mon militantisme au sein du PT, je me suis tourné vers diverses activités intellectuelles.
J'ai participé a Lavra Palavra, un site web ' (pour lequel j'ai traduit de nombreux textes, notamment de
Badiou) et une maison d’édition (qui a publié les deux Manifestes de la philosophie de Badiou en un seul
volume) organisée par des communistes, qui, pendant un certain temps, a joué un role dans la formation
intellectuelle des jeunes communistes brésiliens.

J'ai également organisé un cours de formation sur la pensée de Mao Tsé-Toung. Avec d'autres cama-
rades, nous continuons a étudier I'expérience chinoise, y compris la Révolution culturelle. Je me suis
lancé dans des études universitaires de philosophie, ce qui m'a amené a participer a des colloques et a
rencontrer d'autres personnes intéressées par Badiou a travers le Brésil. Je suis toujours proche du
Collectif Contraponto, dont j'ai fait partie, fondé en 2013 et toujours présent aujourd’hui a la Faculté de
droit de 'USP :j'y ai organisé un cycle de formation sur Marx, Lénine et Mao a I'intention de ses militants.

T https://www.lavrapalavra.com/
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Je me suis ainsi rattaché a un nouveau communisme renaissant au Brésil, bien qu'il soit encore semé
de déformations et de limites, comme je I'ai déja rapporté dans d'autres numéros de Longues Marches.
On observe en effet une croissance considérable de I'attrait exercé par les jeunes intellectuels commu-
nistes, en particulier auprés de la jeunesse. Le sentiment d’une « fin de cycle », non seulement par rap-
port au PT mais aussi a d'autres expériences latino-américaines (comme le Venezuela), devient inévi-
table, ce qui m’a conduit a rédiger les textes que je publie dans la revue, généralement axés sur un travail
de bilan.

Sur le plan organisationnel, il existe, en dehors des partis électoraux de masse et des prétendues avant-
gardes partisanes qui imitent une variante politique du siécle dernier, certaines initiatives expérimen-
tales intéressantes. C'est le cas de 'Espace commun des organisations (I'ECO), issu de I'ancien CEll
(dont j'ai parlé plus haut). S'appuyant sur une grande ambition théorique (impliquant I'utilisation de la
« théorie des catégories » mobilisée par Badiou dans sa « phénoménologie objective » afin d'interpréter
la reconstruction du matérialisme historique entreprise par Kojin Karatani), 'ECO, présent a Rio de Ja-
neiro et a Sdo Paulo, méne une série de recherches et d’interventions aux c6tés de mouvements popu-
laires, allant des cuisines solidaires aux mouvements pour le logement et I'agroécologie (comme la Teia
dos Povos). Il s'est également rapproché des mouvements de travailleurs de plateformes (comme les
livreurs a moto des applications de livraison de repas) et des mouvements coopératifs. Il ne s’agit pas
de parier que I'ECO sera I'embryon d’une organisation communiste d’'un type nouveau capable d’exercer
une grande influence politique, car il faut reconnaitre le caractére tatonnant et encore flou de toute
initiative pionniére, mais il ne fait aucun doute qu'il est difficile de trouver une autre organisation qui
allie une telle capacité intellectuelle a un militantisme aussi dévoué et ancré dans la recherche et le
travail de masse. L'expansion de I'ECO est aujourd’hui une tache stratégique cruciale, dans la mesure
ou elle favorise un militantisme communiste qui non seulement ne se contente pas d'imiter des mo-
deéles déja saturés (sans pour autant renier ce riche héritage de victoires et de défaites), mais cherche
également a agir en étroite proximité avec les processus populaires.

Ainsi, pas a pas, a travers des réunions fraternelles et créatives, nous pourrons échapper au terrible
nihilisme qui menace d’engloutir notre époque historique. Ce désenchantement vis-a-vis de la gauche
réellement existante (y compris dans ses variantes « oppositionnelles »), loin de conduire a I'apathie ou
a la submersion par le désespoir, est la voie la plus lucide vers la ténacité militante.
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[ IMPERIALISMES ]

Les perspectives, de plus en plus inéluctables, d'une troisieme Guerre mondiale
opposant frontalement le nouvel impérialisme chinois au vieil impérialisme
américain, et mobilisant leurs alliés respectifs (les impérialismes secondaires de la
Russie et de I'Union européenne), nous incitent a ouvrir cette nouvelle rubrique sur
les figures contemporaines de I'impérialisme.

ALAIN RALLET : L IMPERIALISME, DU DEBUT DU XX°™€ A
NOS JOURS

L'impérialisme est une furieuse machine a voyager dans le temps.

Non que son invocation nous fasse nécessairement remonter a I'antique Empire romain ou aux innom-
brables tentatives étatiques d’annexion territoriale qui se sont succédées dans I'histoire, mais plus pré-
cisément a la fin du XIX*™¢ et au début XX*™¢, période qui s’est soldée par la Premiéere Guerre mondiale.

Car les ressemblances avec aujourd’hui sont troublantes. Entre autres :

e Le repartage du monde entre puissances dans l'attente de leur affrontement planétaire pour dési-
gner la nouvelle puissance dominante,

e ['affairement guerrier qui s’ensuit et la préparation des opinions publiques,

¢ les multiples conflits militaires qui, aux quatre coins de la planéte, allument les feux des alliances
dessinant les futurs camps de la guerre 7,

e ['exhibition sans fausse pudeur d’'un capitalisme ramené a sa bestiale essentialité,

e [irreprésentable concentration vertigineuse des richesses,

e |e pillage sans fard revendiqué des matiéres premiéres,

e lafascination nihiliste pour les désastres salvateurs,

e ['extréme difficulté politique a tenir une position qui ne soit pas compromise dans I'affrontement
qui vient.

Il'y a certes bien des différences mais on ne peut se déprendre d’une impression de retour a une sorte
d’invariant paroxystique du capitalisme.

Dans son ouvrage écrit et publié pendant la guerre de 14-18, Lénine qualifie I'impérialisme de « stade
supréme du capitalisme ». Nous y serions donc toujours ou de nouveau dans ce stade supréme. L'im-
périalisme qui nait avec la bascule coloniale de la fin du XIXéme serait-il toujours le méme ?

Mais qu’est-ce que l'impérialisme et qu’est-ce que l'impérialisme aujourd’hui ? Quelles en sont les
formes, tant extérieures (les affrontements de puissances) qu'intérieures (les ressorts politico-sociaux
internes) ? Qu'est-ce qui reléve de l'invariance paroxystique, qu’est-ce qui reléve d'une nouveauté con-
temporaine ?

L'article pose quelques jalons en se concentrant sur les racines économiques de I'impérialisme.

SUR L'IMPERIALISME MODERNE |

Dans sa définition la plus générale, I'impérialisme est la recherche par un Etat d’'une domination écono-
mique adossée a une domination militaire sur d’autres pays.

T Les conflits actuels font écho aux guerres ayant précédé le déclenchement de I'affrontement de 14-18: les
guerres entre le Japon et la Chine (1895) ; 'Espagne et les Etats-Unis (1898) ; les Britanniques et les colons Boers
en Afrique du Sud (1899-1902) ; la révolte des Boxers contre les puissances étrangéres en Chine (1899-1901); la
guerre russo-japonaise (1904) ; les guerres coloniales en Afrique... Elles ont attisé le réarmement militaire de ces
puissances qui a conduit a 'embrasement de 1914.
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Dans sa version « classique » (de I'Antiquité aux guerres napoléoniennes), I'impérialisme est lié a des
intéréts économiques mais il a surtout pour but de conquérir des territoires afin d'accroitre la puissance
politique et militaire d’'un Etat. C'est la logique des empires.

A la fin du 19°™, renversant cette logique, I'impérialisme « moderne » se caractérise par la recherche
d’intéréts économiques au moyen de la puissance politico-militaire. Hobson, I'économiste britannique
ayant inspiré I'ouvrage de Lénine, en donne cette définition : « La racine économique de I'impérialisme
est le désir des puissants intéréts industriels et financiers organisés d’assurer et de développer, aux frais
du public et par la force publique, des marchés privés pour leurs marchandises et leurs capitaux excéden-
taires » 2

La prévalence des intéréts économiques dans la définition de I'impérialisme s’explique par sa connexion
au capitalisme qui a mis la recherche du profit au premier plan des échanges extérieurs. De sorte que
si I'impérialisme moderne comporte bien d’autres dimensions (politiques, militaires, idéologiques, cul-
turelles), sa racine, pour reprendre le terme d'Hobson, est d’'ordre économique. La saisie de I'impéria-
lisme reléve de cet ordre, encore aujourd’hui : main basse sur les ressources et les matiéres premieres,
investissements massifs a I'étranger, mondialisation des marchés, constitution d’oligopoles a taille
mondiale, migrations internationales...

Cela ne signifie pas que I'impérialisme « moderne » n'a pas évolué. L'intensité et la hiérarchie de ses
ressorts économiques se sont modifiées. Et surtout plusieurs puissances impérialistes se sont succé-
dées pour dominer le monde (France, Angleterre, Etats-Unis) ouvrant aujourd’hui la candidature de la
Chine a ce role.

Dans cet article, je ne chercherai pas a retracer la périodisation politique évidente de I'impérialisme
selon la puissance hégémonique 3. Mais plutot a retracer les moteurs économiques de I'impérialisme,
de saisir leur évolution jusqu'a la période contemporaine et d’en tirer quelques conclusions sur I'impé-
rialisme aujourd’hui.

‘CONTROVERSES SUR LA NATURE DE L'IMPERIALISME

Abordons I'impérialisme « moderne » par les controverses auxquelles il a donné lieu a la fin du 19%™e,
début 20°™¢, notamment dans la littérature marxiste qui s'en est fait une spécialité pour des raisons
politiques.

Trois raisons a cela

e Lapremiere est I'évidence d’'étre entré dans une autre période que celle du capitalisme concurrentiel
du 19%me_|| fallait nommer la nouvelle période.

e Ladeuxieme est la question politique centrale posée par les prémices de la Premiére Guerre mon-
diale. Faut-il se tenir a I'écart du conflit mondial ? Prendre parti dans 'affrontement des puissances
impérialistes ? Proner la réconciliation et la paix ? Tel fut I'enjeu politique immédiat des contro-
verses doctrinales sur la nature de I'impérialisme.

e La troisieme est liée a I'approche classiste de la politique chez les révolutionnaires marxistes de
I'époque, a savoir le postulat d’'une transitivité de I'économie et de la politique. Dans cette approche,
I'orientation politique éprouve le besoin de se justifier par des controverses économiques théo-
riques s’appuyant sur les textes de Marx dont la publication a I'époque est récente .

Un exemple de I'approche classiste qui court-circuite la relation économie/politique est le débat sur le
développement du capitalisme en Russie, débat ayant précédé au tout début du XX®™e celui sur I'impé-
rialisme.

2 J.A. Hobson, Imperialism: A Study, 1902

31870-1918 : de I'impérialisme colonial sous domination britannique a I'affrontement inter-impérialiste ; 1918-
1940 : I'impérialisme en transition, du déclin de I'Europe a la montée en puissance des Etats-Unis; 1945-1990 :
I'impérialisme sous hégémonie américaine dans un monde divisé en deux camps; 1990 -... : de la mondialisation
néo-libérale au retour des rivalités inter-impérialistes.

4 Le Livre Il (section Ill) du Capital qui est au cceur des disputes théorico-politiques a consonance économique a
été publié en 1885 par les soins d’Engels, soit une vingtaine d'années avant les polémiques sur I'impérialisme.
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Lénine consacre tout un ouvrage ° pour s'opposer aux populistes russes qui soutenaient I'impossibilité
du développement du capitalisme en Russie faute d’'un marché intérieur suffisant (pauvreté des masses
rurales) et d'un marché extérieur capable de prendre le relais (trop faible poids de la Russie par rapport
aux nations dominantes) 6. Selon lui, le développement du capitalisme en Russie différencie déja en
classes les paysans et forme un prolétariat industriel seul capable de mener la révolution socialiste.
Lénine mene sa démonstration en s’appuyant sur la théorie des marchés développée par Marx dans Le
Capital (appelé théorie de la réalisation de la valeur) pour critiquer les erreurs politiques commises par
les populistes.

On retrouve une telle connexion directe entre la théorie économique marxiste et la justification d’'une
orientation politique dans les débats sur I'impérialisme a I'occasion de la Premiére Guerre mondiale.

‘DE LA POSITION POLITIQUE SUR LA GUERRE AUX CONTROVERSES

‘THEORIQUES SUR L'IMPERIALISME

Du point de vue politique, la ligne de démarcation est claire entre :

e ceux qui se rallient (comme une grande partie de la social-démocratie allemande dés 1910-11) a la
bourgeoisie de leur pays et par ce biais a I'affrontement inter-impérialiste qui vient, ou a son versant
pacifiste (plaider pour I'entente pacifique des puissances). Le vote des crédits de guerre fut la pierre
de touche de ce ralliement dans les différents pays.

e Ceux qui, comme Lénine et la gauche de la social-démocratie allemande (Rosa Luxembourg, Karl
Liebknecht), opposent la perspective révolutionnaire a I'affrontement inter-impérialiste méme s'ils
prennent des positions différentes quant a I'articulation entre guerre et révolution. s refusent d'étre
enfermés dans la logique de guerre (retrait de la Russie de la guerre : traité de Brest-Litovsk en mars
1918, propager le « défaitisme révolutionnaire ») et entendent exploiter I'affaiblissement conjonctu-
rel de la bourgeoisie pour développer la révolution socialiste.

Chacun des camps avait sa propre vision de I'impérialisme.

La these « révisionniste »

Du c6té de la social-démocratie allemande, le ralliement commenca avec les théses « révisionnistes »
de Bernstein (ex-marxiste) pronant la dilution du socialisme dans le parlementarisme bourgeois et dé-
fendant un « socialisme patriotique ».

Dés 1896, il commet un article soutenant la nécessité de la colonisation au nom d’'un « colonialisme
socialiste », expression dont les socialistes francais des années 50 et 60 (Mollet, Mitterrand, Lacoste,
Soustelle...) se feront les champions, jusqu’a leur implication dans les aventures de la Francgafrique
(Afrique de I'ouest, Rwanda). Tirant des ressources des colonies, 'impérialisme - selon Bernstein - ac-
croit la richesse nationale et profite aux ouvriers.

Le « super-impérialisme » de Kautsky

Les théses de Bernstein ont été vigoureusement réfutées par Lénine et Rosa Luxembourg, mais aussi
par Kautsky le théoricien marxiste allemand officiel de I'époque (ex-secrétaire d’'Engels), ce qui a rendu
la position de Bernstein minoritaire dans la social-démocratie allemande (SPD).

Toutefois la guerre venant et la pression exercée par le vote des crédits de guerre devenant de plus en
plus forte, Kautsky tourna casaque, avangant que I'impérialisme ne débouchait pas nécessairement sur
la guerre mais permettait d’envisager des accords substituant la coopération au conflit.

Pour cela, il s'appuya sur une théorie de I'impérialisme développée en 1910 par un économiste allemand
Hilferding qui a également inspiré Lénine mais avec d’autres intentions politiques. Pour Hilferding, I'im-

5 Le développement du capitalisme en Russie, 1899, in (Euvres de Lénine, Editions Sociales, T. 3, pp 7-645.

6 Les populistes pronent le passage a un socialisme paysan fondé sur la communauté traditionnelle (mir) sans
passer par la case du capitalisme.
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périalisme est un nouveau stade du capitalisme, celui de la concentration du capital, de la constitution
de monopoles industriels et de grandes banques qui leur sont organiquement liées ’.

Kautsky en tire deux conclusions et deux positions successives.

e D'uncoté, I'impérialisme peut étre considéré comme une sorte de maladie du capitalisme liée a une
fraction monopoliste de la haute finance a laquelle le prolétariat doit s’opposer en faisant alliance
avec la bourgeoisie ne vivant pas des superprofits de I'impérialisme. Grace a cette alliance, il est
possible de réduire le danger de guerre.

e D'un autre c6té, la concentration du capital a I'échelle internationale conduira a une entente entre
les capitalistes et abolira la concurrence entre les Etats capitalistes, garantissant la paix mondiale.
C’est la thése du « super-impérialisme » de Kautsky.

Rosa Luxembourg et Lénine ont combattu ces théses qui pronaient le ralliement au parlementarisme et
a I'Union Sacrée pour avancer que la révolution socialiste était mise a I'ordre du jour par la guerre inter-
impérialiste. Le marxisme ayant fortement pénétré les milieux intellectuels en Allemagne et en Russie,
les protagonistes de ce débat sur la nature de I'impérialisme au sein de la social-démocratie ont cherché
a ancrer la Iégitimité de leur position dans I'ceuvre économique de Marx, a I'époque récente.

Les partisans du ralliement a I'Union Sacrée avancerent que les contradictions du capitalisme souli-
gnées par Marx ne menaient pas nécessairement a son effondrement et a la révolution prolétarienne. I
y avait une voie réformiste possible au sein du capitalisme. A contrario, les partisans de la transforma-
tion de la guerre impérialiste en révolution prolétarienne montrérent que le capitalisme était native-
ment voué a un effondrement (Rosa Luxembourg) ou a un stade supréme d’affrontement entre puis-
sances capitalistes (Lénine), tous deux propices a une situation révolutionnaire.

‘LE DEBAT SUR L'ACCUMULATION DU CAPITAL POUR QUALIFIER LA

‘NATURE DE L'IMPERIALISME

Sous l'influence de Rosa Luxembourg (qui fut le fer de lance interne de la critique de la dérive de la
social-démocratie allemande), le débat théorique s’accrocha a un passage (la section Ill) du Livre Il du
Capital.

e Marx s'y livre a un exercice numérique de pédagogie qui montre comment le capital s'accumule
d’'une période a l'autre au travers de la dépense par les capitalistes de la plus-value extorquée aux
ouvriers dans la production. Au-dela de leur propre consommation, les capitalistes I'emploient a
investir dans de nouvelles machines (capital constant c) et de nouveaux travailleurs (capital variable
v). L'accumulation du capital se fait ainsi par le réinvestissement du profit qui est la finalité du ca-
pitalisme. Mais ce faisant le rapport machines/travailleurs (c/v) augmente car I'accumulation se fait
en substituant des machines aux ouvriers pour accroitre la productivité du travail et baisser les
co(ts de production, ce a quoi la concurrence oblige les capitalistes.

e Dans un monde simplifié€ composé uniquement d’ouvriers et de capitalistes, Marx dresse un
schéma qui indique la décomposition en valeur des deux grands secteurs de la production (S1 qui
produit les moyens de production, S2 qui produit les biens de consommation) pour montrer que la
reproduction du systeme implique des rapports de proportionnalité entre les deux secteurs. Il faut
en effet que le secteur S1 produise les moyens de production utilisés par les deux secteurs et que
le secteur S2 fournisse les biens de consommations requis par la reproduction de la force de travail
employée dans les deux secteurs. C'est la condition pour qu'un nouveau cycle de production soit
possible.

e Lorsqu'il passe du cas de la reproduction simple du capital (sans accumulation : les capitalistes
consomment la totalité de la plus-value gqu'ils s’approprient) a celui de la reproduction élargie (ils
accroissent le capital en investissant la plus-value dans de nouvelles machines et de nouveaux tra-
vailleurs), il fait évoluer son exemple numérique en incorporant de nouveaux rapports de propor-
tionnalité puisque le secteur des moyens de production croit plus vite que celui des biens de con-
sommation du fait de la substitution de machines aux travailleurs dans le cours de I'accumulation
du capital.

7 Hilferding appelle capital financier cette fusion organique du capital bancaire et des monopoles industriels.
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Ce schéma qui n'était qu’un exercice de pédagogie et n'avait pas du tout pour but de montrer comment
s’opérait concrétement I'accumulation du capital ni de fournir d'explication aux crises a donné lieu a
une foire d’'empoigne ayant comme enjeu de prédire la destinée du capitalisme. Avec d'un c6té les ré-
formistes qui utilisent les schémas de reproduction pour créditer Marx de la thése d'un capitalisme
pouvant se perpétuer a l'infini sans crise systémique, et de I'autre, les révolutionnaires qui y voient la
démonstration d’'un capitalisme promis a I'effondrement (Luxembourg) ou a son étape ultime (Lénine).

‘L'IMPERIALISME COMME RECHERCHE DE DEBOUCHES EXTERIEURS‘

Personnage central de ce débat qui chemine parallélement a celui politique sur I'impérialisme, Rosa
Luxembourg en a allumé la méche dans son livre L’Accumulation du capital  publié en 1913. Elle sou-
tient que les schémas de Marx contiennent une erreur en situation d’accumulation.

Car I'augmentation du rapport c/v (substitution des machines au travail) conduit a un déficit de la de-
mande en biens de consommation pour absorber une production augmentée par la productivité accrue
du travail. Elle reconnait qu’arithmétiquement, le déficit en biens de consommation pourrait étre com-
pensé par la progression plus rapide de la demande en machines mais cela conduirait a une absurdité,
« une sorte de manége de foire qui tourne a vide » °, I'équilibre entre demande et production globales
étant de plus en plus assuré par les capitalistes qui s’achétent des machines entre eux. En somme
produire des machines pour produire des machines. Mais pour quoi faire ? 1°

Roas Luxembourg en déduit que le capitalisme court a son effondrement s'il n'existe pas de secteurs
non capitalistes internes (paysans, artisans, militaires...) capables d'absorber la production excéden-
taire du capitalisme ou a défaut des marchés extérieurs jouant ce role. D'ou I'importance de I'impéria-
lisme qui, sous la forme du colonialisme, conquiert des marchés extérieurs dans les pays colonisés a
prédominance non capitaliste.

Mais I'extension du capitalisme a I'échelle mondiale privent les capitalistes de ces sources de demande
d’origine non capitaliste. Prisonnier de lui-méme, le capitalisme est voué a son effondrement. Dans
cette approche, I'impérialisme n’est pas une étape qualitative nouvelle. La recherche de marchés exté-
rieurs est consubstantielle au capitalisme, la guerre interimpérialiste étant simplement le moment de la
disparition des débouchés non capitalistes qui oblige les pays capitalistes a disputer les marchés exté-
rieurs a d’autres pays capitalistes.

Ce n'est pas le lieu ici de critiquer la théorie de Rosa Luxembourg mais de retenir sa définition de I'im-
périalisme comme la recherche vitale de marchés extérieurs tant pour les ressources en matiéres pre-
mieres que pour les exportations de produits manufacturés. Elle correspond bien au commerce colo-
nial.

‘L'IMPERIALISME COMME MOYEN DE RELEVER LE TAUX DE PROFIT

‘PAR L'EXPORTATION DE CAPITAL

Pour saisir la nature de I'impérialisme, Lénine s’encombre moins de développements théoriques.

Le livre Il du Capital lui sert essentiellement pour critiquer I'explication des crises par la sous-consom-
mation et la nécessité de compenser celle-ci par le marché extérieur. Cette thése reléve pour lui d’'un
« romantisme économique » oublieux de ce que la production n'est pas constituée uniguement de biens

8 Rosa Luxembourg, L'accumulation du capital, Maspero, 1969
9 Rosa Luxembourg, tome lIl, p 142. Cette position fut défendue par le « marxiste légal » russe Tougan- Baranovski.

10 A noter qu'en cas de marché non encore solvabilisé comme celui aujourd’hui de I'lA, il se met en place une sorte
d’économie circulaire ol des capitalistes (les fabricants de puces comme Nvidia et les fournisseurs de serveurs
comme Microsoft) prennent des participations au capital des industriels du logiciel (les firmes IA comme OpenAl
et Anthropic) pour que ces derniers puissent leur acheter leurs équipements et leurs services. Le débouché ainsi
fourni a Nvidia et Microsoft leur permet d'accorder de nouveaux financements a OpenAl et Anthropic qui, a leur
tour, leur commandent des équipements et des puces. Et ainsi de suite. Cela peut durer un certain temps mais
génere une bulle artificielle appelée a éclater s'il n'y a pas suffisamment d'utilisateurs finaux achetant les services
de l'lA.
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de consommation mais aussi de biens de production. Pour Lénine, le marché extérieur est avant tout la
projection infinie du capitalisme dans I'espace, « contrairement a tous les anciens modes de production
confinés aux limites de la commune, du fief, de la tribu, de la circonscription territoriale ou de I'Etat » .

Il reprend surtout d’autres auteurs comme Hobson et Hilferding et s’appuie sur des travaux empiriques,
notamment ceux qui montrent la colonisation accélérée des années 1880-1910 et le partage presque
accompli du monde entre les puissances impérialistes aprés la Conférence de Berlin (1885-86) ayant
divisé I'Afrique en possessions coloniales. Il en déduit la nature acharnée des rivalités inter-impérialistes
et la guerre comme moyen de repartage du monde, critiquant « la fable bébéte de Kautsky sur l'ultra-
impérialisme ».

L'impérialisme induit par la concentration du capital

Reprenant Hilferding, Lénine assigne I'impérialisme a une nouvelle étape, celle de :

e la concentration du capital sous la forme de monopoles industriels,

e [|'union de ces monopoles avec le capital bancaire, constituant une oligarchie financiére,
e laprédominance de I'exportation de capitaux sur I'exportation de marchandises,

e |e partage achevé du monde et la rivalité entre puissances pour son repartage,

e la guerre comme produit du développement inégal du capitalisme '2.

Il souligne également qu’on assiste a une putréfaction du capitalisme et a la corruption d’'une aristocra-
tie ouvriére alimentée par les surprofits de I'impérialisme et formant la base sociale du ralliement de la
lléme Internationale a la guerre mondiale.

La modernité de la vision léniniste

La vision Iéniniste de I'impérialisme est plus « moderne » que celle de Rosa Luxembourg. Elle tient da-
vantage compte des caractéristiques contemporaines du capitalisme :

e Elle part de la concentration du capital et de la constitution de firmes géantes dominant I'économie.

e Elle met I'accent sur I'exportation de capitaux pour combattre la baisse tendancielle du taux de
profit.

e Elle préfigure I'importance actuelle de la finance dans l'internationalisation du capital.

e Elle anticipe le r6le de la « corruption » des classes sociales internes aux pays capitalistes dans la
formation d'un consensus impérialiste.

e Elle en fait une étape différente du stade concurrentiel libre-échangiste et en souligne les nouveau-
tés.

Cette vision est également plus orthodoxe que I'analyse luxembourgiste : elle situe I'origine de I'impé-
rialisme dans la production (la concentration du capital, la baisse du taux de profit) plutét que dans la
circulation (les marchés). Mais ces théories se rejoignent sur la guerre et la révolution comme produits
inévitables du capitalisme. « L'effondrement » de Rosa Luxembourg ou le « stade supréme » de Lénine
sont avant tout des caractérisations politiques de ce que la révolution est précipitée par la guerre inter-
impérialiste.

Les débats du début du XX®™ ont mis en évidence les facteurs économiques (la recherche de marchés
extérieurs, I'exportation de capital) qui sont toujours d’actualité mais jouent différemment aujourd’hui.

" Lénine, Pour caractériser le romantisme économique, Ed Sociales, 1973 (publié en 1897).

12 « Il est inconcevable en régime capitaliste que le partage des zones d'influence, des intéréts, des économies repose
sur autre chose que la force de ceux qui prennent part au partage... Or les forces respectives de ces participants au
partage varient d’'une fagon inégale... L’Allemagne était, il y a un demi-siécle, une quantité négligeable... Est-il conce-
vable de supposer que d'ici une dizaine ou une vingtaine d’années le rapport des forces entre les puissances impé-
rialistes demeurera inchangé ? C'est inconcevable », L'impérialisme, stade supréme du capitalisme, Ed de Pékin, p
144.
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\QU’EST DEVENU L'IMPERIALISME AUX XX™E ET X XI*™F SIECLES ?

Avant de revenir sur les transformations du réle des marchés extérieurs et de I'exportation de capitaux
dans l'impérialisme aujourd’hui, il faut mentionner I'existence d'une troisieme source économique de
I'impérialisme, tellement évidente qu’on n'éprouve pas toujours la nécessité de la rappeler : I'extorsion
de richesses par la force.

L'extorsion va de la pure appropriation violente des richesses a la forme plus policée d’'un « échange
inégal ».

Du role de la prédation

La prédation, c'est la possibilité d'accumuler de la richesse par la force pour financer 'accumulation du
capital. Comme Marx le rappelle, « la force est 'accouchement de toute vieille société au travail. La force
est un agent économique » 3. Loin d'étre liée seulement a la naissance du capitalisme, c’est un invariant
de l'impérialisme.

L'accumulation primitive

Marx en avait souligné le role décisif dans la mise en place historique du capitalisme, ce qu'il a appelé
I'accumulation primitive : sans formation préalable d'une richesse, pas de développement du capita-
lisme.

L'or de 'Amérique, la traite négriére et I'esclavage, la conquéte militaire de colonies, la répression féroce
des rébellions, les guerres mercantiles, le contréle des routes maritimes par la force navale, les régles
inigues du commerce colonial (interdiction de commercer avec d’'autres pays que la métropole), etc.
ont permis d’accumuler de la richesse par la force pour qu’elle s’'emploie dans la mise en place du ca-
pitalisme.

Dans son chapitre sur I'accumulation primitive, Marx met ainsi I'accent sur I'expropriation violente de
la paysannerie et des terres communales qui crée, au sein de la société capitaliste naissante, les con-
ditions sociales d’'une utilisation productive de la richesse accumulée par les rapines coloniales. Avec
raison puisque I'Espagne et le Portugal n’ont jamais su créer ces conditions pour exploiter I'or et I'argent
de I'Amérique alors que les Anglais ont su les créer sans avoir bénéficié de cette manne.

Le marché comme échange d'équivalents

Une fois ces conditions créées, 'analyse marxiste met I'accent sur la capacité du capitalisme a générer
de maniere endogéne le capital nécessaire a son accumulation via I'extorsion de plus-value dans la
production. Les échanges de marchandises, fussent-ils avec I'extérieur, ne créent pas de valeur supplé-
mentaire car ils reposent sur I'échange d’'équivalents (une méme quantité de travail). L'insistance mise
par Marx sur ce principe (il n'y a pas de vol dans I'échange et il n'y a création de valeur que dans la
production) fait que le role de la prédation (échange de valeurs non équivalentes) dans I'impérialisme a
été traitée par les auteurs marxistes comme une forme résiduelle - toutefois sans cesser de rappeler
les violences prédatrices des Etats impérialistes.

L'impérialisme comme échange inégal

La possibilité d'un échange inégal comme forme de I'impérialisme a été popularisée dans I'aprés-guerre
mondiale (la Seconde). Sa formulation a accompagné la phase des luttes de libération nationale, intro-
duisant la thése d'un rapport d’'exploitation entre pays capitalistes industrialisés et pays du Tiers-
Monde.

Toute une littérature est née dans les années 1960 et 1970 autour du « pillage du Tiers-Monde » . Au
sein du « systéme-monde » les rapports de dépendance (de puissance économique) entre pays organi-

13 Le Capital, La Pléiade, T1, Livre I, Ch XXVI, p 1213.
14 Pierre Jalée, Le pillage du Tiers-Monde, Maspero, 1965



LONGUES MARCHES « [ IMPERIALISMES ] 20

sent un transfert de valeur des pays pauvres vers les pays riches et générent le « développement du
sous-développement » '°.

Dans l'aprés-guerre, cette thématique a été stimulée par la mise en évidence statistique d'une détério-
ration des termes de I'échange (rapport entre les prix des produits exportés par les pays du Tiers-Monde
vers les pays développés et les prix des produits exportés par les pays développés vers les pays du
Tiers-Monde '°)

L'échange inégal selon Arrighi Emmanuel

Un auteur, Arrighi Emmanuel ', a théorisé I'échange inégal dans ces années-la. Il part d’'une critique de
la théorie des colts comparatifs de Ricardo qui fonde les vertus du libre-échange 8.

Alors que Ricardo se situait dans un cadre international ou il y avait mobilité des marchandises et im-
mobilité du travail et du capital, Emmanuel se place dans un cas ou il y a immobilité du travail, mobilité
des marchandises et mobilité du capital (I'Angleterre peut investir au Portugal mais il n'y a pas de mi-
grations de la force de travail entre les deux pays).

L'immobilité du travail lui sert a justifier I'existence de différences irréductibles de salaires entre pays
capitalistes développés et pays du Tiers-Monde (s'il y avait une parfaite mobilité du travail, les salaires
s'égaliseraient). Par ailleurs, il y a formation d’'une seule valeur mondiale pour chaque bien en raison de
la mondialisation des marchés. Cela revient a dire qu’une heure de travail d'un ouvrier indien crée la
méme valeur qu’une heure de travail d’'un ouvrier américain '°. Les productivités du travail sont les
mémes car la mobilité du capital crée en Inde les conditions technologiques d’'une productivité ouvriére
égale a celle des Etats-Unis (méme type d’équipements).

Mais les salaires sont différents, ce qui conduit a un transfert de valeur entre I'inde et les Etats-Unis
sous l'apparence d’'un échange formellement égal. Dans les échanges commerciaux internes a un pays,
ce transfert ne peut jouer puisque les salaires convergent du fait de la mobilité interne de la main
d’ceuvre.

Les affrontements politiques liés a la thése de l'impérialisme comme
échange inégal

Le théme de I'échange international inégal est politiquement sulfureux car il revient a dire que
I'échange réalise un transfert de valeur entre pays impérialistes et pays non développés.

Il est sulfureux pour deux raisons.

e D’une part, I'exploitation n'est plus I'apanage du rapport de production capital/travail puisque des
pays en exploitent d'autres via I'échange. Il y a de quoi faire bondir un marxiste dogmatique de sa
chaise.

e D’autre part, la classe ouvriere des pays impérialistes peut bénéficier du transfert de valeur des pays
pauvres vers les pays riches, auquel cas elle prend part a un rapport d'exploitation. Dur a avaler pour
le syndicalisme et le « parti de la classe ouvriere ».

5 André Gunder Frank, Le développement du sous-développement, Maspero, 1969

16 e phénomeéne valait aussi pour les échanges entre les pays socialistes (URSS et pays européens de I'Est) et le
Tiers-Monde.

17 Arrighi Emmmanuel, L'échange inégal, Maspero, 1969. Voir aussi Samir Amin, Le développement inégal, Ed. de
Minuit, 1973

18 Ricardo montre qu'un pays gagne a I'échange s'il se spécialise dans la production pour laquelle il est, compara-
tivement avec un autre pays, le plus avantagé (le drap pour I'Angleterre) ou le moins désavantagé (le vin pour le
Portugal). L'échange international n’est donc pas basé sur les colts absolus, sinon la production du drap comme
celle du vin serait localisée au Portugal. Ricardo montre qu'il y a un gain global a I'échange (= 100 par exemple)
mais ne dit pas comment ce gain se répartit entre les deux pays. Cela dépend du prix auquel le bien est au final
échangé. Le gain peut étre de 100 pour I’Angleterre et rien pour le Portugal ou l'inverse. Ricardo montre donc surtout
gu’un pays ne peut pas perdre a I'échange et qu'il y a en ce sens intérét puisqu'il a la perspective d’'un gain possible.
19 S'il y a une seule valeur mondiale pour un bien, cela veut dire qu'il incorpore la méme quantité de travail qu'il soit
produit en Inde ou aux USA. Réciproquement une heure de travail crée autant de valeur en Inde qu'aux Etats-Unis.
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C’est pourquoi I'affrontement sur I'existence d'un rapport d’exploitation entre pays impérialistes et le
Tiers-monde a été treés vif en Occident entre les Partis communistes et les Tiers-mondistes, africains et
latino-américains notamment.

Quand la Chine s’en méle : « la zone des tempétes »

Cette relation a aussi servi d'arriére-fond a la controverse sino-soviétique des années 1960.

L'URSS développait a I'époque le theme de la « coexistence pacifique » entre le camp capitaliste et le
camp socialiste, minorant I'importance des mouvements de libération nationale tandis que la Chine
mettait 'accent au contraire sur leur potentiel révolutionnaire et s'érigeait en leader de I'’émancipation
du Tiers-Monde (conférence de Bandoeng de 1955).

Dans sa Lettre en 25 points du 14 juin 1963 adressée au Parti Communiste russe, le Parti Communiste
Chinois déclare que « c’est dans les vastes régions d’Asie, d’Afrique et d’Amérique Latine que convergent
les différentes contradictions du monde contemporain et que la domination impérialiste est la plus faible.
Elles constituent la zone des tempétes de la révolution mondiale ».

La caractérisation de I'impérialisme non seulement comme oppression mais aussi comme exploitation
de ces vastes régions par les pays impérialistes est sous-jacente a leur constitution en « zone des tem-
pétes de la révolution mondiale ».

La these d'un « nouvel impérialisme par expropriation »

De fagon plus radicale que la théorie de I'échange inégal, le géographe marxiste américain David Harvey
soutient que le processus d'accumulation par expropriation de richesses décrit par Marx ne se limite
pas aux commencements du capitalisme. Il accompagne selon lui le capitalisme tout au long de son
développement tout en soutenant qu'il caractérise actuellement un « nouvel impérialisme » 20.

Il'y aurait deux types d’accumulation du capital, I'un classique par le réinvestissement de la plus-value
(reproduction élargie), I'autre par « expropriation ». L'impérialisme procédant par expropriation prend le
relais de celui fondé sur la reproduction élargie quand ce dernier connait une crise comme actuellement.

L'analyse d’Harvey est peu rigoureuse ' mais on peut retenir qu'un capitalisme prédateur ne cesse
d’ceuvrer tout au long du capitalisme et qu'il y a une montée aux extrémes de sa part, avec des formes
militaires accentuées quand I'accumulation classique bute sur ses limites internes.

‘L’IMPERIALISME ACTUEL : DEVELOPPEMENT DES MARCHES INTE-

‘RIEURS ET FINANCIARISATION DE L'ECONOMIE

Rosa Luxembourg avait fait de I'existence de débouchés issus des mondes non capitalistes une néces-
sité pour le capitalisme, I'impérialisme étant le stade ou ces mondes ayant été absorbés par le capita-
lisme, les pays capitalistes n'ont d'autre ressource que de s’entredévorer pour conquérir les marchés
des autres. Ainsi attisées, les rivalités interimpérialistes précipitent la guerre et ouvrent une situation
révolutionnaire.

Lénine ne nie pas le role de la conquéte des marchés extérieurs dans I'impérialisme mais il en fait un
effet de la production : 'accumulation de plus en plus concentrée du capital se traduit par une produc-
tion de marchandises qui ne trouvent pas toutes a se vendre a un prix assurant un taux de profit suffi-
sant aux capitalistes ?2. D’ou I'expansion coloniale qui permet a la bourgeoisie des pays impérialistes
d’exporter des capitaux dans les colonies pour y réaliser des surprofits énormes venant contrecarrer la

20 David Harvey, The New Imperialism, Oxford University Press, 2003

21 'expression de Harvey en anglais est « Accumulation by Dispossession ». Dépossession : cela lui permet de faire
rentrer dans cette catégorie tous les phénomeénes de privatisation, i.e. de conversion d’un bien public en bien mar-
chand privé. Il s’agit plus d’'une extension du monde marchand que d’'un accroissement de richesse de type accu-
mulation primitive.

22 Par ailleurs, chez Lénine, la conquéte de marchés extérieurs vise autant a faire main basse sur ceux des concur-
rents impérialistes pour les affaiblir qu'a étendre la sphére marchande a de nouvelles zones.
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baisse du taux de profit. L'exportation de capitaux caractérise I'époque de I'impérialisme alors que I'ex-
portation de marchandises dominait celle du capitalisme concurrentiel.

Dans les deux cas, I'impérialisme trouve son origine économique dans un méme phéno-
mene : la substitution des machines a la force de travail (I'augmentation de c/v) dans le
processus d'accumulation du capital. Mais deux conclusions différentes en sont tirées
quant a la conquéte impérialiste de marchés extérieurs :

e Rosa Luxembourg met I'accent sur une insuffisance structurelle de la consommation
au sein du capitalisme.

e Lénine met en avant la recherche de surprofits extérieurs par des monopoles frappés
par la baisse de leur taux de profit.

Deux remarques a ce sujet

e Cen'est pas adhérer aux théses sous-consommationnistes que de penser que la finalité sociale de
la production capitaliste vise a répondre ultimement a des besoins de consommation. Méme si la
substitution des machines a la force de travail tend a augmenter la part des biens de production
par rapport a celle des biens de consommation dans le produit national, la consommation reste un
déterminant essentiel de I'accumulation du capital comme on va le voir dans I'impérialisme actuel.

e L'opposition de I'exportation des marchandises et de I'exportation du capital est un peu vaine car
elles s’entretiennent I'une I'autre. Lénine a bien anticipé la prédominance de I'exportation de capital
a I'époque de I'impérialisme mais celle-ci alimente I'exportation de marchandises. Les capitaux ex-
portés par les métropoles dans les pays dominés ont pour but de créer des comptoirs coloniaux,
des infrastructures, des filiales commerciales et des unités productives qui, dans le cadre de la
spécialisation internationale du travail, alimente des flux de marchandises. Inversement |'exporta-
tion de marchandises implique des dépenses en capital de la part des monopoles dans les pays
dominés.

Que sont devenus les fondements économiques de I'impérialisme dans la seconde moitié du XX*™ et
le début du XXI*™® siécle ?

Deux transformations importantes sont intervenues au XX®™ aprés la Seconde Guerre mondiale. L'une
concerne les marchés, l'autre les capitaux.

Le développement du marché intérieur comme ciment politique de I'im-
périalisme de I'apres-Seconde Guerre mondiale

Les pays impérialistes ne se sont pas contentés de corrompre une aristocratie ouvriere comme |'obser-
vait Lénine. lls ont considérablement développé leurs marchés intérieurs en redistribuant une partie des
gains de productivité issus de I'accumulation du capital.

Alors que la discussion sur I'impérialisme portait au début du XX®™® sur un monde composé exclusive-
ment d’ouvriers et de capitalistes, les salaires des ouvriers étant maintenus au niveau d'une reproduc-
tion élémentaire de la force de travail :

e Les capitalistes ont été contraints de redistribuer une partie des gains de productivité aux salariés
sous l'effet d’'une forte croissance des besoins en main d'ceuvre, des mouvements sociaux reven-
dicatifs et de la pression politique exercée par I'existence d'Etats socialistes.

¢ Une importante classe moyenne, celle qui est au coeur du consensus impérialiste, s'est constituée
sous l'effet de I'important développement

1) des taches tertiaires d’encadrement et de coordination entrainées par I'approfondissement de
la division du travail,

2) des secteurs de I'éducation et de la santé connexes a une reproduction élargie de la force de
travail,

3) de l'industrialisation du secteur des services.
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e De nouveaux débouchés intérieurs % ont été développés autour des marchés :

militaires (guerre froide et guerres régionales, course des superpuissances a I'armement),

des biens de consommation (alimentaires, équipements de la maison, mobilité, loisirs et cul-
ture..),

o des services (crédits, publicité, administration, services aux entreprises...).

Base économique et mise en place politique de I'Etat-providence

Le taylorisme et le fordisme ont constitué la base économique de ces transformations dans la produc-
tion dés les années 1930 aux Etats-Unis, aprés 1945 en Europe : le taylorisme avec la division du travail
en taches « scientifiquement » chronométrées dans l'industrie, le fordisme avec le travail a la chaine
reliant ces taches. A 'image de l'industrie emblématique de cette période (I'automobile), la production
de biens de consommation devient une production de masse.

Il a fallu pour cela mettre en place des dispositifs permettant d'absorber la production de masse par
une « consommation de masse » 24, s'appuyant sur :

e la progression des salaires réels (indexation sur la productivité),

e le développement de revenus ne dépendant pas directement de I'exercice d’un travail : les presta-
tions sociales (ou salaire indirect),

e un nouveau type d’'habitat (grands ensembles), creuset matériel de la consommation et de nou-
veaux circuits de vente (grande distribution),

e des institutions adéquates (négociations collectives, Sécurité Sociale, assurance chémage, HLM,
urbanisme commercial...).

L’Etat-providence en fut I'incarnation idéologico-politique. Il constitua I'instrument d’'une compétition
avec le camp des Etats socialistes en amenant la confrontation sur le terrain de la consommation de
marchandises.

Le cceur du consensus interne autour de l'impérialisme

Le consensus impérialiste de cette époque n’est pas principalement basé sur la conquéte de marchés
extérieurs comme au début du siécle mais sur le développement de marchés intérieurs fonctionnant
comme promesse d’'accés a une prospérité consumériste. Cette configuration a nécessité un tres fort
appel a la main d’ceuvre étrangere pour assurer la croissance de la production dans les années 1960.
L'impérialisme s’attache a créer les leviers économiques et politiques de sa puissance interne.

Il'y a bien entendu toujours des projections externes de I'impérialisme dans cette période : la gestion de
la fin du colonialisme direct (décolonisation) au profit d'un néo-colonialisme, I'intemporelle main mise
sur le pétrole et les matieres premiéres, les guerres localisées. Mais elles ne jouent pas le réle principal.
Car elles sont sous le contréle de I'hégémonie US et limitées par la partition du monde entre le camp
capitaliste et le camp socialiste.

On est donc trés loin de I'impérialisme début de siécle a la Rosa Luxembourg marqué par les consé-
quences guerriéres de l'insuffisance de la demande interne. D'ailleurs 80% du commerce mondial est
désormais un commerce entre pays capitalistes développés du fait du développement de leurs marchés
intérieurs et non pas entre pays développés et non développés.

Qu’en est-il du c6té des capitaux ?

23 Dans Le Capital monopoliste, un essai sur la société industrielle américaine, Maspero, 1968, deux économistes
marxistes ameéricains, Paul Baran et Paul Sweey, caractérisent le capitalisme des monopoles par la production d'un
« surplus ». La croissance de la productivité entraine un excédent des capacités de production par rapport a la
stricte reproduction du systéme. Ce surplus est absorbé par la fuite en avant dans le développement de dépenses
improductives qui vont des dépenses militaires a l'incitation a consommer (crédits, marketing, techniques de
vente...).

24 En économie, la théorie de la régulation décrit bien cette transformation du capitalisme. Voir Michel Aglietta
(1976), Régulation et crises du capitalisme, I'expérience des Etats-Unis, Paris, Calmann-Lévy, troisieme édition 1997



LONGUES MARCHES « [ IMPERIALISMES ] 24

De I'exportation de capital a la mondialisation de la production et a la
globalisation financiere

Les flux de capitaux a la recherche de profits ont initié les deux grandes transformations qui ont affecté
I'impérialisme a partir des années 1970 et 1980 avec le passage de I'exportation de capital a:

e lamondialisation de la production,

¢ lafinanciarisation de I'économie et la globalisation financiere.

La mondialisation de la production

En quéte de surprofits, I'exportation de capital les a cherchés initialement dans I'appropriation des ma-
tieres premiéres et le controle des sources énergétiques des pays dominés, puis dans la conquéte com-
merciale de leurs marchés.

A partir des années 1970, I'exportation de capital change d'objectif et d’ampleur : elle vise a délocaliser
la production dans les pays a bas co(ts salariaux et plus généralement a fractionner géographiquement
les processus de production selon les ressources spécifiques offertes par les pays.

L'internationalisation du capital fait place a la mondialisation de la production.

L'organisation de la production s’établit a I'échelle mondiale sous I'égide de grandes firmes multinatio-
nales issues de la concentration croissante du capital ?°. On passe du stade d’'une simple internationa-
lisation des marchés a celui d'une mondialisation fragmentée de la production. Le commerce interna-
tional s’accroit en conséquence et se transforme : une partie croissante des échanges est réalisée entre
les sites dispersés de chaque firme multinationale.

Dans cette mondialisation fragmentée, la logistique internationale n’est plus un simple moyen de trans-
port véhiculant des produits. Elle devient une activité intégrée aux chaines de production garantissant
la livraison a temps des produits nécessaires a la production ou approvisionnant les marchés de con-
sommation. Aux vieilles compagnies d'import-export d'origine coloniale succedent un capital logistique
industrialisé (conteneurs) et connecté (la CMA CGM en France, le danois MAERSK, l'italo-suisse MSC,
le chinois COSCO).

A partir des années 1980, la mondialisation productive s’étend a I'ensemble du monde avec I'entrée de
la Chine dans la danse capitaliste marquée par le tournant Deng Xiaoping au plan politique et, en 2001,
I'entrée dans I'OMC 2 au plan économique.

Une mondialisation de la production sous contrdole américain

La phase de mondialisation de la production a une base économique mais elle ne fut possible qu'en
raison de I'hégémonie US sur le monde occidental aprés 1945 puis sur I'ensemble du monde aprés
I'effondrement des Etats socialistes en 1990. Elle seule en effet garantit la libre circulation des produits
sur les routes maritimes ainsi que les régles monétaires et commerciales des échanges.

La mondialisation de la production coincide ainsi avec une phase de l'impérialisme marquée par I'exis-
tence d’'une puissance hégémonique (les Etats-Unis) assurant la stabilité du cadre des échanges mon-
diaux. Ce qu’on appelle aujourd’hui « multilatéralisme » est en fait I'organisation de I'’économie mondiale
par la mise en place d'institutions internationales contrélées par les américains au lendemain de la Se-
conde Guerre mondiale ?’. La Pax america est couronnée par la domination du dollar.

Parallélement a la mondialisation de la production, ont lieu la financiarisation de I'économie et la globa-
lisation financiére.

25 Les firmes multinationales (FMN) ont un registre international d’action mais la possession de leur capital est
généralement ancrée nationalement. Ainsi les GAFAM aux Etats-Unis ou Total en France. Cette dualité reflete 'am-
biguité de leur statut & I'égard des Etats : & la fois jouant leur propre jeu et dépendantes des Etats. Sur la mondiali-
sation et les FMN voir Charles-Albert Michalet, Le Capitalisme mondial, Paris, PUF, 1985, 2¢ édition

26 OMC : Organisation Mondiale du Commerce qui définit les régles du commerce international.

27 Le FMI (Fonds Monétaire International), la Banque Mondiale, le GATT ancétre de 'OMC et au plan non écono-
mique 'OTAN, 'OMS, 'UNESCO...
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La financiarisation de 'économie et la globalisation financiére

Pour Lénine suivant Hilferding, le capital financier désigne « la fusion du capital bancaire et du capital
industriel », c’est-a-dire la capacité des banques a contréler I'appareil industriel a partir de prises de
participation en cascades dans des sociétés par actions.

Cette séparation de la propriété du capital et de son utilisation productive génére selon Lénine une oli-
garchie financiére qui, tout en finangant le développement industriel, vit de la spéculation sur les titres
(actions) gu’elle détient. La finance est un amplificateur de revenu pour une classe sociale de rentiers
et pour les quatre pays qui concentrent 80% des émissions mondiales d’actions (Angleterre, France,
Allemagne, Etats-Unis a I'époque).

La financiarisation de I'économie

A partir de ces prémices s’est dessiné le visage de la finance a I'’époque de I'impérialisme contemporain.
La finance est un monde a deux étages?®.

Au premier étage

Le premier est le capital de prét qui finance les investissements des entreprises ou la consommation
des individus. Le crédit bancaire a pris une importance centrale dés I'aube du capitalisme commercial
puis industriel. Il s’est étendu de fagon massive au financement de la consommation depuis les années
1950. Il a, en particulier aux Etats-Unis, compensé la stagnation des salaires réels pour soutenir la con-
sommation de biens et le marché de 'immobilier dans la derniéere période. L’endettement croissant est
la norme, que ce soit celui des entreprises, des ménages ou des Etats.

Au niveau de ce premier étage, il y a un lien direct avec I'économie réelle. Pas de crédits, pas d'économie.

Au second étage

Le second étage est celui des marchés financiers proprement dits. Ills consistent a acheter et revendre
les titres représentatifs des dettes et des créances émises au premier étage (les actions pour les entre-
prises, les obligations pour les Etats et méme les crédits aux particuliers comme I'a montré I'exemple
américain des subprimes %°).

Sur la mezzanine du second étage, I'ingénierie financiére a développé les produits dérivés, c'est-a-dire
des titres sur les titres cotés sur les marchés du second étage (actions, obligations...) appelés sous-
jacents car la valeur des produits dérivés dépend de I'évolution dans le temps des cours des actions,
obligations...

Croyances et crise

Ce faisant un élément subjectif est introduit dans I'évaluation des actifs financiers. L'évolution des
cours des titres dépend des croyances des investisseurs : les actions montent parce que les investis-
seurs, croyant qu’elles vont monter, les achétent 0. La spéculation est une spéculation sur le temps.

Au fur et a mesure que I'on monte dans les étages, la construction financiére s’autonomise de I'écono-
mie réelle sous I'effet de croyances spéculatives. D'ou les phénomenes de bulle financiére quand le
second étage s’enivre de croyances optimistes s’auto-intoxiquant. D’ou aussi leur brusque éclatement,
quand le ciel fracassé des croyances s'abat sur la misérable économie réelle comme dans la crise fi-
nanciere de 2008 et dans celle qui menace la valorisation actuelle de I'lA.

Le retournement opéré par la crise financiére est brutal. Des valeurs montées au pinacle ne valent plus
rien. Des institutions financiéres font faillite. La confiance ayant disparu, les banques ne veulent plus se
préter entre elles. L'argent ne circule plus, les entreprises étant au sec font faillite, les salariés-consom-

28 Dans le langage des affaires, ces deux visages recoupent la distinction entre « finance d’entreprise » et « finance
de marché »

29 Titres émis par les banques a partir des préts hypothécaires accordés aux acheteurs de maisons (plus ou moins
capables de rembourser ces préts).

30 Phénomene appelé « prophétie autoréalisatrice ». Si une foule massée devant la Tour Eiffel pense qu'elle va
tomber, elle ne va probablement pas tomber. Si une foule de spéculateurs pense que le cours d’un titre financier va
monter, il va monter du seul fait qu'ils le pensent.
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mateurs sont licenciés, la consommation s’effondre, etc... Il faut alors que les Etats injectent massive-
ment de la monnaie pour sauver les banques et 'économie comme en 2008.

La globalisation financiére

La financiarisation de I'économie a été de pair avec sa globalisation. Les marchés financiers ont en
effet été déréglementés dans les années 1980 et 1990 (en France par les socialistes) pour accroitre les
perspectives de rendement.

Il n'y a plus d'obstacles géographiques a I'activité de trading (achat et revente de titres sur les marchés
financiers) au plan mondial. Ni d'obstacles temporels avec le trading automatisé a haute fréquence. Le
trading est méme maintenant ouvert a quiconque sur des plateformes.

L'instabilité financiere est renforcée car les comportements de spéculation se diffusent a I'échelle mon-
diale, d'un marché financier a I'autre, sans étre bridés par des réglementations. Les croyances opti-
mistes d’'un moment (this time is really different!) se propagent sans frontiéres, faisant dériver a la
hausse le prix des actifs financiers et créant un climat d’euphorie poussant les banques a accroitre leurs
crédits aux entreprises et aux ménages, puis c'est le krach sur les marchés financiers et la restriction
qui s’ensuit des crédits bancaires, ce qui précipite une crise économique °'.

Un impérialisme erratique sous dopage financier

L'impérialisme actuel est ainsi marqué par la domination des marchés financiers sur I'activité bancaire
et, par ce biais, sur I'’économie productive. C'est un renversement de la perspective |éniniste qui allait
du capital industriel au capital bancaire puis a leur fusion financiere.

Plusieurs conséquences en découlent.

e La mondialisation de la production est subordonnée a sa financiarisation. La rentabilité exigée du
capital industriel est dictée par les financiers (fonds de pension, fonds spéculatifs...) qui détiennent
le capital actionnarial. L'optimisation des revenus financiers I'emporte sur les stratégies produc-
tives.

e Lesimplantations industrielles du capital internationalisé sont traitées comme un portefeuille d’ac-
tifs financiers a la recherche d’un meilleur rendement global. Une unité de production localement
rentable peut étre fermée ou vendue si cela améliore le rendement global du portefeuille d'actions.

e Le rapport entre finance et industrie siphonne la plus-value extraite du rapport capital/travail en
exergant une pression a la baisse sur I'emploi salarié et les salaires réels. L'Etat-providence implose,
les inégalités de revenu explosent.

e Contrairement a I'impérialisme antérieur qui étaient aux mains de grandes firmes planifiant leur
production sur le moyen terme et de politiques étatiques volontaristes cadrant leur action, I'impé-
rialisme actuel est de nature erratique. A un capitalisme industriel managérial s’efforgant de con-
tréler son environnement économique a succédé un capitalisme de l'intranquillité financiére 32.

e Particulierement dans la phase actuelle ou les rivalités inter-impérialistes défont 'ordre internatio-
nal stabilisateur institué par la puissance américaine aprés 1945.

De la mondialisation sous hégémonie a une fragmentation politique
chaotique

Comme un élastique qui se serait étendu au-dela de ce que sa constitution lui permet, la mondialisation
est en train de se déchirer, revenant en boomerang dans les yeux blessés de ses acteurs.

L'immobilisation du monde par la Covid-19 a été le premier révélateur des dépendances productives
que la mondialisation a créées .

31 Voir Michel Aglietta, « Les transformations du capitalisme contemporain », in Chavance B. et al. (dir.), Capitalisme
et Socialisme en perspective, Paris, La Découverte, 1999.

32 Hyman Minski, un économiste américain plus perspicace que nombre de ses collégues, a bien décrit ce capita-
lisme dans Stabilizing an Unstable Economy, 1986, trad. fr. (2015), Stabiliser une économie instable, Paris, Institut
Veblen / Les Petits Matins, 2015.

33 Quoi donc ! Nous ne fabriquons méme plus ce médicament basique qu’est I'aspirine ! Que dire alors des puces de
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Les rivalités interimpérialistes se sont aiguisées depuis avec les guerres d'Ukraine, de Gaza et la guerre
américano-iranienne.

Le déclin américain que la présidence d'Obama avait déja manifesté s’est révélé au grand jour avec
celle de Trump. Trump a sonné le tocsin d’un repli de la puissance américaine sur son pré-carré histo-
rique (les Amériques) 3.

Orpheline des Américains, I'Europe est en errance. La Russie joue sa propre carte de second couteau
de l'impérialisme. La Chine avance ses pions : nouvelles routes de la soie, controle des infrastructures
et routes maritimes, pénétration en profondeur des économies africaines (infrastructures, terres, mar-
chés..), invasion des marchés européens, investissements massifs au Brésil, ombre portée sur I'écono-
mie des pays asiatiques... Elle est la puissance patiente montante.

Pour I'heure, la mondialisation se fragmente en zones économiques et politiques d'influence. La quéte
de « souveraineté » par ces zones est le nom de la décomposition de I'ancien ordre impérialiste.

Dans ce processus, I'impérialisme économique est subordonné aux rapports de force politico-militaires.

Plusieurs effets en résultent :

e le retour des politiques protectionnistes (les bons vieux droits de douane!) a I'échelle des sous-
zones impériales ;

e lestendances probables a la partition conflictuelle de I'impérialisme : constitution de zones de libre-
échange « souveraines » avec leur systéme de crédit et leur monnaie, division du cyberespace en
plusieurs Internet « souverains » ;

 lasubordination des monopoles mondiaux, auparavant réputés plus puissants que les Etats, a leurs
Etats respectifs (I'allégeance des GAFAM a Trump, la reprise de contréle par Xi Jinping de leur équi-
valent chinois les BATX %) ;

e la militarisation des routes maritimes dont 'ouverture n'est plus garantie par une puissance hégé-
monique 3%;

o les effets incontrdlables de la toile d’araignée sans téte tissée par la finance globale et la connecti-
vité numérique ;

e la multiplication des affrontements militaires a haut potentiel d’expansion ;

e lacourse « décomplexée » a I'armement.

Ce tableau de I'impérialisme du début du XXI*™ siécle souléve une question d’avenir :

La Chine est-elle un pays impérialiste ?

Elle a les caractéristiques d'un impérialisme émergent que l'article a relevées. Mais elle n’a pas encore
de projection militaire extérieure. Ce n'est pas d'ailleurs sa tradition historique. Tous les impérialistes
brevetés du monde attendent fiévreusement de voir si la Chine va passer par un affrontement militaire
pour récupérer Taiwan.

Bien d'autres questions se posent. A commencer par caractériser ce qu'est aujourd’hui le capitalisme
chinois, I'impérialisme n’étant qu’une dimension du capitalisme comme I'a rappelé cet article.

A suivre donc.

I'A!

34 Poussé par Israél et son ego, Trump a commis l'erreur stratégique (du point de vue des intéréts américains) de
déclarer la guerre a I'lran.

35 Baidu - Alibaba - Tencent - Xiami

36 Arnaud Orain, Le monde confisqué. Essai sur le capitalisme de la finitude (XVle-XXle siécle), Flammarion, 2025
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[ GUERRES |

David-Emmanuel Mends Sargo, camarade de longue haleine, entame ici une série de
lectures clausewitziennes de la grande guerre qui vient.

I1 a choisi pour cela de repartir de son analyse, il y a dix ans de cela, de la guerre du
peuple kurde alors soutenue au Rojava. Bien sir, la situation présente n'a plus grand-
chose a voir mais restituer aujourd’hui cette analyse datée permet d'éclairer, par un
exemple du XXI° siécle, les caractéristiques clausewitziennes d'une guerre défensive
du peuple.

DAVID-EMMANUEL MENDES SARGO : LECTURES
CLAUSEWITZIENNES (0) - CLAUSEWITZ EN ROJAVA

« La politique (du peuple) est offensive : il s'agit d’avancer du nouveau, du mot d’ordre en
avant, tandis que la guerre (du peuple) est défensive, protégeant le territoire et la tempo-
ralité de ce nouveau. Juste a l'inverse de ceux qui croient que la politique est résistance
(défensive définie par 'ennemi) en contrebalancant éventuellement ca par la pseudo-of-
fensive. »

Cécile Winter (24 mars 2016)

De tous les points de I'horizon s’éléve et se précise, depuis le début du siécle, la silhouette d'une guerre
générale.

Il est juste de remarquer qu’au long du demi-siécle précédent, les empires n’étaient garants, en fait de
« paix perpétuelle », que d'une paix armée ; il est bon aussi de se souvenir qu'au cours de cette méme
période, des peuples entiers ont pu se libérer avec des moyens, certes rudimentaires, mais assurément
et nécessairement violents. Au vrai, la guerre ne nous a jamais quittés : mais de froide qu’elle était et
réservée aux zones de pauvres, elle se chauffe désormais, infuse dans la téte des riches, et se diffuse
par tout le globe.

On parle d’Apocalypse, on disserte sur des moyens inouis pour des fins sur- ou posthumaines ; on affa-
bule sur I'Ange qui détient la clef de I'abime et qui virevolte déja en orbite basse ; les devins (appelés
influenceurs) scrutent les augures, jaspinent sur les ruines a venir ; un clown-président-badass fait ins-
taller dans les jardins de la Maison-Blanche, en plus d’'une salle de bal a son go(t féroce, une aréne
d’arts martiaux mixtes (MMA) qui devrait durer mille ans. Autant dire que les affaires prennent un tour
farouche, quoiqu’avec beaucoup de chiqué, mais farouche quand méme. Et dangereux.

La sagesse réclame moins de bruit et moins de fureur, plus de mesure et surtout plus de lenteur. Nous
nous proposons ici de recourir aux anciens parce qu'ils nous apportent le calme et la raison. Parce qu'ils
délimitent le sujet.

On dira d'abord avec le Tao-Té-King de Lao Tseu (env. 600 av. J.C.), que les « armes sont des outils de
mauvais augure, et qu’elles ne sont pas de la ressource du Sage ». Que « la ou campent les armées, il
pousse des épines et des chardons. Qu’a la suite de grandes guerres, viennent des années de disette. »
Mais on conviendra, enfin, que 'homme avisé sait qu’un conflit pourrait survenir a tout moment et qu'il
ne saurait déroger a I'appel des armes.

Surtout, I'on traitera de I'hydre de la guerre a partir de la seule perspective moderne qui permettrait d'en
délimiter la figure : pour mes camarades et moi, la perspective communiste — recouverte, il est vrai, par
la danse de saint-Guy du capitalisme triomphant, la danse de ce « ventre encore fécond », d'ou pourrait
sortir « la béte immonde », c’est-a-dire rien moins, il faut en convenir, que le fascisme, les brutalités et
les destructions.
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Or cette perspective communiste a déja, au sujet de la guerre, une tradition : elle commence avec Clau-
sewitz (le nom et I'ceuvre) que nous introduisons ici par une conférence donnée, il y a un peu plus de dix
ans, a propos de la guerre du Rojava. On y verra esquissés les themes qu’on abordera ensuite plus a
fond dans nos lectures clausewitziennes :

e qgu'est-ce donc que la guerre ? — oui, on peut regarder le monstre en face sans en étre ébloui;
e quelle logique la gouverne ? — non, ce n'est point une machine a mysteéres ;

e et surtout : pourquoi les plus faibles peuvent triompher sur les puissants ? — parce que la forme
défensive est la plus forte...

Autrement dit, et nous le savons depuis longtemps : I'impérialisme est un tigre, soit, mais un tigre de
papier.
A suivre.

‘CLAUSEWITZ EN ROJAVA\

(juillet 2016 )

On me propose de faire quelques réflexions sur la guerre et sur un auteur, Carl von Clausewitz (1780-
1831), qui est, je le rappelle, un auteur prussien contemporain de la Révolution francaise et des guerres
napoléoniennes, et qui est en Occident comme une sorte de référence classique, constante et obligée,
sur les questions de la guerre.

Plutdét que de partir du texte de Clausewitz sous une forme trop doctorale ou académique, je commen-
cerai par un certain nombre de remarques plutét méditatives sur les questions de la violence armée et
de la guerre aujourd’hui et, a partir d’elles, je traiterai des thémes qui viennent proprement du traité « De
la guerre » (Vom Kriege) 2.

1. D'un appel contemporain a la guerre

Apres les tueries de janvier et novembre 2015 a Paris, puis tout récemment, comme vous le savez, celles
d'il y a quelques jours a Bruxelles, je voudrais prendre mon point de départ dans ce qui se donne au-
jourd’hui comme le discours politico-médiatique moyen de la guerre ou de la violence, ici-méme en Eu-
rope occidentale, et particulierement en France.

Il semble qu'il y a deux points marquants, I'un conjoncturel (suite aux attentats de I'année derniere —
mais inscrit depuis I'attentat du World Trade Center a New York, en septembre 2001), et 'autre plus
profond, plus structurel, qui réside, je m'en expliquerai, dans ce que j'appellerai I'extension de la méta-
phore stratégique.

S'agissant du premier point : il est frappant que nous soyons, sous la forme d'une constatation, réduits
et convoqués a une sorte d'appel a la guerre, d’ailleurs plus performatif qu'effectif ; un appel qui nous
demande seulement de considérer I'horreur de la violence — et, en effet, les attentats de I'année 2015
sont véritablement monstrueux ; un appel qui nous demande de considérer I'horreur, d’en témoigner,
mais en méme temps d'en ignorer les causes. On a méme l'impression que le débat sur les causes est
I'objet d’'une forme d'interdiction : ainsi, un premier ministre, il n'y a pas si longtemps, a déclaré que
chercher a comprendre les causes, ce reléverait d'une « culture de I'excuse », d'un assentiment homo-
géne a la barbarie qui nous est infligée. De maniéere générale, au travers de cet appel, s'énonce cette
idée que la violence est de 'ordre de Iimpensable : il y a un impensable « Afrique », par exemple, le
Centrafrique, toutes situations tissées de déterminations religieuses et ethniques d’'une complexité
telle, et d’'une telle opacité, que s'y joue la figure d’'un destin obscur, figure devant laquelle la pensée
devrait reculer; il y a un impensable « Moyen-Orient », Syrie, Daech, etc. Toutes situations qui parai-
traient indéchiffrables, sous la loi de I'horreur.

T Conférence-radio a la « semaine des arts », Université Paris 8, 25 mars 2016. Texte établi a partir de 'enregistre-
ment, avec quelques modifications mineures.

2 Qu'on citera ici dans la traduction de Denise Naville - Carl von Clausewitz, De la guerre, éditions de Minuit, Paris
1970. Texte original : Vom Kriege Hinterlassenes Werk des Generals Carl von Clausewitz, 19éme éd., Pr. Dr. Werner
Hahlweg, Ferd. Dimmlers Verlag, Bonn 1991. Notés respectivement DG et VK pour les indications de page.
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Au fond, ce qu’on appelle « I'état d'urgence » ne se matérialise pas seulement par I'ensemble des dis-
positions juridiques, techniques et policiéres que nous connaissons, mais aussi par la déclaration d'une
urgence a ne rien penser sous prétexte de sécurité. En quoi se vérifie que la sécurité ressemble bien
plut6t a ce que Spinoza appelait la volonté de Dieu, et qu'il qualifiait d’« asile des ignorants » *. Mais si
I'on voulait penser les choses, au lieu d'étre simplement sous le coup des choses, on devrait alors s'in-
terroger sur les nouvelles pratiques impériales qui déstabilisent les anciens Etats — pensons au Moyen-
Orient et a la Syrie ou I'lrak, aux Etats eux-mémes issus de découpages coloniaux. Il faudrait, la-contre,
essayer de se représenter les voies nouvelles que pourraient tracer les peuples, et ainsi, politiser la
question. Or, cet appel a la guerre, qui est en méme temps un appel a étre en guerre sans penser la
guerre, a se mettre sous le coup des effets de la guerre sans remonter a ses raisons ou a ses causes,
comporte une dimension apolitique ou anti-politique au sens ou il moralise tout débat : la distinction
entre civilisation et barbarie — I'appel a « la guerre des civilisations » —, tout cela reste de I'ordre d'un
débat moral ou éthique assourdissant, au détriment du regard sur les causes et les précédents poli-
tiques et historiques. Voila donc le premier élément du discours : un appel a la guerre qui est simulta-
nément un appel pressant a renoncer a la pensée de ses causes. Appelons donc tout ¢a « état d'ur-
gence ».

Comme un malheur n'arrive pas seul, 'homme a qui s’adresse cet appel est bien 'homme moderne
occidental, celui que Max Weber traite de « spécialiste sans vision et voluptueux sans cceur — ce néant
[qui] s'imagine avoir gravi un degré de 'humanité jamais atteint jusque-la » #; soit, disons, 40% de la po-
pulation mondiale — ce que le philosophe Alain Badiou a appelé « la classe moyenne » 5, laquelle se
partage 14% des ressources, et on lira tout ¢a dans I'un de ses textes récemment paru dont le titre est,
a ce qu'il semble, un vers de Racine : « Notre mal vient de plus loin » 6. Cet homme moderne est suscep-
tible de ce que j'ai appelé, dans les pays occidentaux, au centre du capitalisme mondialisé, I'extension
de la métaphore stratégique. Je m'explique.

Je trouve trés frappant qu'on lui demande, qu’on nous demande, chaque jour, d’avoir une stratégie — ce
qui vient du grec stratos agein, et qui veut dire tout de méme : conduire les armées. Il n’est pas sans
conséquences dans la vie concréte d'avoir des activités guidées (métaphoriquement s’entend) par une
« stratégie » : c'est-a-dire d'étre supposé conduire des armées. Nous sommes requis, quotidiennement,
de mettre en ceuvre une stratégie pour tous les actes de la vie : stratégie d’achat, de crédit, de carriere,
de représentation, d'image — sans parler des stratégies de cure médicale, affective, du couple, de la
sexualité 7, de la parentalité, une stratégie « psy », etc. Enfin, dans la personne du petit bourgeois, que
nous sommes presque tous ici, bénéficiaires en second des surproduits de I'exploitation impériale du
monde, nous sommes supposés, a tout moment, faire le « bon choix » stratégique. Ce que cette méta-
phore exprime n’est a mon avis rien d'autre que I'effet prégnant de la loi de I'économie capitaliste des
biens sur toutes les formes de la vie, économique, domestique, mentale — et tout ce dispositif renvoie
a un simulacre permanent, et méme harassant, de stratégie : soit le simulacre de la guerre en temps de
paix.

Au total, voila ce double malheur : étre confronté a la guerre sous la seule loi des effets — avec impos-
sibilité, et méme interdiction, d'avoir a sérieusement connaitre des causes —, loi qui suppose ou im-
plique le régime subjectif de la sidération ou de la fascination ; vivre la paix sous une loi de I'économie
qui impose un simulacre permanent et abrutissant de la guerre.

2. De Clausewitz

La lecture de Clausewitz pourrait un tant soit peu parer a ces avanies, si I'on veut bien méditer deux
directives ou deux formules que nous propose l'auteur.

Il'y a d'abord celle qui est la plus fameuse et qu’en général on cite abondamment quand on n’a jamais
lu Clausewitz — un peu comme on évoque l'affaire des moulins a vent de Don Quichotte, sans avoir

3 Spinoza, Ethique, 1ére partie, Appendice.
4 Max Weber, L’Ethique protestante et I'esprit du capitalisme, Chap. Il, 2.
5 Alain Badiou, Notre mal vient de plus loin, penser les tueries du 13 novembre, Fayard, 2016

6 Phédre, Acte |, scéne 3 : « Mon mal vient de plus loin. A peine au fils d’Egée / Sous les lois de I'hymen je m'étais
engagée, / Mon repos, mon bonheur semblait étre affermi, / Athénes me montra mon superbe ennemi. »

7 La métaphore stratégique classique se restreint surtout a la séduction amoureuse : en France, les romans de
Madame de Lafayette ou de Choderlos de Laclos, le théatre de Marivaux. Au Japon, le Dit du Genyji.
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jamais lu Cervantes —, selon laquelle la guerre n‘est que la continuation de la politique par d’autres
moyens (Liv. |, Chap. |, 24 — DG 67, VK 210).

En effet pour penser les causes, il ne faut pas seulement s’arréter a la dimension terrible de la
guerre, a ses effets sidérants, le céder a la fascination, au fascinum 8 — ce qui veut dire en latin,
au mauvais regard, ce regard qui empéche la compréhension : il faut bien plutét se résoudre a
penser politiquement, au rebours ou a distance des déterminations morales par lesquelles on
considére la guerre comme une démesure qui menace « nos valeurs » ou « notre mode de
vie » — et d'ailleurs, quand on utilise ce syntagme « nos valeurs », je demande qu’on nous en
procure la liste : il se pourrait bien que sa force d'évidence ne nous atteigne pas ou que ses
éléments ne concernent pas tout le monde. Un débat sur une pareille liste serait sans doute
I'esquisse d'une pensée politique.

Par une seconde formule, Clausewitz pose tout a fait initialement, en maniere de définition, que la guerre
est un acte de violence destiné a contraindre 'adversaire a exécuter notre volonté ° : il s’agirait alors de
penser la violence de maniére non métaphorique, c’est-a-dire purement et simplement comme moyen.
Penser politiquement, et, a partir de |3, penser la violence rigoureusement comme moyen, telles seraient
les directives clausewitziennes de base pour nous préserver de ce que j'ai décrit pour étre le double
malheur du petit-bourgeois occidental.

Mais, pour aller plus avant dans la pensée de Clausewitz, sans avoir toutefois a se dissimuler de maniére
académique sous l'autorité d’'un texte, il faut savoir que ce que nous dit Clausewitz essentiellement —
et bien plus essentiellement sans doute que les deux formules que je viens de citer, sur le primat de la
politique et sur la violence comme moyen — a trait au probleme de la forme défensive de la guerre : il
a été le penseur ou le théoricien — et théoricien actif s'il en fut, puisqu’il a entre autres participé a la
campagne de 1812, coté russe, et qu'il a activement participé aux déboires infligés aux armées napo-
Iéoniennes '° — de la supériorité de la défensive. C'est la, probablement, 'une de ses théses majeures.

Je n‘ai pas le temps ici de donner tous les attendus de cette thése, mais elle est susceptible d'une
démonstration, dont je ne ferai ici qu'une sorte d'abrégé. Soit une relation antagonique quelconque entre
deux partis quelconques ; on peut penser que le parti le plus faible est bien celui qui est contraint a
adopter, dans le temps et dans I'espace, une posture défensive — ce que Clausewitz appelle par ailleurs :
détenir le mobile négatif. Le parti le plus faible, en effet, a intérét a se dérober a la consommation de
I'acte de guerre dans sa globalité, sous peine d’avoir le dessous dans la confrontation. Telle est la posi-
tion défensive, tandis que le parti opposé, celui qui est réputé le plus fort, est, lui, dans la position offen-
sive, c'est-a-dire qu'il a intérét sans plus attendre a la consommation globale de I'acte (mobile positif).
Il n'y a ainsi dans la guerre que ces deux modalités (I'offensive et la défensive), et elles sont réparties
de maniére inverse entre les antagonistes (I'un et I'autre ne peuvent en méme temps avoir le méme
mobile).

La forme abrégée de la démonstration sera la suivante : si le plus faible parvient a se conserver dans la
relation antagonique sous une forme défensive, cela veut dire que cette forme, bien entendue et bien
maitrisée, est elle-méme nécessairement une modalité de temps et d'espace qui est un multiplicateur
de forces. |l faut que cette simple disposition dans le temps et dans I'espace puisse le maintenir dans
I'antagonisme, en dépit de la dissymétrie quantitative des forces (on parle volontiers aujourd’hui de
guerres « asymeétriques », c’est méme devenu un lieu commun) ; autrement dit : que sa « qualité » soit
quantitativement la plus forte. Ce que je dis ici, de maniére condensée, donne lieu a des développements
bien plus considérables sous la plume de Clausewitz.

Il reste que cette démonstration, si on veut bien lui reconnaitre une qualité hypothético-déductive, se
fonde, comme toujours chez Clausewitz, sur des observations. '? A partir d'elles, nous pouvons dresser

8 Le mauvais regard, en latin, par métonymie phallique de la fascine, du faisceau, embléme moderne du fascisme
comme procession phallophore.

9Liv. 1, Chap. 1,2 — DG 51, VK 191sq
10 Entre autres choses, en négociant la Convention de Tauroggen, du 30 décembre 1812, par laquelle I'armée prus-
sienne se retourna contre Napoléon.

1 En particulier, Clausewitz peut ainsi expliquer le suspens de I'acte, savoir le moment oU, bien que la relation d’hos-
tilité soit intacte, I'attaquant, globalement plus fort, ne saurait passer a I'acte localement, la-méme ou le défenseur
bénéficie, par sa position dans le temps et dans I'espace, d'un multiplicateur des forces. (Cf. Liv. |, Chap. 1,17 — DG
62s, VK 205sq.)

12 « La théorie doit étre une observation [eine Betrachtung] et non pas une doctrine [keine Lehre] » (Liv. Il, Chap. Il —
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un tableau des caractéristiques structurales et tendancielles de la forme défensive. Je choisirai les
quatre caractéristiques que je trouve principales, et ce, a partir d'exemples connus.

1) Premiérement, la défensive est faite de temps, elle est prolongée 3 : elle induit le plus souvent une
guerre longue. Le grand exemple contemporain de la guerre longue — exemple qui a été pour moi,
et pour tant d'autres, si formateur, indépendamment de la lecture de Clausewitz — est la guerre
d’indépendance du Viét-Nam. Si I'on ne tient compte que de la derniére séquence, 1945-1975, voila
trente années de guerre défensive du coté du plus faible. '* La forme défensive a cette caractéris-
tique universelle d'étendre le temps de la guerre. En sorte que la question de la pensée et de la
pratique du temps de la guerre est au moins aussi décisive, sinon plus, que la pensée et la pratique
de I'espace.

2) Seconde caractéristique, cette fois-ci relative a I'espace : c’est une guerre du pays ; savoir que le
territoire est a la fois le front et la ligne de communication, au contraire d’'une guerre offensive ou
agressive, dont la caractéristique est que le front se situe a trés grande distance de la base d'opé-
rations et que les lignes de communication qui les relient ont tendance a s'allonger. Le modéle
historique de la guerre de territoire dans la forme défensive qui présente le maximum d'intériorité
aux lignes de communication réside dans la guérilla (der Kleinkrieg) dont Clausewitz a été du reste
le grand observateur dans I'occasion de la résistance ibérique a l'invasion napoléonienne.

3) Troisiéme caractéristique, diment pointée par I'auteur : c’est une guerre du peuple ; le peuple en est
autant la base que la principale ressource. La profondeur politico-stratégique d'une guerre défen-
sive réside le plus souvent dans sa capacité a étre une guerre du peuple '°. Pour étre tout a fait
véridique et vous montrer comme il dure, le go(t du vin de sa jeunesse, ces trois premiers points, la
guerre prolongée, la guérilla et la guerre du peuple, sont les dimensions particulierement traitées
par Mao Zedong dans ces Ecrits militaires, qui ont par leur pénétration et leur brillant, une valeur
universelle : écrits pour la Chine, et sans doute dans les termes de la « pensée chinoise », on y trou-
vera une tonalité profondément clausewitzienne.

4) La quatriéme caractéristique tient a une spécificité de la défensive, diment remarquée par Clause-
witz — il est a mon sens le seul « classique » mondial a la considérer : le défenseur, écrit-il, a le
privilege, en pensée et en action, de I'acte de guerre. Je cite : « La guerre est plus le fait du défenseur
que celui du conquérant car c’est l'invasion qui provoque d’abord la défense et, avec elle, la guerre.
Le conquérant est toujours ami de la paix (ainsi que Bonaparte I'affirmait continuellement), il aimerait
bien se transporter chez nous en toute quiétude. Et, pour I'en empécher, c’est a nous de vouloir la
guerre, et c’est a nous par conséquent de la préparer. » (Liv. VI, chap. V — DG 416, VK 634).

La « méchanceté » de 'acte de guerre défensif est ici avérée : c’est un acte prémédité. Je cite en-
core : « Si nous réfléchissons philosophiquement a la maniére dont nait la guerre, alors le concept
propre de la guerre n’apparait pas avec l'attaque, car celle-ci n'a pas tant le combat que la prise de
possession pour fin absolue ; il apparait au contraire d’abord avec la défense, car celle-ci a le combat
pour fin immédiate puisque parer et combattre ne sont évidemment qu’une seule et méme chose. La
parade est seulement dirigée contre I'assaut et le présuppose donc nécessairement, tandis que I'as-
saut ne vise pas seulement la parade mais quelque chose d’autre, a savoir la prise de possession, et
donc ne présuppose pas nécessairement celle-la. Il est donc dans la nature de la chose que celui qui,
le premier, met en action I'élément de la guerre, dont le point de vue est le premier a concevoir la

DG 134, VK 290). Cette distinction, souvent méconnue par les traductions ou le commentaire, est d’une grande
importance aux yeux de Clausewitz. Elle n'est pas si naive au point de vue philosophique (méme si le rapport de
Clausewitz a la philosophie est ambivalent) : c’est bien I'acception principale du terme grec « thédria », et cela ren-
voie en outre a sa maniére d'user d'une distribution des termes kantiens de la Critique de la faculté de juger. Son
ceuvre comme sa réputation d'écrivain militaire (déja grande de son vivant) s’enracinent dans les observations
souvent actives (voir plus haut, note 10), directes ou indirectes, de toutes les guerres de la Révolution et de I'Empire,
depuis la bataille de Valmy en 1792, a laquelle il prit part comme porte-enseigne ou aspirant (Fahnrich), a I'dge de
12 ans.

3 J'emploie & dessein un titre et un terme de Mao Zedong, De la guerre prolongée (1938), Ecrits militaires, Editions
de Pékin, 1964.

14 Avec quelques rares épisodes d'offensive, dont les plus fameux sont : Dién Bién Phu (novembre 1953 — mai
1954) ou I'offensive du « Tét » (janvier 1968).

15|l se pourrait bien, dans ce cas, que les rapports de la politique et de la guerre d'une part, et de 'offensive et de la
défensive d'autre part, soient en raison inverse. Cf. ci-dessus en épigraphe, Cécile Winter.
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relation des deux partis, et @ donner sa tournure premiére a la guerre, soit en vérité le défenseur. »
(Liv. VI, chap. 7 — DG 424, VK 644sq.)

Autrement dit, non seulement la défensive est un « bouclier formé de coups » 16 mais elle est I'auteur
du premier coup, elle est l'instigatrice, pour ainsi dire, du mauvais coup — tandis que I'attaquant, lui, se
voudrait un parangon de la paix : rien dans les discours des empires passés et présents ne semble
démentir cette configuration réelle du rapport des antagonistes. On pourrait énumérer d’autres carac-
téristiques propres a la forme défensive, on se contentera de ces quatre-1a, qui me paraissent décisives.

3. Du Rojava

S'il fallait maintenant donner un exemple immédiat, d'actualité, de ce qu'est une guerre défensive qui
aurait, pour aujourd’hui, valeur de modele, on citera la grande guerre défensive du Rojava (Nord Syrie)
depuis juillet 2012, ainsi que la fameuse bataille défensive de Kobané (automne 2014 - printemps
2015 — dite « seconde bataille de Kobané »). Ainsi les caractéristiques correspondent.

1) La guerre prolongée. Ce qu’on appelle aujourd’hui le « Rojava » en kurmaniji ('Ouest — a entendre
comme I'Ouest du Kurdistan) n’existerait pas sans un cheminement historique au long cours, celui
d’un parti, le PKK (Parti des Travailleurs du Kurdistan), sans I'expérience accumulée de prés de qua-
rante années de guérilla — et c’est bien a cela, il faut le noter, que I'on doit, sous le nom de Rojava,
qu'il y ait en Syrie une perspective réellement égalitaire, démocratique et laique, qui soit autre chose
que le débat triangulaire entre I'Occident, Assad et les djihadistes.

2) La guerre du pays. La capacité du Rojava a tenir un espace parfaitement indépendant des détermi-
nations dominantes en Syrie, ou la lutte démocratique contre le parti Baas s’est majoritairement
transformée en lutte a imaginaire ethnico-religieux, entre sunnites et alaouites, et ou ce qui a pu
s'appeler « armée syrienne libre » a perdu I'essentiel de son indépendance par rapport au dji-
hadisme ; enfin, sous le nom « kurde » et les désignations YPG (Unités de protection du peuple) et
YPJ (Unités de protection des femmes), la capacité des différentes identités et cultures de Rojava
a contenir et a contrebattre et Assad et les djihadistes sur le terrain : des quartiers, des villes en-
tieres, campagnes et champs pétroliféres, libérés de la mainmise de I'Etat baasiste comme des
mafias fascistes islamistes.

3) La guerre du peuple. L'unité de toutes les composantes du peuple (ou des peuples eux-mémes)
kurde, arabe, assyrien, arménien, turkmeéne, tchétchéne, yézidi, etc., au régime d'une proposition ou
d’'une hypothése politique directrice, qui a une force d’exemplarité politique évidente pour tout le
Moyen-Orient : le confédéralisme démocratique, le seul point de vue a valeur d’ensemble pour la
région (et peut-étre pas seulement), qui puisse surmonter le destin de la guerre des « identités ».
Autre caractéristique de la caractéristique, si j'ose dire, critére bien connu de la lutte populaire
contre la domination depuis au moins la Commune de Paris, c’est que non seulement les femmes
y participent, mais qu’en plus elles y interviennent dans une modalité autonome sous la forme d’'une
organisation armée qui leur est propre, les YPJ. Voici comment la guerre, dans sa forme défensive,
loin d'étre sous le signe du destin inexpiable, devient, au travers des forces armées du peuple, un
moyen général de s’émanciper, une université du peuple, une réflexivité du peuple sur lui-méme, sur
ses ressources, sa société, ses rapports avec les autres peuples ; sur son histoire et son avenir.

4) Je conclurai sur la quatriéme caractéristique en prenant un exemple connexe a celui du Rojava, le
« Bakur » (le Nord en kurmaniji, c’est-a-dire la partie majoritaire du Kurdistan qui se trouve en Tur-
quie), ou le parti AKP d’Erdogan, pour des raisons intérieures turco-turques, entre islamisme et ké-
malisme mafieux, a cru pouvoir, depuis I'été 2015, mener une guerre antikurde, avec état de siege
prolongé, couvre-feux dans les grandes villes comme Diyarbakir (Amed), Cizre, Van, et tant d’autres,
sous prétexte de mener une lutte contre les « terroristes » du PKK. Or, c’est en mettant en ceuvre un
principe d'auto-défense (du reste, I'un des principes de base du confédéralisme démocratique), que
les gens de ces villes, et non seulement des militants du PKK, creusent des tranchées anti-véhicules,
montent des barricades, résistent aux blindés légers de la police.

Par habitude, et, je I'avoue, le plus souvent par paresse, je suis un lecteur du Monde, et je lis dans ce
journal que le PKK aurait décidé une insurrection : c’est faux, et c’est vrai. C'est faux, parce que cette
guerre est entierement a l'initiative de I'AKP-Erdogan et de ce qu’on appelle « I'Etat profond » turc

16 « La forme défensive de la conduite de la guerre n’est donc pas un simple bouclier, mais un bouclier formé de coups
habiles. » (Liv. VI, chap. -1 — DG 399, VK 614)



LONGUES MARCHES * [ GUERRES] 35

(dont la profondeur est a la fois militaire et mafieuse — Daech y trouve a I'envi ressources et débou-
chés), et surtout parce que Erdogan a, de notoriété publique, un agenda politique extérieur sur la
Syrie et intérieur, sur une transformation constitutionnelle du pouvoir a son profit. C'est vrai cepen-
dant — cette double valeur d'imputation échappe sans doute au journalisme démocratiquement
correct "7 —, car celui qui se défend commet en effet I'acte de guerre. C'est un grand classique !
Quand vous vous défendez, on vous demande presque invariablement : « mais pourquoi étes-vous
si agressif ? ». Et vous I'étes, en un certain sens, puisque vous interrompez le régime de la « paix »
qgu’on voudrait vous imposer. La défense, qui est donc un acte si caractérisé de violence et de
guerre, peut n'étre pas immédiatement victorieuse et peine a montrer immédiatement sa justice.
Elle s’en remet a la tache ardue d’'une guerre prolongée.

Mais, comme le dit la résistance kurde, le printemps viendra — et le printemps frappe déja a la porte.

17 Le journalisme contemporain « sérieux » et la recherche universitaire « objective » convergent tous deux, sous le
signifiant de « réalité », dans un travers tres classique de I'imagination : « Cette maitresse d’erreur et de fausseté, et
d‘autant plus fourbe qu’elle ne I'est pas toujours ; car elle serait regle infaillible de vérité, si elle I'était infaillible du
mensonge. Mais, étant le plus souvent fausse, elle ne donne aucune marque de sa qualité, marquant du méme carac-
tere le vrai et le faux » (Pascal, Pensées, Frag. 82).
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[ INTERVENTION ]

LOUIS BRANDT : UNE INTERVENTION SUR PALESTINE-
ISRAEIL

\L’ANNONCE D'UNE RENCONTRE

- LSPRIT-

(Compren monde qui vient

Palestine
Un avenir
a reconstruire

ives du parti nazi
cur au Chili
n du corps.
Merleau-Ponty et les institutions

La librairie Libre ére (Paris, Ménilmontant) ' ayant annoncé la présentation du dossier « Palestine, un
avenir a reconstruire » de la revue Esprit 2 et la rencontre, dans ce cadre, d'un membre du mouvement
israélo-palestinien Standing Together, il m’'a semblé intéressant d'y intervenir avec notre tract publié
dans le numéro 2 de la Revue 2.

La consultation des autres membres du Cercle sur ce projet s’est avérée plutot négative : personne ne
voyait grand intérét a dialoguer directement avec Esprit sur cette question — son opposition a la problé-
matique « Palestiniens, Israéliens, un seul pays avec un seul Etat » et son engagement renouvelé en fa-
veur de la vieille formule trompe-I'ceil des deux Etats ne dressaient aucune perspective stimulante.

Néanmoins, j'ai insisté sur le fait que cette rencontre était située dans le quartier de Ménilmontant ou,
depuis les événements du 7 octobre 2023 et I'intervention génocidaire de I'Etat d'Israél & Gaza, un
nombre important de rassemblements et de manifestations ont eu lieu. De plus, connaissant cette li-
brairie et son libraire depuis mes premiers pas, je savais que cette librairie portait un caractére engagé
dans sa sélection d’ouvrages et de publications militantes et était le lieu fréquent d’intéressantes ren-
contres a I'occasion de la présentation de livres portant sur des questions sociales et/ou politiques.

T https://libreére.fr/
2 https://esprit.presse.fr/tous-les-numeros/palestine-un-avenir-a-reconstruire/951
3 https://fr.wikipedia.org/wiki/Standing_together
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J'ai donc finalement choisi d'y intervenir pour défendre les points avancés dans notre tract Palestiniens-
Israéliens, un seul pays avec un seul Etat %, dans la perspective non pas de convaincre les auteurs de la
revue Esprit mais d'intéresser les personnes présentes a ce que nous considérons comme la seule voie
possible pour s’extraire de la confusion actuelle.

La lecture du dossier de la revue Esprit et de ses différents articles m'a désagréablement surpris car ne
sy trouvait aucune référence a la voie d’Un Etat démocratique pour tous (si I'on excepte quelques lignes
abstraites sur les perspectives d’un Etat binational faisant impasse compléte sur la question du sio-
nisme). Aucune occurrence donc a la One Democratic State Campaign mais ces mots, dans l'introduc-
tion, qui me sont revenus a la seconde lecture : « L’extermination des Gazaouis n’a pas été vue au sens
que Véronique Nahoum-Grappe donne a la perception empéchée d’un événement qui a été refoulé ».

Je me suis mis travailler a partir de ce terme « refoulé » (employé pour expliquer la sidération face aux
évenements du 7 octobre 2023 et du génocide en cours a Gaza) en m’'appuyant sur les trois articles de
la revue Longues Marches Le sionisme en question ° en vue de rédiger une question mettant en lumiére
les contradictions de ce terme et I'impasse du point de vue développé dans la revue Esprit.

Voici ce la formulation a laquelle j'ai ainsi abouti :

Dans votre introduction, vous écrivez « I'extermination des Gazaouis n’a pas été vue » et vous
parlez de « perception empéchée », d’« événement refoulé ».

Vous rappelez également que la revue Esprit a toujours défendu I'appel a la reconnaissance mu-
tuelle et citez ces mots de Jean-Marie Domenach, en 1974 : « Israél ne doit pas étre écrasé, mais
Israél ne se sauvera pas en écrasant les autres ».

Mais ce « refoulé » dont vous parlez, n'est-il pas au fond celui de la Nakba ? N’est-ce pas I'ab-
sence de reconnaissance de cet événement fondateur aussi bien pour les Israéliens que pour les
Palestiniens qui rend précisément impossible de comprendre le 7 octobre, le génocide a Gaza et
les déplacements forcés de populations autrement que comme une succession de crises décon-
nectées de leurs histoires ?

La Nakba ne devrait-elle pas étre pensée non seulement comme un événement fondateur de I'his-
toire palestinienne, mais comme un fait constitutif de I'histoire israélienne elle-méme ? Et ne fau-
drait-il pas reconnaitre qu’elle inaugure un processus colonial d’expropriation qui, loin de s’étre
achevé en 1948, se poursuit plus que jamais aujourd’hui en Cisjordanie et a Gaza ?

Dés lors, la difficulté a nommer ce processus colonial pour ce qu'il est - le sionisme - n’est-elle
pas ce qui continue d’empécher de « voir » ce qui se déroule sous nos yeux ?

\LA RENCONTRE‘

Muni de cette rédaction, j'arrive a la librairie accompagné d’'un camarade et d'un de ses amis.

Bien qu’arrivant calme et souriant, je sens aussitdt dans les regards que les organisateurs ont bien
compris que nous ne sommes pas venus par simple curiosité. Nous nous asseyons, j'ai mon carnet
avec quinze pages de notes sur les genoux et le tract Longues Marches a la main. Il fait chaud, la pré-
sentation commence et je me rends compte que nous ne serons pas plus d’'une dizaine, les personnes
présentes étant principalement des « amis » de la revue Esprit.

Sont présents

e [|'animateur de la rencontre, journaliste et critique littéraire,
e un membre du comité de rédaction de la revue Esprit
e etun membre israélien du mouvement israélo-palestinien Standing Together.

La discussion avance et je comprends que la place accordée aux échanges avec le « public » sera
étroite.

4 https://longues-marches.fr/cercle-communiste/#tracts

5 https://longues-marches.fr/wp-content/uploads/2025/09/1-F-Steiner.pdf
https://longues-marches.fr/wp-content/uploads/2025/09/2-F-Steiner.pdf
https://longues-marches.fr/wp-content/uploads/2025/09/3-F-Steiner.pdf
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Les échanges portent sur le droit international, sur la situation régionale au Moyen-Orient, sur la respon-
sabilité totale du gouvernement Netanyahu dans le génocide en cours a Gaza et la continuation de la
colonisation en Cisjordanie ainsi que la responsabilité de I'Egypte concernant la fermeture de ces fron-
tieres.

Le membre de Standing Together tente d’expliquer que I'Etat d’Israél ne peut pas étre exactement qua-
lifié de colonial, que c’est une situation complexe.

J'interviens alors, prenant la parole pour affirmer que ce n’est pas si compliqué qu’on le prétend et que
si effectivement ce n'est pas un colonialisme d’exploitation, c’est bien un colonialisme existentiel de
peuplement dont le sionisme doit rendre compte.

L'animateur de la rencontre, mal a I'aise, me renvoie au temps d’échanges qui est prévu plus tard.

Le membre de Standing Together reprend en expliquant que la situation israélo-palestinienne ne peut
étre traitée que de deux maniéres : ceux qui veulent la paix et ceux qui veulent la guerre.

Je reconnais, intérieurement, qu’ainsi vue, les choses en effet sont d’'une complexité édifiante !

A la fin des interventions, le membre du comité de rédaction de la revue Esprit qui devait initialement
faire une lecture de poésie propose de me donner la parole et de reporter sa lecture en cl6ture de la
rencontre.

Je dis alors que j'aurais souhaité revenir sur un certain nombre de points concernant ce qui a été dit
mais, qu'a la lecture du dossier de la revue Esprit, j'ai rédigé une question qui se décline en plusieurs
points et que je propose de lire — voir plus haut.

Ma question fait son effet en raison de son caractére construit mais sa compréhension reste confuse
en raison des réactions du membre du comité de rédaction et de I'animateur qui renvoient la Nakba a
un événement interne a l'histoire palestinienne. Je reviens alors a la charge en expliquant que ma ques-
tion tend non seulement a orienter la compréhension de la Nakba comme évenement intriquant les
histoires israélienne et palestinienne mais également a la comprendre comme processus colonial inin-
terrompu.

Un monsieur présent m'interrompt, prétextant la démocratique égalité du temps de parole, pour parler
d’un tout autre sujet.

Le membre de StandingTogether reprend alors la parole pour avancer que le sionisme a connu des
orientations différentes et a beaucoup évolué dans le temps si bien que l'orientation actuelle ne rend
pas compte de ce que le sionisme a été durant la premiére moitié de I'histoire de I'Etat d’Israél.

N'y tenant plus, reprenant la parole, armé de mes quinze pages de notes, je m'impose malgré les frus-
trations de ceux qui estiment qu'il faut laisser parler ceux qui n'ont rien a dire. Je lis le discours de
Moshe Dayan, chef d'état-major israélien en 1957, et la célebre phrase de Golda Meir, en précisant bien
son camp politique, en sorte de démontrer que la négation du peuple palestinien n'est pas une affaire
de droite ou de gauche mais que le sionisme est un processus colonial qui doit étre compris dans sa
continuiteé.

Les organisateurs reprennent alors définitivement la parole, se défendant de partager mes constats, et
sous-entendant ainsi l'inintérét de mes propos

L'animateur rappelle alors que I'objet de cette rencontre était I'avenir de la Palestine et sa future recons-
truction alors que nous n'avons parlé que de constats du passé. Je tente alors d’argumenter I'impasse
de la solution a deux Etats et les points tenus dans le tract Longues Marches mais il est alors déclaré
que le temps imparti a la rencontre est écoulé.

Toutefois, I'animateur de la rencontre m'invite, aprés la lecture de la poésie, a discuter autour d’'un verre.

Je reviens alors échanger avec lui, le libraire et la co-organisatrice. Ce moment me permet de dévelop-
per I'imposture de la solution a deux Etats, subordonnant I'autorité potentielle d'un Etat palestinien et
morcelant son territoire.

Je leur présente la revue Longues Marches, le principe du Cercle, son caractére tri-générationnel et notre
tract Palestiniens-Israéliens, un seul pays avec un seul Etat.

L'animateur concede gu'il ne partage pas le point de vue de la revue Esprit et que ce n’est pas du do-
maine de cette revue de traiter cette situation.
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Il prend alors le tract et mon contact mais je ne crois pas qu'il puisse étre d'une quelconque ressource
dans la mise en ceuvre des grandes orientations formulées dans le tract.

Cependant, la co-organisatrice, restée tout du long silencieuse, vient vers moi avec une feuille et un stylo
pour me demander le nom de la revue et le détail de ses articles sur le sionisme.

Je lui indique tout cela, lui donne le tract que j'avais gardé en main durant la rencontre et lui raconte
I'historique de ces points et des camarades qui les ont défendus depuis 2012.

\BILAN\

Mon intervention

e Le bilan de cette intervention est d’abord pour moi celui d'un « devenir militant » : pour la premiére
fois, je suis intervenu non simplement pour émettre une critique mais pour défendre une orientation
politique. J'ai pris l'initiative de défendre un sujet que je ne connaissais pas bien et pour lequel me
manquait cruellement I'expérience des militants Longues Marches.

e Mais, pour la préparation de cette intervention, il m’a fallu consacrer beaucoup de temps a la lecture
des articles des revues Longues Marches et Esprit, et, dans ce cadre, les articles sur le sionisme en
question ont constitué une ressource inouie pour me permettre d'aborder les contradictions de la
situation israélo-palestinienne.

e Dans mon intervention orale, j'ai le sentiment de n'avoir pas été assez clair, concis et incisif - je
n'avais pas pris assez le temps de comprendre I'organisation de la rencontre pour pouvoir intervenir
de fagon plus sereine aux moments les plus opportuns.

Perspectives

En ce qui concerne les perspectives de cette intervention, j'ai prévu de revenir discuter avec le libraire
pour envisager une présentation dans sa librairie d'un « dossier » sur la situation israélo-palestinienne,
dossier élaboré par le Cercle et la Revue Longues Marches. Ce « dossier » serait congu comme un « outil
de travail » pouvant participer a la formation de Cercles « Palestine-Israél, un seul pays », étudiant I'his-
toire israélo-palestinienne et la tenue des affirmations avancées dans le tract, dans le but d'intervenir
dans des rassemblements, manifestions et rencontres pour la Palestine.

Je crois que la formation d’un tel Cercle « Palestine-Israél, un seul pays » peut intéresser nombre de
personnes au-dela de ceux qui s'intéressent a reconstituer une orientation communiste de type nouveau
— perspective qui peut Iégitimement effrayer par son immensité.

En avril dernier, dans un reportage sur la situation au Liban suite aux cent frappes ayant touché le pays
en seulement dix minutes, un journaliste déclarait au milieu des décombres : « le monde continue de
regarder sans agir » et s'interrogeait sur ce qu'il restait de 'humanité.

Si nous défendons bien qu'il y a une Humanité et que ses capacités nous constituent comme militants
communistes, alors nous nous devons d’incarner ces capacités tout particulierement la ou elles font,
aujourd’hui, cruellement défaut.

Ainsi, pour reprendre notre tract, (re)mettons a I'ordre du jour politique la formation de Cercles « Pales-
tine-Israél, un seul pays » !
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[ RENCONTRES ]

F ABIO PICCIOLI : ENSEIGNER A DE JEUNES URBAINS LE
TRAVAIL “AVEC" LA TERRE

[ Longues marches ] Peux-tu rapidement présenter ton parcours ?
Je suis enseignant.
Pour ce faire, je m'appuie sur des connaissances que j'ai acquises relativement tardivement.

Je pensais d’abord m'orienter professionnellement vers la cuisine puis j'ai bifurqué vers les jardins, pas-
sant ainsi en quelque sorte d'un Lenétre (Gaston, cuisinier du XX°) a I'autre (André, jardinier du XVII°).

J'ai commencé par six années d’'enseignement agricole (BEP spécialité aménagement des paysages)
puis j'ai passé cing années a I'Ecole nationale du paysage de Versailles .

Au sortir de tout cela, en 1995, je n'étais gueére tenté par la perspective d’'une agence privée (orientation
que j'avais expérimentée pendant mes stages) et j'ai saisi I'occasion d’un poste disponible pour m’en-
gager dans la voie de I'enseignement.

Il faut dire que pour moi, paysagiste désigne moins un travail spécialisé qu'un mode de pensée, qu'une
maniere de filtrer toute chose selon un point de vue paysager. Autrement dit, c’est pour moi une posture
plutot qu'un métier.

Quelle expérience directe as-tu du travail avec les sols ?

J'ai beaucoup jardiné, apprenant ainsi a modifier le milieu vivant avec lequel je travaillais, a I'adapter a
la fois socialement et écologiquement, c’est-a-dire a I'environnement humain et naturel.

Par exemple, si on trace une allée, aussi petite soit-elle, dans un jardin, on devra décider si elle
est prévue pour une personne ou pour plusieurs, si elle sera en terre ou en pierre (ce qui dépen-
dra aussi de qui doit y passer), etc.

Le point de vue du paysage constitue pour moi un regard global et critique sur le fonctionnement de la

société.
Par exemple, je critique la consommation d'une célébre pate a tartiner parce que ce produit
utilise d'un c6té de I'huile de palme qui va détruire en Indonésie le milieu naturel des Orangs-
outans et d'un autre des noisettes cueillies en Turquie dans des conditions inacceptables, mais
aussi parce que cette pate est industriellement produite dans des usines italiennes qui impo-
sent la religion catholique a leurs ouvriers, et finalement parce que ce produit plein de sucre est
nuisible a la santé.

Mais je critique cette consommation en I'associant toujours a des propositions alternatives en
matiére de nourriture et de choix alimentaires a priori plus respectueuses du vivant.

Ce faisant, tu orientes ton action sociale sous I'angle de la consommation : influer sur ce qui est
produit en agissant sur la demande. Mais te soucies-tu également de la production, ce a quoi ton
enseignement parait conduire puisqu'il s’y agit de former des gens a produire cette nourriture ?

Ma conception du citoyen accorde une importance particuliere aux initiatives consommatrices, car ce
sont elles qui me semblent les plus directement et massivement activables - il est beaucoup plus dif-
ficile d’agir sur et par la production, ne serait-ce que parce que le petit producteur de produits de qualité
va se retrouver en concurrence dominée avec de grands producteurs sur lesquels il ne peut agir.

T https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89cole_nationale_sup%C3%A9rieure_de_paysage_de_Versailles
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Peux-tu nous détailler ton enseignement ?

Depuis 25 ans, j'enseigne I'aménagement paysager c’est-a-dire la culture de I'art des jardins (aussi bien
en Occident, en Orient, en Asie qu'en Amériques).

Depuis 4 ans, j'enseigne également la Gestion des Milieux Naturels et de la Faune (GMNF) en Bac Pro
agricole et la Gestion et Protection de la Nature (GPN). Il s'agit de former a des pratiques agricoles et
jardiniéres respectueuses de la flore et de la faune, pratiques qui concernent par exemple la pose de
piéges a lapins, le rapport aux amphibiens, la plantation de haies en milieu agricole, etc.

Pour toi qu’est-ce exactement qu’un « paysage » ?

Pour moi, un paysage, c'est une scénographie. Une forét, par exemple, n’est que tout a fait exception-
nellement une simple donnée naturelle. Elle est scénarisée en vue de I'accueil d’'un public et d’'une acti-
vité.

L'école de peinture de Barbizon 2 a ainsi contribué a constituer le paysage en objet social au point que
désormais, tout pour ainsi dire est paysage.

Le paysage travaille I'objet vivant (quand I'architecture travaille I'inerte) et elle le fait dans son rapport
au vide (qui peut étre par exemple celui de la rue) : I'arbre vivant en bordure de rue va ainsi venir occuper
son vide central, 'ombrer, le peupler et, au total, le qualifier. Et cette qualité qu'il lui apporte est évolutive,
étant elle-méme marquée par le fait que toute matiére vivante travaille avec 'accident.

Comment cette conception nourrit-elle ton enseignement ?

Mon enseignement prend racine dans l'histoire des jardins, laquelle est intrinsequement liée a I'histoire
des pratiques agricoles. Et il y a ici des rapports entre les pratiques extrémes : par exemple entre les
pratiques des arboriculteurs industriels concernant la taille des arbres et les pratiques des jardiniers
dans la taille des roses. Ainsi jardinage et agriculture sont corrélés.

Mais bien sir, entre les deux, le jeu de I'esthétique et donc du regard n'est pas le méme. Par exemple,
me concernant, j'ai du mal a abandonner le geste du labour dont je connais les méfaits pour la terre
agricole mais dont je pergois les vertus pour I'admirateur que je suis des paysages toscans, inimagi-
nables sans 'usage intensif et régulateur du labour. Un paysage ainsi labouré et uniformisé est propre-
ment sublime, avec ce que ce mot implique d’excés, de terrible et de traumatisant : face a une telle
Nature, passée au tsunami d'un labour harassant, je suis divisé entre I'admiration esthétique du paysa-
giste et la déploration de qui travaille avec (et non pas contre) un milieu vivant.

Tu enseignes dans un lycée professionnel de banlieue parisienne et donc a de jeunes urbains qui
en général n’ont pas de culture rurale. Comment opéres-tu aupres d’eux ?

Les jeunes en question arrivent dans mon lycée par défaut: ils ne veulent pas se retrouver dans un
bureau et préferent vivre « dehors ». L'enjeu, a partir de 13, est de les intéresser au travail avec une ma-
tiere vivante.

Je commence en leur faisant connaitre ce qui est commun entre les mondes urbains et ruraux. Pour
cela je pars de I'alimentation et leur montre qu’on peut étre actif en matiére d'alimentation, en la sélec-
tionnant, instruit par les dimensions environnementales.

Ensuite je les intéresse au vivant proprement dit, en particulier a son caractére aléatoire. Cela passe par
un travail du regard, qui peut s’exercer également sur le dessin et méme |'écriture.

Il s'agit ensuite de les intéresser a la pratique du travail avec le vivant. Pour cela, je leur montre des
trucs qui apparaissent « magiques » : on plante un grain noir et bient6t du vert en émerge ! L'opérateur
est ici I'émerveillement : ainsi, un jeune urbain s’'étonnera que tel compost, peu ragoutant et a I'odeur
répulsive, pourra en un an muter en tout autre chose. Il se demandera alors devant le compost qu'il
rassemble : « Ah bon, ceci, ¢a va devenir cela ? »

Bien s{r le travail avec le vivant est long, il a sa durée propre, incompressible. Mais le travail d’enseigne-
ment, qui est lui-méme long, se greffe ainsi d'autant plus naturellement sur le long travail avec le vivant.

2 https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89cole_de_Barbizon


https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89cole_de_Barbizon

LONGUES MARCHES « [ RENCONTRES ] 43

Et tout ceci devient trés gratifiant pour le jeune : quand tu as fait pousser « ta » tomate, tu te sens un
peu le maitre du monde !

Tu parcours ainsi un cycle complet, partant de I'alimentation pour aller au vivant, puis au travail
avec lui en sorte de revenir finalement a I'alimentation.

Oui, et cela marche bien avec des jeunes qui ont précisément envie de sortir, de profiter de la liberté
que leur procure le terrain extérieur.

Le résultat est qu'ils vont tous au bout de leurs études, que ce soit en BEP(A), en Bac Pro agricole ou en
BTS(A), ce qui est rare et trés gratifiant pour I'enseignant !

En un sens, tu semes toujours des graines, aussi bien dans le sol que dans leur téte et tu joues du
temps pour que le miracle du vivant se produise ! Mais cette permanence de la logique du vivant
ne rencontre-telle pas une évolution, propre cette fois a la logique de I'Histoire ? Comment ton en-
seignement est-il concerné par cette opposition ?

Il est vrai que ces matiéres du vivant ont beaucoup changé depuis que je les ai apprises a la fin des
années 1980. Il y a eu depuis la vague écologiste, et I'agriculture s’est concomitamment ouverte a I'exi-
gence paysagiste.

Par exemple, un terrain agricole de 10 hectares, s'il est d’'un seul tenant, va perdre du sol sous
I'effet de la pluie et du vent. D'ou la pratique d'agroforesterie consistant a planter des haies.
Mais cette pratique intrique alors des considérations agricoles et paysageéres : elle est de na-
ture a la fois fonctionnelle et esthétique car elle travaille la vue et I'horizon.

Tout de méme pour la rotation des cultures : les plans d’assolement entrainent des consé-
guences esthétiques car un champ de mais va monter a 3 metres et entraver la vue quand un
champ de navets restera au ras du sol et ne bouchera pas I'horizon.

Ainsi il y a un rapport entre I'unité de production et l'unité esthétique.
Ta maniére d’enseigner comment marcher sur deux jambes (I'agriculture et le paysage) ne recons-

titue-t-elle pas la figure sociale et subjective du paysan, contre celle du simple agriculteur, voire de
I'exploitant agricole ?

On peut en effet le voir ainsi.

Et ce qui m'intéresse dans ce processus, qui se dispose sous le signe général du travail avec le vivant,
c’'est justement d'intriquer le travail avec les animaux et végétaux et le travail avec les humains que je
forme.

Comme l'image proposée de la graine semée dans une téte ou dans un sol, I'analogie entre ces deux
modalités de travail avec le vivant m'importe beaucoup.
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[ PAYSANS]

L'enquéte aupres de Jean fait suite a deux enquétes aupres de paysans publiées dans
les numeéros 4 et 5 de la Revue.

Elle a eu lieu sous forme téléphonique le 23 avril 2026, suivie d'une visite a la ferme
le 17 juin 2026 dans la région de la Soule au Pays basque.

Remerciements a Jean et Carle, son associé, pour nous avoir ouvert les portes de leurs
connaissances et de leurs convictions, ainsi qu'a Marie, leur salariée.

ENQUETE AUPRES DE JEAN, PAYSAN ET MILITANT AU
PAYS BASQUE

\LE PARCOURS DE JEAN

Jean, né en 1994, a été étudiant a Agro-Paris-Tech. Il en est parti au bout de dix-huit mois parce qu'il n’y
avait pas assez de cours d’agriculture (seulement quelques heures en un an et demi !) - la quasi-totalité
de I'enseignement portait sur le management, les sciences économiques, la gestion administrative, etc.
en vue de former de futurs « gestionnaires » pour ministéres ou grandes entreprises ™.

Il a donc choisi en 2018 de passer un Brevet professionnel agricole (BPREA). Ensuite il a travaillé en
pépiniere comme salarié agricole pendant deux ans puis « en couveuse » c'est-a-dire en stage de for-
mation. C'est alors qu'il y a rencontré son futur associé Carle.

Carle est un jeune ingénieur du batiment qui s’est reconverti.

Tous les deux ont choisi cette nouvelle orientation pour se rapprocher de la terre, forts de la conviction
qu'il faut que les jeunes entrent dans I'agriculture, faute de quoi elle ne pourra plus nourrir la popula-
tion 2.

Le choix du Pays basque est a la fois pour des raisons en partie familiale, pour la qualité de vie en milieu
rural et pour la tradition populaire « de gauche » du pays °.

lls s’y sont installés en 2022, dans la province de la Soule, la plus a I'Est du Pays basque, prés du Béarn,
au pied des Pyrénées. La ferme est dans la vallée mais on voit au loin des pics de 2 000 et 2 500 m.
Reculé, le territoire comporte surtout de petits et moyens acteurs agricoles pour une population de
15 000 habitants.

Les habitants se montrent trés accueillants avec les jeunes qui viennent pour s'installer et apporter
quelque chose au pays, méme s'ils n'en sont pas originaires. La contribution effective au développe-
ment du pays prime 'origine identitaire.

lls apprennent le Basque et les enfants de Carle sont scolarisés dans une Iskatola # ou tout I'enseigne-
ment est fait en Basque.

T Ceci dit, cet enseignement gestionnaire lui sert aujourd’hui a planifier les activités : le logiciel Excel s'avére indis-
pensable pour ce faire.

21In'y a plus que 400 000 exploitants agricoles en France. Leur nombre est en diminution rapide. Faute d’'un nombre
suffisant de nouveaux paysans entrant dans I'agriculture, la production alimentaire ne peut étre maintenue qu’avec
de trés grandes exploitations, intensives en capital, exploitant une main d’ceuvre agricole fournie par des presta-
taires et consommant a haute dose des intrants dégradant I'environnement.

3 Jean se situe « trés a gauche » de I'éventail politique. Il est militant de la Confédération paysanne.
4 Ecole privée associative
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‘LE CHOIX DU SECTEUR DU MARAICHAGE‘

Leur projet a été marement réfléchi pour rendre compatible leurs convictions et la soutenabilité durable
du projet. lls ont fait le choix de s’orienter vers le secteur du maraichage.

Il'y a trois types d'acteurs dans cette branche :

e |e fournisseur de semences,
o le pépiniériste qui éléve des plants a partir des semences qu'il se procure,

¢ le maraicher qui achéte les plants au pépiniériste et les cultive pour fournir en Iégumes le marché
final (grande distribution, restaurants, cantines scolaires, marchés locaux...).

Le domaine des semences est, comme on le verra plus loin, sous le contréle coercitif des grands indus-
triels de la semence.

Restent les activités de pépiniériste et de maraicher.

Ce sont des métiers différents. C'est pourquoi rares sont les entreprises qui intégrent les deux. Les
maraichers ne s'embétent pas a élever des plants tandis que les pépiniéristes n’ont pas vocation a por-
ter leurs plans jusqu’aux marchés de légumes. Les serres ne sont pas les mémes.

lls ont toutefois en commun un investissement initial limité pour les jeunes qui désirent s'installer dans
I'agriculture (surface fonciére réduite, capital machines restreint) °.

L'investissement dans l'infrastructure du pépiniériste bio (serres) est toutefois supérieur : 250 000 €
contre 25 000 € pour le maraichage. Le travail d'élevage des plants est aussi plus technique. Il demande
en particulier un soin quotidien vigilant des plants (comme pour I'élevage, a la différence de la produc-
tion de céréales). Il est aussi un peu plus rémunérateur.

En considérant 'ensemble de ces paramétres, Carle et Jean ont décidé de cibler I'activité de pépinié-
riste.

" la artie potaer.
Au fond, les Pyrénées.

5 Se souvenir qu’Etienne, maraicher en lle-de-France, nous disait que le maraichage était quasiment la seule activité
agricole accessible a un néo-paysan. Cf. Revue Longues Marches, n°5, pp. 31-43
https://longues-marches.fr/wp-content/uploads/2025/09/5-F-Etienne.pdf
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‘L'INSTALLATION COMME PEPINIERISTES

lls se sont associés dans le cadre d'un GAEC (Groupement agricole d’exploitation en commun ) qui
produit des plants bio pour les particuliers et les professionnels.

lls partent de la graine pour produire des pousses en semis gu'ils rempotent ensuite. Le GAEC éléve
environ 350 espeéces et variétés différentes. 90% des plants produits sont des légumes pour le marai-
chage. A cela s’ajoutent des fleurs annuelles de jardins et des plantes aromatiques.

s élévent les plants sur un hectare, avec une petite partie jardin potager 7 et plantes aromatiques. Leur
serre est de 1400 m?. Ils I'ont dessinée a partir de structures prédéfinies. Ils ont deux « chapelles » :
I'une pour les pros ou ils travaillent sur des tables, 'une pour les particuliers ou ils travaillent au sol.

La « chapelle » des partulirs

La serre pour les pros est chauffée. Le systeme, pensé et installé par eux, est ingénieux. L'eau de pluie
est récoltée, elle est chauffée en coulant dans des serpentins placés dans la partie la plus ensoleillée
de la serre puis stockée sous les tables dans de grandes poches a eau. L'hiver, I'eau d’arrosage est plus
chaude que I'atmosphére.

‘UNE ACTIVITE FORTEMENT SAISONNIERE

L'activité démarre avec les commandes des maraichers dés I'automne pour avoir leurs plants sur toutes
I'année suivante, en particulier au printemps au plus fort de la saison de plantation.

Les semences sont achetées en fonction de ces commandes. Carle et Jean les achétent auprés de
nombreux semenciers, cependant classés en deux catégories :

e Le premier regroupe des variétés couvertes par un droit de propriété intellectuelle (un Certificat
d’Obtention Végétale, le COV, cf. plus loin). Il interdit la reproduction d’une variété sans I'obtention
de I'accord du semencier avec paiement d’'une redevance. Pour ces semences |'achat se fait direc-
tement aupres des « obtenteurs » de ces variétés.

® https://gaec-ancia.fr/

7 La culture de légumes est limitée a la recherche ou en réponse a des demandes occasionnelles (par exemple la
demande en produits bio locaux d’'un hépital de la région pour satisfaire une contrainte réglementaire).
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e Le second regroupe des variétés « libres de droits » (aussi appelées populations, anciennes, pay-
sannes, ...) ll faut les acheter mais il est possible de cultiver les plants et de reproduire librement les
semences qui en sont issues, sans payer le sélectionneur de la variété ni méme I'en avertir : soit
qu'il n'a pas souhaité la protéger par un COV, soit parce que celui-ci est arrivé a expiration (aprés 25
a 30 ans selon les espéces). Ces variétés sont destinées aux amateurs.

Le choix des semences dépend des types de variétés demandées par les clients professionnels et les
particuliers, de leur qualité, de leur adaptation au contexte et climat local... et évidemment du prix. Il leur
arrive aussi d'orienter les maraichers vers certains plants ou de leur proposer de substituer un plant a
un autre pour des raisons de qualité gustative, de pousse ou d’économie.

Nous avons pu assister au choix des semences pour 'automne.

Carle et Jean établissent ensuite une programmation précise de la production des plants commandés.
Dans le cas des maraichers, le marché précéde la production. A I'inverse, pour les particuliers, le marché
suit la production : leurs achats se font a partir des plants exposés dans la serre. La planification n'a
pas a étre aussi précise mais elle doit anticiper des modes.

A partir du 15 juin, commence le creux de I'été en termes de production. Pendant I'été, seule continue
la production a cadences rapides de plants de salades a partir de mottes de terreau é.

En septembre, commence un nouveau cycle pour les plantes d’automne et d’hiver. Les commandes des
maraichers s’effectuent en juin, Carle et Jean achetent des semences pour compléter leur stock. La
mise en production démarre en septembre. Le cycle se termine fin novembre-début décembre. Janvier
est un mois tranquille.

L'activité est ainsi marquée par une succession de coups de bourre et de temps plus calmes, le tout
réglé par une planification tres précise des commandes et de la production. La ferme est ouverte cin-
guante semaines par an (sauf le temps de Noél et du Nouvel An).

8 En été il faut quinze jours pour qu’une graine de salade devienne un plant contre trois mois pour le piment
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ASPECTS ECONOMIQUES

Carle et Jean sont propriétaires du terrain et de I'ensemble de l'installation.

e lls ont financé l'investissement initial de 250 000 € avec deux apports personnels (de 45 000 € cha-
cun), des subventions publiques a l'installation (environ 100 000 €) et le reste en prét bancaire.

e Chiffre d'affaires et marchés.

o Le GAEC a un chiffre d'affaires annuel de 100 000 € divisé en deux parts égales entre les
maraichers professionnels et les particuliers.

o Motivés par le désir d'avoir des plants bio de qualité, les particuliers ont été attirés par une
campagne initiale de communication puis par le bouche-a-oreille avec une distance
moyenne de trente minutes en voiture.

o Une douzaine de gros maraichers répartis dans un rayon de 30 a 40 kms autour de la ferme
absorbent les 4/5°™ du marché professionnel.

¢ Rentabilité. L'activité est viable financiérement. lls sont a leur quatrieme année, la derniére du sys-
téme d’accompagnement. Apres cela ils seront totalement indépendants.

e Travail. L'association a deux permet de s’organiser pour se répartir le travail et se ménager des
temps de vacances ainsi qu’un jour de repos par semaine. Le rythme de travail est élevé (70 h/se-
maine) pendant les périodes de pic (d'avril a juin) contre 40 h en moyenne le reste de I'année. Les
associés ont embauché Marie comme salariée a quasi-temps plein. La ferme tourne ainsi avec trois
équivalents temps plein. Des saisonniers completent au moment des pics.

e Rémunération. Carle et Jean estiment se rémunérer a 8 € de I'heure net (en incluant les subven-
tions °) tandis que les maraichers ne dépassent pas 5 € de I'heure. lls parviennent a se dégager un
SMIC mensuel °.

\N’ACCUMULEZ PAS, N'ACCUMULEZ PAS ! TELLE EST LA LOI ET LES

EROPHETES!

L'objectif de Carle et Jean est de rester « petits ».

lls n'ont pas investi dans un capital avec l'intention de le faire fructifier et de I'accumuler. Or dans un
environnement capitaliste, lorsqu'on entreprend avec succes, c’est tout un art de rester petit. Il faut
vraiment étre animé d’'une volonté politique.

La pépiniére pourrait s’agrandir compte-tenu de la demande (elle pourrait tripler), mais leur choix est de
rester petit, selon le principe de la Confédération paysanne : « dix petites fermes valent mieux qu’'une
grosse », et ce a la fois pour I'environnement et pour la qualité de vie de ceux qui y travaillent. Leur ferme
fait émerger un potentiel sur le territoire qu'ils souhaitent rendre effectif en favorisant I'implantation
d’autres agriculteurs — ils ont d'ailleurs une stagiaire qui vise a réaliser prochainement sa propre instal-
lation.

lls sont partie prenante de la construction d'un écosystéme territorial (maraichers, particuliers, petits
semenciers bio locaux, autres petits pépiniéristes) qui assure sa propre reproduction dans cette région
de la Soule. Il n'y a pas de rapport de concurrence entre eux mais plutot de coopération.

Le ciment coopératif de I'écosysteme les protége des prédateurs qui ne voient en eux qu’une concur-
rence sans réel danger, limitée au bio et aux variétés spécifiques.

9 Subvention de I'Etat sous forme de crédit d'impét limité & 4 500 € pour les agriculteurs bio.

10 Soit 1 500 € net. Pour obtenir ce revenu a raison de 8 €/h, leur volume mensuel de travail (187 h) est sensiblement
plus élevé que celui d'un salarié au SMIC (150 h) payé 10 €/h. C'est sans compter la vertu incalculable d’un travail
effectué dans la passion, le sens du collectif et I'indépendance.
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Les gros semenciers bataillent surtout auprés des Parlements pour imposer la loi dairain de la
propriété intellectuelle, de sorte que les pépiniéristes soient obligés de leur racheter des semences
tous les ans. C'est ce qui leur importe.

Les grands pépiniéristes (Hortival, Briant, ...) et leurs revendeurs (Jardiland, Gamm Vert, ...) servent
les particuliers avec des plants qui peinent souvent a s’adapter aux conditions extérieures locales,
pour des tarifs proches. Mais ils sont aussi capables de servir les maraichers avec une offre de
qualité, et fournissent une part importante des maraichers du coin.

Le GAEC s’en différencie par des variétés particulieres, une qualité éprouvée des plants, 'image d'un
attachement territorial et des relations interpersonnelles. Les clients ne viennent pas au magasin
mais a la ferme. Les demandes ne manquent pas.

4 LABORARIAK
DU PAYS BASQUE
. GAEC ANCIA

oy " mo= e

\LES SEMENCES SOUS L'EMPRISE DES BREVETS

La fourniture de semences est entre les mains d'un oligopole. Quatre entreprises semencieres s'acca-
parent aujourd’hui plus de la moitié de la production mondiale : Bayer, Syngenta, Corteva et BASF.

En brevetant les semences, les grands groupes s’'arrogent le controle de la chaine alimentaire.

Les semences déterminent en amont de la chaine :

la gamme de variétés disponibles

les modes d'utilisation de la plante et donc les marchés adressés™

la qualité des plants et des légumes produits,

le rendement, la productivité, le colt de la main d’ceuvre et les intrants nécessaires a leur production
etin fine... le prix des légumes.

Le droit de propriété intellectuelle (brevet aux Etats-Unis, COV [Certificats d’Obtention Végétale] en Eu-
rope) est le moyen d'interdire aux agriculteurs la production de semences (dites de ferme ou paysannes)
issues d'une partie de leur récolte et qu'ils utiliseraient a la période suivante, sauf exceptions limitées 2.

Il'y a une double justification au COV : économique et sécuritaire.

1 Initialement la graine de colza était cultivée pour produire un lubrifiant pour les machines. La sélection de nou-
velles variétés a permis de servir les marchés d’alimentation du bétail et d’huile alimentaire pour la consommation
humaine.

12 Expérimentation pour la recherche, besoins des jardiniers amateurs pour leur propre consommation, semences
de ferme si limitées a la production de Iégumes par le maraicher (et donc non commercialisées) par lui.
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e |l permet au semencier de rémunérer les investissements faits pour développer une nouvelle variété
en protégeant ses revenus pendant 25 ou 30 ans.

o llestcensé éviter les tromperies et dangers potentiels d'une utilisation non controlée des semences
de ferme.

Repiquage de choux |

C’est en fait un droit de propriété qui a pour objet d'assurer une rente de monopole au semencier pen-
dant vingt ou trente ans.

Les paysans sont condamnés a racheter chaque année des semences aux géants de la semence qui,
par la méme occasion, leur vendent un package global : semences, engrais, pesticides et tracteur (avec
cette ironie que les pesticides sont les médicaments pour les maladies que leurs semences et engrais
peuvent introduire).

Il réduit en outre la biodiversité car s'il favorise la création de variétés par l'industrie semenciére, il ferme
la porte aux variétés locales et aux variétés anciennes qui ne figurent pas dans les catalogues officiels
ou les pépiniéristes sont sommés d'acheter leurs semences. Aux USA (et bient6t dans I'UE ?) une police
génétique vient controler les serres pour s'assurer que les plants utilisés correspondent aux normes
techniques et que les taxes liées aux brevets sont bien réglées aux grands groupes !

Outre les exceptions légales, il y a de fait quelques petits accommodements marginaux avec la régle-
mentation sur lesquels les censeurs étatiques et capitalistes ferment les yeux. Cela permet au systeme
de se reproduire en donnant un peu de mou a de petits acteurs fermement tenus en laisse par le droit
de propriété.

Abordons maintenant un terrain plus subjectif et plus politique, qui est aussi celui de notre interpréta-
tion.

‘JEAN : LES SENS MULTIFORMES D'UN ENGAGEMENT

Comme nous l'avons déja dit, Jean est un paysan militant.

Au travers de nos échanges, nous avons cru discerner trois étagements subjectifs de son engagement
comme paysan militant :
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e un combat existentiel,
e |e sens d'une construction collective,
e une appétence internationaliste.

Un combat existentiel

Il s'amorce avec sa décision de rompre la voie qui lui était promise pour s’établir (comme on disait dans
les années 70) comme néo-paysan dans une région éloignée.

Ce n'est pas pour y trouver un salut personnel ou par pure négativité mais parce qu'il voit dans le travail
de la terre, c'est-a-dire le fait de s'assumer comme paysan par le travail, le moyen d’acquérir une |égiti-
mité a parler politique sur le monde paysan et sur son utilité sociale (nourrir la population).

Cela lui vient de ce gqu'il s’est confronté - dans sa fréquentation antérieure du « monde activiste », que
ce soit celui des mouvements alternatifs dits radicaux ou celui d’organisations enfoncées dans l'insti-
tutionnel (les ONG) - a un défaut de vérité. Suspendus dans le vide de la rébellion ou de la compromis-
sion institutionnelle, cela les rendait prisonniers du monde qu'ils croyaient combattre, phagocytés par
ui.

Parler du monde paysan implique d’en étre en y occupant une position particuliére, d’intériorité projetée
en quelque sorte. De la vient la capacité d’affronter avec pertinence et offensive les ennemis.

Le sens d'une construction collective

Son installation comme néo-paysan ne correspond pas a une volonté de réalisation personnelle. La
volonté politique de « rester petit » a fermé la voie de I'accumulation pour se projeter dans une cons-
truction collective sur un territoire.

Il s'agit de tisser autour du triptyque semences/plants/plantes un ensemble de relations entre semen-
ciers locaux, pépiniéristes bio, maraichers et particuliers créant un espace socio-économique soustrait
a I'emprise des acteurs dominants fondée sur le droit tyrannique de propriété. C'est ce qu'on peut lire
dans notre description du travail effectué par Carle et Jean.

Il s’agit de montrer en pratique qu’un autre monde viable est possible. Avant de le penser a une échelle
internationale, il importe de le construire dans le cadre d'un territoire 3.

Une appétence internationaliste

Bien qu'il s’enracine a petite échelle dans le travail d’'une terre située aux confins du Pays basque, Jean
est un internationaliste impénitent.

Il a parcouru le monde et en est le militant familier. De méme qu'il s’est inscrit dans la légitimité micro
du travail paysan pour pouvoir en parler, de méme la dimension internationale lui apparait comme
I'échelle intrinsequement nécessaire a son combat. C'est en alliant les deux gu'il trouve sa singularité.

Jean, qui est membre de la Confédération paysanne, est un militant de la Via Campesina. Créée en 1993
pour lutter contre la pénétration des politiques néolibérales dans les campagnes, la Via Campesina est
une Fédération d’'organisations paysannes nationales (182 organisations locales et nationales dans 92
pays d’Afrique, d'Asie, d’Europe et des Amériques) et représente 200 millions de petits producteurs ali-
mentaires dans le monde. Son bureau est tournant (tous les cing ou six ans). Actuellement le Bureau
est assuré par la Confédération paysanne. Jean en est membre et se rend a Bruxelles trois fois par an.

La Via Campesina a développé le theme de la souveraineté alimentaire entendu comme la capacité
donnée aux peuples de définir eux-mémes des politiques agricoles permettant de nourrir leur popula-
tion. La souveraineté alimentaire n'est pas I'auto-suffisance et la fin du commerce alimentaire interna-
tional. Certaines terres, comme le Sahel, ne pourront pas y parvenir. La souveraineté alimentaire est la

13 Dans notre langage, celui d’une politique communiste pour notre temps dont il faut inventer le contenu effectif,
I'expérience de Carle et Jean touche aussi bien a la transformation des rapports de travail (Travailler) qu'a celle des
maniéres sociales d’'habiter un pays (Habiter) et celle d’instaurer de nouveaux rapports entre les peuples ainsi
qu’entre les peuples et la terre (Peupler). Il y a aussi dans la projection territoriale de leur expérience des intrications
fortes entre Travailler/Habiter/Peupler.
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possibilité de décider sur I'ensemble de la chaine alimentaire : quelles semences je plante ? comment
je les cultive 2 comment je les distribue ?

Le combat a mener selon Jean est donc contre I'impérialisme des grands groupes tenus eux-mémes
par la finance internationale. Le capitalisme aujourd’hui s'accapare les semences, les terres ' et bien
sQr la distribution des produits '°. Il ne s’agit pas de se contenter de critiquer 'orientation capitaliste
dans I'agriculture mais de proposer une alternative et de la mettre en ceuvre.

Elle appuie pour cela les luttes menées par les organisations nationales et ménent des campagnes
internationales destinées a influencer les organisations internationales . Elle a ainsi obtenu en 2018
que I'ONU vote solennellement une déclaration universelle des droits du paysan. Cette déclaration a pu
ensuite servir lors des proces intentés en France contre l'installation de méga-bassines.

La campagne de Via Campesina sur les semences paysannes

Dans ce cadre, Via Campesina méne une campagne mondiale sur les semences paysannes qui ne doi-
vent pas étre appropriables, leur multiplication, leur diversification et leur conservation étant mises au
service de I'humanité par les peuples paysans.

g
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Campagn: mondiale pour -

les semences payédhines,
un fatrimoine des peuples
au'service de ’humafiité

< \ﬂ »
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La Via Campesina : élaboration de contenus communs
surles semences paysannes

Tout en promouvant des pratiques locales de partage des semences, la campagne contre leur privati-
sation a amené Via Campesina a tenter d'influencer la réglementation internationale.

Lors de notre visite a la ferme, Jean regut a ce sujet une mauvaise nouvelle téléphonique de Bruxelles :
le Parlement européen venait de voter un reglement européen libérant de toute réglementation les OGM
produits par les nouvelles techniques génétiques .

14 Sur I'accaparement des terres et les phénomeénes de concentration et de diminution du nombre de paysans, voir
le n°2 de notre revue : « Anatomie de la question paysanne aujourd’hui ».
https://longues-marches.fr/wp-content/uploads/2025/09/2-F-Rallet.pdf

15 Sur la question du pouvoir des distributeurs, voir les nombreux articles qui en font état. Nul n'est censé ignorer
aujourd’hui que ce sont les distributeurs qui fixent les prix et les marges des producteurs.

16 L'OMC est une de ses cibles majeures.

17 Alors qu'au début des années 2000, la dissémination des OGM avait fait I'objet d’'une réglementation stricte (éti-
quetage, tragabilité) suite a une importante mobilisation...
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Mais selon Jean, « I'enjeu ne sont pas les nouveaux OGM, c’est d’étendre a cette occasion le principe du
brevetage du vivant ». Les nouveaux OGM sont en effet brevetés. Si leur dissémination n’est plus tra-
¢able a cause de la déréglementation, toute similitude constatée entre les OGM brevetés et des plantes
issues de semences conventionnelles, du fait d’'une contamination accidentelle ou d’'une antériorité au
brevet, pourra étre mise au compte d'une contrefagon de brevet. Les paysans ou les semenciers pour-
ront alors étre poursuivis de maniére abusive.

Jean : « C'est déja ce qui se fait aux Etats-Unis : des contréleurs viennent dans les champs, font
des prélevements. S'ils se rendent compte que la plante posséde les caractéristiques d’une plante
qu'ils ont brevetée, alors ils vérifient si le paysan s’est acquitté des droits de les cultiver. Peu
importe que les plants aient été ensemencés grace au vent ou aux insectes. »

Le réglement vise donc a étendre le champ d’'application des brevets sous couvert de la non-tragabilité
des nouveaux OGM brevetés.

Via Campesina avait introduit une série d'amendements auprées du Parlement européen, non pour con-
tester la brevetabilité, ce que le rapport de forces actuel ne permet pas d'envisager, mais pour protéger
les paysans d'une extension abusive des brevets aux semences conventionnelles. Le Parlement euro-
péen en a décidé autrement en suivant le lobby des gros semenciers.

Le combat continue mais il devient difficile de combattre par des campagnes d'influence le rouleau
compresseur du mouvement des « enclosures intellectuelles » venu des Etats-Unis. Sur le terrain lobby
contre lobby, le plus fort 'emporte. On touche la aux limites d’'une dialectique qui n'articulerait que des
expériences locales a des campagnes mondiales.

Les trois dialectiques subjectives de Jean

Jean pense son engagement selon une triple dialectique qu’il énonce lui-méme comme l'articulation :

e d'un dedans et d'un dehors,
e dulocal et du global,
e du travail manuel et du travail intellectuel.

Dedans et dehors
Jean dit :

« J'ai longtemps cétoyé des militants qui se situaient en dehors du systéme pour le combattre
(Extinction Rébellion, Soulevements de la Terre...). Nous discutions de ce point d'étre a I'extérieur
ou l'intérieur du systéme. »

« On ne peut pas se contenter d’étre en sécession. Pour combattre le systeme, il faut aussi
quelque part en étre ».

« D’'ou le choix de m’installer comme paysan; mais cela n’a un sens que si je I'envisage aussi du
dehors, du point de vue de la critique du systeme, de la nécessité d’en sortir et dimaginer pour
cela de nouvelles voies. Car il faut en passer par la : tracer de nouvelles voies, par exemple un
autre statut pour les semences paysannes, pour vraiment combattre le systéme. »

Local et global

Local veut dire s'implanter localement et faire la démonstration locale qu'autre chose est possible et
que ¢a marche. Puis porter cette expérience et ses résultats au niveau national et international.

« Cela Iégitime la parole devant les politiques. Je peux ainsi leur dire que ce n’est pas moi qui ai
besoin d’eux, mais eux qui ont besoin de moi. Et devant une assemblée de députés européens, je
sens bien la différence d’écoute entre moi qui vais parler de mon expérience locale et les repré-
sentants des ONG - quel que soit le message qu’elles portent. Je ne suis pas dans le discours.
Les gens se disent : ce qui marche ici peut marcher ailleurs. »

Le local (avec le choix d’un territoire qui a une trés forte culture de I'autonomie) n’est pas un repli ; c’est
déja un travail en réseau. Carle et Jean ne visent pas a s’étendre mais aident a ce que leur expérience
puisse se multiplier en aidant d’autres pépiniéristes a s'implanter.
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La multiplication est aussi un aspect trés concret de leur travail : les graines multiplient les
plants, le bouturage est une autre méthode et Marie travaillait cet aprés-midi a la multiplication
du romarin.

Mais « Il faut aussi intervenir a I'échelle globale parce que le probléme est global, parce que la finance est
mondiale. » L'enracinement local n'aurait pas grand sens sans l'intervention au niveau global avec Via
Campesina car le combat sur les semences est multi-échelle (local a la ferme, territorial avec d'autres
acteurs dans la région de la Soule, européen et mondial).

Travail manuel et travail intellectuel
S'établir comme paysan, c'est travailler la terre.

D’autant que dans une petite exploitation, chacun est amené a faire différents types de taches. Il faut
faire attention a ce que la croissance de I'exploitation ne conduise pas a une division du travail qui
sépare le travail manuel du travail intellectuel. Il s’agit de penser la taille du GAEC de maniére a garder
les mains dans la terre.

Mais « garder les mains dans la terre » va au-dela du rapport de production interne a une exploitation. I
s’agit aussi de militer pour le renouvellement des générations de paysans et I'aide a I'implantation. Selon
Jean, la souveraineté alimentaire n'est pas possible en France avec 0,5 % de paysans. Il aime répéter :
« il va falloir remettre les mains dans la terre ». || faut établir un nouveau rapport a la production agricole.

Conclusion

L'expérience du GAEC est intéressante par bien des cotés. En premier lieu, par 'engagement de ses
deux promoteurs qui permet a cette expérience de dépasser nombre d'initiatives locales sympathiques
fonctionnant essentiellement comme un terrain de jeux inoffensif concédé par le capitalisme a ses
marges contestataires.

Il'y a une volonté d’en découdre sur des questions essentielles : imposer une propriété commune contre
le droit de propriété privée, controler la chaine alimentaire couvrant un besoin essentiel de 'humanité,
développer la biodiversité sacrifiée par le capitalisme, promouvoir auprés des jeunes le travail de la
terre, faire du maintien des paysans la condition d'une émancipation de I'humanité, ériger la coopération
territoriale en maniére d’habiter un pays, trouver les moyens pratiques sinueux du chemin a suivre (de-
dans et dehors, la et ailleurs...).

Il'y ala volonté de ne pas se situer dans le repli local et le retour a une agriculture traditionnelle mais de
frayer une voie nouvelle pour une agriculture moderne émancipée du capitalisme.
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[ CAMPAGNES |

GUILLAUME NICOLAS : PENSER ARCHITECTURALEMENT LES
ANTAGONISMES POLITIQUES EN AGRICULTURE

La grande enquéte que j'ai menée sur la fagon dont les agriculteurs transforment leurs corps de ferme
touche a sa fin. Aprés avoir rencontré une quarantaine d’agriculteurs normands et autant d'institutions,
I'heure est venue d’en tirer le bilan et de clore ainsi la série d'articles publiés sur ce théme dans Longues
Marches . Le titre final de cette thése de doctorat qui sera soutenue le 12 octobre 2026 a I'école d'ar-
chitecture de Normandie affirme sans détour que I'agriculture est un champ de bataille et I'architecture
en est le témoin. Le champ de bataille dont il est question est celui qui partage aujourd’hui I'agriculture
entre deux orientations antagoniques : la voie industrialisée et |a voie paysanne 2.

1. mare (proche étable et four a pain) 8. charretterie

2. étable 9. écurie

3. pré-verger 10. mare (proche écurie et cellier)
4. seconde étable 11. cellier (fabrique du cidre)

5. grange 12. barriére de I'entrée principale

6. maison 13. four a pain

7. potager 14. « fossé » cauchois (talus planté)

Fig. 1: clos-masure typifié

La synthése des résultats de cette enquéte peut se lire a travers différents profils qui associent, chacun,
des choix agricoles a des aménagements architecturaux et paysagers. La description écrite des profils
est accompagnée a chaque fois d’'un dessin offrant une vue d’ensemble qui se réfere a la méme situa-
tion initiale (fig. 1), volontairement typifiée, d'un clos-masure isolé dans la plaine et de forme carrée 2.
Gardons a I'esprit qu'il s'agit la de vues de I'esprit auxquelles aucune situation réelle ne peut exactement
se rattacher. A commencer par le fait que les clos-masures d'origine s'avérent souvent étre des figures
beaucoup moins lisibles que ce que la littérature qui y est consacrée laisse imaginer : les cas isolés

T Longues marches, n°1 : « Trois raisons communistes d’étudier I'architecture vernaculaire » ; n°2 : « L’architecture
vernaculaire - le cas des clos-masures » ; n°3 : « Penser le nouage de I'habitat et du travail en agriculture »,n°5 : « Une
autre agriculture est possible » ; n°6 : « L’avenir des architectures vernaculaires agricoles, au-dela de I'exploitection ».
Pour tous ces articles, voir https://longues-marches.fr/qui-sommes-nous/guillaume-nicolas/

2Voir I'article dans le n°5 de la revue pour un exposé détaillé des deux voies industrialisées et paysannes.

3 Voir l'article dans le n°2 de la revue pour un exposé de la configuration architecturale et paysagére des clos-
masures.


https://longues-marches.fr/qui-sommes-nous/guillaume-nicolas/
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dans la plaine ne sont pas majoritaires et la forme de la parcelle, les types de construction et leurs
matériaux — torchis, briques de Saint-Jean ou industrielles, etc. — ainsi que I'état de conservation des
talus plantés sont bien plus hétérogénes qu’une telle vue pourrait le laisser penser.

Quant aux choix agricoles, aucun cas rencontré ne correspond exactement a I'ensemble des caracté-
ristiques décrites, les exploitants étant tous pris dans des situations complexes et contradictoires. Pour
autant, ces profils qui prennent I'apparence de types-idéaux offrent une lecture structurante des ten-
dances agricoles et des configurations architecturales rencontrées. L'établissement de ces profils per-
met dans la deuxiéme partie de I'article de s'interroger sur les conditions de cohabitation entre les voies
industrialisée et paysanne.

PROFIL N° 1 : SUIVRE LE MOUVEMENT TOUT EN S’AUTOLIMITANT

Le premier profil est le fruit des transformations subies par les clos-masures suite aux grandes évolu-
tions de I'agriculture : les lois de modernisation de 1960 et 62, I'instauration des quotas laitiers en 1984,
la libéralisation de I'’économie mondiale et la réforme de la PAC en 1992, la fin des quotas en 2015, la
signature du Mercosur et I'envolée du co(t de I'énergie en lien aux conflits géopolitiques en 2026. Les
agriculteurs de cette tendance tentent de s’adapter tant bien que mal aux contraintes économiques et
réglementaires, tout en cherchant a prolonger la pratique agricole historique du pays de Caux, la poly-
culture-élevage. lls sont parfois encore en entreprise individuelle, souvent en GAEC. lls ont un peu aug-
menté leur surface agricole utile, en reprenant la ferme d'un oncle parti a |a retraite sans descendance,
mais tentent de ne pas céder a la fuite en avant et, dans une certaine mesure, autolimitent leur agran-
dissement. Ce scénario concerne donc plutét les orientations politiques paysannes et incertaines.

Sur le plan paysager, les hangars modernes sont présents, mais restent peu nombreux, a la mesure de
cette croissance maitrisée. lls restent a l'intérieur du clos-masure et laissent libre une grande partie de
la cour (fig. 2).

1. fosse a lisier 8. maison

2. salle de traite et stockage divers 9. potager (éventuellement)

3. stabulation libre 10. stockage matériel agricole

4. aire d'exercice et d'alimentation 11. stockage produits phytosanitaires
5. silos horizontal (fourrage mais) 12. gite ala ferme (ou tiers)

6. batiments des veaux 13. ruine (ancien four & pain)

7.

stockage paille et récoltes

Fig. 2 : Profil n° 1, suivre le mouvement tout en s’autolimitant

La mise aux normes du tournant des années 2000 est lisible, notamment a travers les grandes stabula-
tions, les fosses a lisier et quelques plateformes bétonnées, mais l'intérieur reste paturé et les quelques
arbres qui subsistent du verger historique procurent encore de 'ombrage aux bétes. D'autres espéces
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fruitieres viennent compléter les pommiers, devenus surabondants depuis que le cidre n’est plus la
boisson quotidienne. Du fait des faibles surfaces béties, la mare peut servir, au besoin, de réserve in-
cendie. Les batiments historiques ont été en partie adaptés pour accueillir notamment les salles de
traites. Certaines de leurs ouvertures ont été agrandies pour loger les machines les plus petites.
D’autres édifices sont abandonnés et servent de stockage résiduel, surtout s'ils sont disposés loin des
autres batiments ou se déroulent les activités productives. Les agriculteurs les plus attachés au patri-
moine tentent de les maintenir avec le peu de moyens qu'ils ont. La tdle remplace alors souvent en
couverture la tuile ou I'ardoise qui avaient elles-mémes, en leur temps, pris la place du chaume.

\PROFIL N° 2 : EMBRASSER LA VOIE INDUSTRIALISEE

Les agriculteurs du deuxieme profil prennent activement les devants face aux difficultés économiques
et s'engagent dans une voie résolument productiviste. Ce cas concerne donc une partie des orientations
politiques incertaines et industrialisées. Influencés par les aides a I'hectare et les différents conseillers,
ces exploitants cherchent activement a augmenter leur surface agricole et leur cheptel et adoptent des
statuts d’entreprise de type EARL ou SCEA.

Cet agrandissement agricole s’"accompagne inéluctablement d'une croissance du parc de hangars qui
progressivement envahissent la cour (fig. 3). Les batiments traditionnels ne font pas le poids et sont
démolis pour laisser la place aux nouveaux, a moins que I'un d'entre eux soit conservé pour stocker les
produits phytosanitaires ou transformé en bureaux. Etant cernée de prés par ces constructions stan-
dardisées et par les aller-retours incessants des machines, la maison se retranche derriére une haie
intérieure qui sépare autant que possible les sphéres domestique et professionnelle et ménage un petit
jardin d’agrément. L'agriculteur ne prend plus le temps de tenir un potager et s’approvisionne préféren-
tiellement au supermarché voisin.

bureaux et produits phytosanitaires 6.
plateforme en béton pour poids lourds 7
hangars modernes (1ére vague de construction) 8
9
1

jardin d'agrément

stockage matériel agricole

hangars modernes (deuxiéme vague)
entrée agrandie (piliers démolis)

0. bassin incendie normalisé

haie de séparation i
maison

L o =

Fig. 3 : Profil n° 2, embrasser la voie industrialisée

Le peu d'espace libre qui reste dans la cour voit son sol artificialisé par des plateformes en béton armé
ce qui facilite les manceuvres des engins et réduit la production de boue en hiver et de poussiére en été.
Le bassin incendie normalisé et monofonctionnel remplace la mare et assure la conformité aux exi-
gences réglementaires. L'étroitesse de la barriere historique n'est plus adaptée aux largeurs des engins
et a leur rayon de braquage. Ses piliers magonnés sont déposés et le talus est localement rasé pour
agrandir le passage. Comme le lait est trés mal rémunéré, I'élevage qui persiste encore éventuellement
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est dédié a la production de viande. Le cheptel destiné a 'engraissement (taurillons) peut alors passer
une grande partie de son temps en batiment. Les arbres du talus n’ont plus grand-chose a protéger si
bien que, face aux difficultés techniques, les sujets morts ne sont pas remplacés et la gencive cauchoise
s'édente progressivement. Dans la plaine, les prairies sont retournées et labourées pour maximiser la
production de céréales et de cultures industrielles phares du pays de Caux : lin, pommes de terre et
betteraves sucriéres.

Inévitablement, a un moment de ce processus de croissance continue, la cour s'avére trop petite pour
accueillir la prochaine vague de constructions de hangars. Ceux-ci franchissent t6t ou tard le talus his-
torique. Attaché a son identité normande et a I'idée-du-clos-masure # qui tient opportunément a distance
les curieux, I'agriculteur érige un nouveau talus sur lequel sont plantés des arbres pour dissimuler les
constructions depuis la plaine (fig. 4, en haut). Cela satisfait moins I'ceil, le temps que les arbustes
poussent, que I'esprit : la tradition est sauve, le logo de I'entreprise peut continuer d'arborer la ceinture
végétale et le maire de la commune signe le permis de construire sans remords, voire avec la fierté
gu’une exploitation s’épanouisse sur son territoire.

1. création de talus planté pour agrandir le clos-masure
2. hangars modernes (troisieme vague de construction)

1. création de haie basse plantée a plat
2. hangars photovoltaiques (quatriéme vague de construction)

Fig. 4 : Profil n° 2, la croissance continue conduit a la dislocation progressive du clos-masure
par abandon du talus, remplacé par une haie basse plantée a plat
(en haut : troisiéme vague de construction ; en bas : quatriéme vague)

4 Telle que je I'ai nommée, I'idée-de-clos-masure consiste a considérer que le talus planté d'arbres est suffisant a
définir ce qu'est un clos-masure. En éludant les autres caractéristiques, notamment I'espace de la cour, cette vision
du clos-masure ne s'intéresse qu’a sa perception extérieure : des arbres cachant ce qui se passe a l'intérieur.
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Mais le rythme des affaires n'est pas celui de la croissance des végétaux, si bien que le talus cauchois
précédemment édifié et planté doit étre arasé quelques années plus tard pour laisser place a une nieme
vague de construction de hangars. L'agriculteur n'a plus ni le temps, ni la motivation, de remonter un
nouveau talus (fig. 4, en bas), d'autant que les arbres porteraient de 'ombre sur les panneaux photovol-
taiques en toiture — le prestataire qui lui a offert les hangars et se rémunére sur I'énergie produite est
formel sur ce point. Les constructions et leur bardage bleu sont désormais bien visibles dans la plaine,
mais, apres tout, le chef d’exploitation est maitre chez lui et, maintenant qu'il a réussi, personne ne
viendra lui imposer quoi que ce soit. L'ultime étape consiste alors dans la dislocation compléte du clos-
masure dont il ne reste plus que quelques vestiges épars : ici un linéaire de talus, la un vieux bati en
ruine, plus loin une mare qui, par la force des choses, s’est reconstituée sur un point bas et recueille les
eaux de lavage et les fuites d’huiles des engins agricoles.

Cette longue séquence qui part de I'idée-de-clos-masure pour aboutir a sa destruction met au jour qu'il
existe deux types de défiguration : celle qui crée une balafre mais laisse perceptible la figure d'origine,
et celle qui ne rend celle-ci plus du tout visible et qui, pour un clos masure, consiste a en désagréger
tellement le contour qu'on n'arrive plus a savoir s'il y en avait bien un a l'origine. Dans le rare cas d’'un
agriculteur repenti de la croissance, on pourra en rester a la premiére défiguration, mais les logiques
industrielles poussent tendanciellement vers la seconde. Preuve en est, la moitié des dix exploitations
correspondant a ce profil a connu une nouvelle vague de construction entre le moment de mes visites
en 2022-2023 et la rédaction de ces lignes en 2026.

A titre de comparaison, sur les quatorze exploitations orientées selon la voie paysanne, seule deux ont
monté un nouveau hangar dans ce méme intervalle de temps.

\PROFIL N° 3 : LA TERTIARISATION COMME REUSSITE DANS LA VOIE
INDUSTRIALISEE

. bureaux et vestiaires 8. garage voitures privées

. hangars modernes (bardage soigné) 9. écurie restaurée sans usage

. produits phytosanitaires et engrais liquide 10. mare ornementale

grange restaurée sans usage 11. atelier et stockage

. prairie d’'agrément (tondue au tracteur ou par robots) 12. bassins incendie

maison 13. voie extérieure pour engins agricoles et poids lourds
. alignement d’'arbres d’ornement (improductifs)

NouhwNR

Fig. 5 : Profil n° 3, la tertiarisation comme réussite dans la voie industrialisée

Sur le plan agricole, le troisieme profil est en continuité du précédent. Il en constitue la prolongation en
termes de réussite entrepreneuriale et concerne les orientations politiques franchement industrialisées.
Fort de ses agrandissements successifs en réseau, I'agriculteur se trouve désormais a la téte de plu-
sieurs centaines d’'hectares, gérés par de multiples entreprises, EARL et SCEA, voire des holdings de
portage et des SARL de travaux agricoles. Toutes ces structures ont pour siége le méme clos-masure
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familial. Si I'agriculteur est sensible a I'identité cauchoise et a la transmission de ses racines, le corps
de ferme bénéficie de travaux d’entretien et de restauration financés par les plus-values réalisées. L'as-
pect extérieur des batiments anciens est alors soigné, sans nécessairement qu'un usage, agricole ou
non, ne lui soit assigné. Les inévitables hangars peuvent étre trés grands et faire eux-mémes I'objet
d’attentions esthétiques dans leur implantation et leur bardage (fig. 5).

Pour atteindre ce niveau de réussite entrepreneuriale, I'élevage laitier a nécessairement été abandonné.
Seuls quelques bovins destinés a la production de viande peuvent perdurer pour prolonger la tradition
et faire honneur aux médailles de concours agricoles gagnées par les ancétres ; a moins que plus au-
cune béte ne foule I'herbage de la cour, lequel sera dés lors tondu par un employé ou des robots. L'im-
mense jardin d'agrément que représente le clos-masure est alors planté de quelques arbres ornemen-
taux mettant en valeur les perspectives vers I'écurie ou le pigeonnier devenu bureau de la firme. Dans
son esprit, ce clos-masure bascule du secteur agricole a celui des affaires commerciales et, ce faisant,
se tertiarise.

Au-dela de la seule idée-du-clos-masure, c’est I'espace de la cour qui est également préservé. Celle-ci
impressionne tant le voisinage que les partenaires commerciaux et accueille avec faste les visiteurs
lors des Journées européennes du patrimoine. La contrepartie de cette image d’Epinal réside dans
I'abandon des autres clos-masures récupérés par I'exploitation au moment de ses agrandissements a
distance. Pour un clos sauvé et restauré, combien sont laissés a eux-mémes en proie a l'inéluctable
dépérissement lié a I'absence d'usage et donc d’entretien ? Le secret bien gardé des affaires ne le dit
pas exactement.

| [ 9. potager (éventuellement collectif)
Je m agricol
! r 11. magasin de vente & la ferme
Irra ubanné 12. atelier de transformation lait
L 13. accueil du public
14. boulangerie fonctionnelle dans ancien four a pain

Fig. 6 : Profil n° 4, construire I'alternative néo-paysanne
(Iégendés en gris : les points communs avec le profil n° 1)

Le dernier profil se situe en opposition aux deux précédents. L'agriculteur considéere le modele indus-
trialisé comme une impasse et vise a construire activement I'alternative par une orientation politique
franchement paysanne. Afin de survivre économiquement, il cherche a s’affranchir de I'agro-industrie
en transformant et commercialisant au maximum sa production afin de conserver la valeur ajoutée.
L'équilibre entre culture et élevage est au cceur de sa stratégie agronomique, mais aussi de ses appé-
tences. Une ferme sans animal constitue pour lui une aberration écologique et culturelle. Sur le plan du
travail, il tente de développer une voie collective en accueillant d'autres ateliers sur sa ferme. Politique-
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ment, il s'interdit de s’agrandir pour laisser la possibilité a d'autres paysans de s'installer et considére
que la société civile, a commencer par ses voisins, a un droit de regard sur I'agriculture et ses activités.

Ces orientations se traduisent au niveau architectural par une réutilisation des batiments existants -
traditionnels ou modernes — adaptés a la transformation artisanale, méme si le confort de travail n’est
pas optimum (fig. 6). A I'instar du premier profil, quelques hangars modernes peuplent la cour. lls peu-
vent étre le fait de la génération précédente et, dans tous les cas, restent peu nombreux afin de maitriser
I'endettement de I'exploitation. Les composantes paysagéres — talus planté, mare, verger — assurent
plusieurs fonctions, tant productives qu’écologiques et esthétiques. Quant au potager, il retrouve toute
sa raison d'étre pour nourrir les nombreuses bouches qui y travaillent. Non seulement I'espace de la
cour est préservé comme dans le profil précédent, mais celle-ci accueille une diversité de publics. Au-
dela des clients des marchés de producteurs qui s’y déroulent régulierement y pénétrent des partici-
pants a des événements a la portée plus politique : des démonstrations de techniques low-tech, des
représentations théatrales pour parler des enjeux agricoles ou des soirées de soutien aux causes envi-
ronnementales et migratoires. A I'instar du couple suivi par la sociologue G. Pruvost, «ils n‘ont rien &
cacher, tout a transmettre. » ° La cour est ainsi un lieu de sociabilité publique et relie la multifonctionna-
lité de I'agriculture a celle du territoire rural. A la différence du profil précédent qui, du fait de son principe
concurrentiel, ne peut concerner que quelques happy few, le projet d'agriculture paysanne qui sous-tend
ce profil vise la multiplication de ces corps de ferme sur le territoire.

LA FIDELITE A L'ESPRIT DES CLOS-MASURES

Les deux derniers profils sont clairement minoritaires en nombre et offrent chacun une perspective
différente pour prolonger I'histoire des clos-masures dans le paysage cauchois. Mathieu Yon, philo-
sophe reconverti en maraicher dans la Dréme, nous aide a penser la question de la fidélité a la tradition
de chacune de ces trajectoires :

« Les traditions ont besoin de traitres pour se transmettre. Lorsque les traditions ne parviennent
plus a engendrer des traitres, c’est qu’elles ont perdu leur capacité a se renouveler et a se réin-
venter. Car bien souvent, le traitre ne trahit que les apparences, et vient pointer du doigt les non-
dits et les mensonges de la tradition. La vocation du traitre est de faire sauter les barriéres des
convenances et du convenable, pour obliger la tradition a formuler sa vérité, et la sortir de la ré-
pétition lénifiante qui 'empéche de s'interroger et s’actualiser. » ©

Le profil n° 3 de la tertiarisation cherche a conserver les apparences et a maintenir la forme architec-
turale, par conviction identitaire et grace a des moyens financiers que trés peu d'agriculteurs arrivent a
mobiliser. Il participe a véhiculer I'image d’Epinal d'une architecture vernaculaire dont il saisit bien lui-
méme I'anachronisme dans son quotidien rythmé par le suivi des évolutions des cours du blé et du lin.
Le seul avenir possible pour ses batiments anciens est de les conserver le plus longtemps possible
comme des reliques familiales et régionales et, au passage, d’'augmenter la valeur patrimoniale de I'ex-
ploitation.

Le profil n° 4 alternatif s'attache plut6t a réinventer la vie paysanne qui a fait naitre ici les clos-masures,
ailleurs les fermes comtoises ou les longeres bretonnes. Il n'est bien sdr pas insensible a la forme et a
I'identité du lieu, mais le projet politique compte tout autant. L'architecture et le paysage de la cour
restent vivants et liés a I'activité agricole, quitte a ne pas respecter a la lettre les canons historiques.

Si le premier est fidele a I'age d’or des clos-masures du XIX¢ siecle, le second est peut-étre plus proche
de leur esprit véritable. Celui-ci associe la continuité de la structure générale — talus planté, dispersion
du bati, paturage intérieur — a une évolution historique de ses composantes baties. Eny faisant pénétrer
le public, il trahit certes 'autarcie originelle de la cour, mais ce faisant, réactualise une vie collective qui,
pour étre a I'échelle du clos-masure, dépasse aujourd’hui nécessairement le noyau familial. In fine, le
principe essentiel de ces fermes réside peut-étre moins dans la perpétuation de leurs composantes
architecturales que dans le maintien de la vitalité des territoires ruraux qui les ont fait sortir de terre,
avec I'économie de moyen qui les caractérise.

5 Geneviéve PRUVOST, La subsistance au quotidien : conter ce qui compte, La Découverte, 2024, p. 15.
6 Mathieu YON, Notre lien quotidien : le besoin d’une spiritualité de la terre, Nouvelle cité, 2023, p. 100.
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‘DE LA COMPATIBILITE DES MODELES‘

A grands traits, I'architecture s'avére donc étre a I'image de I'agriculture :

e la ruine qui menace l'agriculteur « du milieu » 7 et son clos-masure en voie de délitement (profil
n°1) ;
e la destruction créatrice pour celui qui embrasse résolument la voie industrialisée (profil n°2) ;

e la fagade-vitrine pour le siege du patrimonialiste qui s’en tire par le haut et, en contrepartie, I'aban-
don pour le reste de ses sites (profil n°3) ;

e larevitalisation de la cour-masure pour I'agriculteur alternatif (profil n°4).

L'établissement de ces profils fait émerger une derniére question : les deux voies industrialisée et pay-
sanne sont-elles en mesure de cohabiter sans qu'il faille opposer les modéles, comme le défendent les
ministres de I'agriculture successifs & et la FNSEA ° ? Chaque agriculteur serait alors en mesure de faire
librement son choix en fonction de ses convictions personnelles. Ou, au contraire, ces deux modeéles
sont-ils incompatibles, voire « aux antipodes I'un de I'autre et ne sont en aucun cas complémentaires » '°,
al'instar de ce que critique la Confédération paysanne pour qui la PAC « favorise un modéle au détriment
d’un autre » 11 ?

« L'idée couramment énoncée selon laquelle “tous les systémes ont leur place” » '? reléverait
alors d’une hypocrisie que dénoncent les sociologues Pierre Bitoun et Yves Dupont : « la stratégie
de la FNSEA visant a organiser la cohabitation entre deux types d’agriculture — industrielle et
paysanne pour aller a I'essentiel — se poursuit (...). Ce qui fait que rien, ne changeant sur le fond,
I'agriculture industrielle continue a vampiriser I'agriculture familiale et paysanne dont on ne cesse,
par ailleurs, de chanter les vertus et le réle essentiel qu’elle est censée jouer dans la promotion
du “développement durable”. » '3

L’HYPOTHESE MARAICHERE

Le cas des clos-masure offre une bonne opportunité pour enquéter sur ce point. En effet, au cours des
entretiens et des visites, une possibilité de complémentarité est apparue entre, d'une part, les exploita-
tions qui croissent a distance et se retrouvent embarrassées des corps de fermes qu’elles ont récupérés
durant leur processus d’agrandissement et, d’autre part, de jeunes maraichers et maraichéres qui n’ont
pas besoin de beaucoup de surfaces agricoles et pourraient se contenter des deux a trois hectares a
I'intérieur d'un clos-masure moyen. Ces derniers pourraient méme y trouver un avantage sur le plan
agronomique, puisque leurs cultures bénéficieraient du microclimat qui regne dans la cour et les mares
pourraient retrouver un role productif et participer a l'irrigation des plants (fig. 7).

7 « Les exploitations agricoles du milieu sont en difficulté, trop grandes pour développer une stratégie de différencia-
tion et de diversification locale, et trop petites pour étre compétitives avec I'agriculture de firme. » Dans Salomé KUN-
KAR et al., Huit profils de projet d’agriculture : de I'entreprenariat collectif de filiére a I'entreprenariat individuel ou
multi-sociétés, Centre d'études et de prospective, Ministere de I'agriculture, 2025, p. 10.

8 Leitmotiv des ministres depuis le commencement de cette enquéte : de Julien Denormandie (« il faut arréter d’op-
poser nos agricultures » dans La Gazette Nord-Pas-de-Calais, 10/05/2021) a Annie Genevard (« je refuse d’opposer
les modes d‘agriculture », dans L’Est républicain, le 26/02/2026), en passant par Marc Fesneau (qui « refuse d’op-
poser “petites” et “grandes” exploitations » sur France Bleu Nord le 11/09/2023).

9 Par exemple : « L'avenir de I'agriculture frangaise doit prendre en compte toutes les formes d’agriculture, sans les
opposer. » Chambre d’agriculture de Haute-Marne, post sur LinkedIn, 11/03/2026.

10 ACTION CONTRE LA FAIM FRANCE, CCFD - TERRE SOLIDAIRE et OXFAM FRANCE, Une recette a la frangaise :
une pincée d’agroécologie pour une louche d’agro-industrie, 2021, p. 16.

11 Confédération paysanne, « Petites fermes : dites-nous de quoi vous avez besoin, on vous expliquera comment
vous en passer », communiqué du 05/03/2021, https://www.confederationpaysanne.fr/actu.php?id=11199, con-
sulté le 17/03/2026.

12 Jules HERMELIN, « Un monde agricole multiple », Campagnes solidaires, ao(it 2024, n° 407.

13,Pierre BITOUN et Yves DUPONT, Le sacrifice des paysans : une catastrophe sociale et anthropologique, Editions
I'Echappée, 2016, p. 7-8.
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Lorsque j'ai réalisé cela, j'ai cru tenir un bon débouché — appelons-le I'hypothése maraichéere — permet-
tant d'offrir un avenir agricole a ces clos-masures en voie d'abandon. Les nouveaux projets alimentaires
territoriaux (PAT) établis a I'échelle du département ou des collectivités territoriales '* sont friands de
productions maraichéres et pourraient trouver la une multitude de lieux d'installation. De leur c6té, les
gros agriculteurs qui vendent aux coopératives ou sur le marché mondial n'y verraient pas de concur-
rence et se trouveraient méme soulagés de ne pas avoir a gérer ces clos-masures. lls pourraient au
passage asseoir localement leur réputation en se présentant comme des parrains a l'installation de
jeunes agriculteurs.

Fig. 7 : L'hypothése maraichere, des planches de cultures et des serres dans la cour,
la plaine étant cultivée par un agriculteur qui s’est agrandi a distance.

Pour tester cette hypotheése, trois des quarante agriculteurs rencontrés ont été sélectionnés pour leur
pratique du maraichage, dont deux dans des clos-masures. Ceux-ci m’'ont confirmé la pertinence agro-
nomique de la cour, méme si certaines racines, comme les carottes, se plaisent dans la plaine, car le
vent chasse les insectes. Au-dela de cette exception, la plupart des légumes s’épanouissent bien a I'in-
térieur, abrités des bourrasques par la haie du talus. Les serres bachées de plastique trouvent égale-
ment tout intérét a ne pas étre soumises directement aux tempétes qui balaient réguli€rement la plaine,
méme s'il faut composer avec I'ombre projetée des arbres qui réduit les rendements. Par ailleurs, ce
type de production s'accommode bien des petits batiments anciens qui servent de lieux de stockage,
de transformation (conserverie) ou de vente. La situation n’est toutefois pas non plus absolument idéale
et recéle quelques difficultés techniques. Le sol de la cour comporte notamment les traces des activités
anthropiques passées — fondations d’anciens batiments et remblais divers — qu'il faut évacuer la pre-
miere année. Mais une fois l'installation réalisée, la configuration de la cour se préte globalement bien
a cette activité.

Si sur le plan technique l'installation de jeunes maraichers dans les clos-masures abandonnés s’avere
donc compatible avec la croissance en réseau des grosses exploitations, les entretiens menés avec la
SAFER "5, la Chambre d'agriculture et des accompagnateurs de projet 6, ainsi qu’auprés des agricul-
teurs concernés, montrent que I'obstacle a la cohabitation des modéles se situe plutot au niveau éco-
nomique, voire psychologique et, in fine, idéologique. Deux types d’arguments ont ainsi été opposés a
I'hypothéese de la multiplication des clos maraichers, I'un concernant I'écoulement de la production et
I'autre I'accés au foncier.

14 Sept PAT sont recensés en 2026 sur le pays de Caux, en plus de celui départemental : métropoles du Havre et de
Rouen, communauté d'agglomération de Caux Seine Agglo, communautés de communes d'Yvetot, de Terroir de
Caux et Caux Austreberthe, PNR des Boucles de la Seine Normande.

15 Société d'aménagement foncier et d'établissement rural.
16 Terres de lien, CIVAM, la Métropole du Havre et son espace-test, la Ceinture verte.
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Premier obstacle

Le premier obstacle avancé réside dans l'inadéquation supposée '’ entre, d'une part, I'offre supplémen-
taire de légumes que représenterait la conversion en clos maraicher des corps de fermes abandonnés
et, d'autre part, la demande des consommateurs. L’'hégémonie des grandes et moyennes surfaces, ap-
provisionnées principalement en circuits longs, a fagonné les attentes en termes de variété et de dispo-
nibilité permanente des produits. La population ne serait ainsi plus disposée a ne manger que des lé-
gumes de saison, notamment en hiver ou la diversité est assez réduite. Au-dela de ces questions de
qualité et de réflexes culturels, tous ces maraichers ne pourraient pas écouler la quantité de leurs mar-
chandises. C’est srement vrai en I'état actuel ou ces débouchés constituent des marchés de niche :
vente a la ferme, marchés de plein air, AMAP, etc. Cependant, diverses études récentes montrent qu'il y
aurait en réalité suffisamment de bouches a nourrir. En effet, les Iégumes constituent par exemple le
premier volume d'alimentation de la Métropole de Rouen, devant les céréales et les produits laitiers 8.
Par ailleurs, la proportion de surfaces dédiées a la production de légumes devrait étre plus que doublée
si I'on souhaitait rendre la Normandie autosuffisante *°.

Malgré ce constat, s'engager dans cette direction serait, selon un fervent défenseur de la voie industria-
lisée, liberticide ici — « lancez-vous en politique et interdisez aux gens d’aller a Auchan ! » — et irrespon-
sable ailleurs, puisque cela concurrencerait le modéle de I'agro-industrie qui est essentiellement expor-
tateur et est supposé nourrir le monde — « comment on fait pour nourrir tout ¢a ? (sic) Et si on ne nourrit
pas, c’est Iimmigration qui arrive ! » A cela, le modéle paysan porté a l'international par la Via Campesina
oppose que c'est justement I'inondation des marchés locaux par des produits exportés qui tue la sou-
veraineté alimentaire du Sud global ?°. L'argument n’est donc pas technique, mais économique et méme
(géo)politique.

Second obstacle

Le second obstacle a I'hypothése maraichére se situe au niveau de I'accés au foncier. Les entretiens 2’
révelent que les difficultés s’averent étre d'ordre économique autant qu'institutionnel. En effet, le pays
de Caux compte parmi les régions agricoles de France ou le prix des terres est le plus élevé ?2. Depuis
1960, la loi d'orientation a institué que les opérations de vente de surfaces agricoles doivent étre réali-
sées par la SAFER. D'aprés son conseiller foncier en charge du pays de Caux, les clos-masures sont en
général cédés avec un minimum de terres. Le marché est tres concurrentiel et les candidats sont trés
nombreux, jusqu’'a une centaine pour une méme opération pouvant couvrir jusqu'a deux cents hectares.

L'achat d'un clos-masure et de ses terres représente donc un investissement quasiment impossible a
réaliser pour de jeunes maraichers, méme s'il s"accompagne d'une surface agricole réduite. Et si le
corps de ferme a été acheté par une grande exploitation intéressée par ses terres, 'acquéreur 'aura
obtenu a un montant tel qu'il ne le cédera qu’a prix d’'or. Un jeune cherchant a s'installer aura les plus
grandes peines a financer cet achat et il y a alors de grandes chances que le clos-masure tombe dans
le marché des résidences secondaires fortement stimulé par la proximité des métropoles seinomarines

7 Les arguments qui suivent sont notamment ceux avancés par un agriculteur clairement industrialisé lors d’'un
entretien ou I'hypotheése maraichére a été longuement discutée.

18 Si les légumes ne représentent que le quatriéme poste économique du panier moyen, ils représentent le premier
poste en termes de poids. Voir Métropole de Rouen Normandie, Projet Alimentaire Territorial : diagnostic, 2018,
p. 75-76.

19| faudrait aussi augmenter considérablement la proportion de fruits et, a I'inverse réduire drastiquement la sur-
face dédiée a I'élevage, et encore plus aux céréales et autres cultures. Voir Christophe ALLIOT, Camille BRILLION,
Léa CLEMENT, BASIC, Héloise BILLOT, Bio en Normandie, Marion FRANCOIS, Chambre Régionale d’Agriculture Nor-
mandie, Laura GRASSIN-LIBESSART, ADEME, Analyse du systéme alimentaire de la région Normandie, de sa durabi-
lité et de sa résilience : rapport complet, septembre 2023, p. 48-49.

20 Voir par exemple Via Campesina, La souveraineté alimentaire pour I'Afrique : un défi a portée de main, janvier
2008, p. 11 (accessible dans les publications du site internet de I'association).

21 Auprés de la SAFER, de l'association Terres de lien et d’'un agriculteur de la Confédération paysanne siégeant au
Conseil Départemental d’'Orientation Agricole et défendant des dossiers a la SAFER.

22 Avec 11 630 €/ha vendu libre de locataire et non bati, la Seine-Maritime est en 2024 le département ou le prix des
terres agricoles est le plus élevé de la région, la Normandie étant elle-méme la troisieme la plus chére au niveau
national, derriere la Provence-Alpes-Cote d'Azur et les Hauts-de-France. Source : valeurs moyennes constatées par
la SAFER et consultées sur son site Internet le 24/03/2026.
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et parisienne. A moins que I'exploitant « fasse son Cauchois de base et se dise “ce que jai pris, je le
garde” », selon les mots d’'un enquété 23,

La seule possibilité d'acquisition par un jeune serait que les batiments soient dans un état de ruine
avancée, ce qui réduirait d’'autant la valeur du clos-masure. Il faudrait alors trouver une personne qui ait
de « I'huile de coude » pour réaliser simultanément la restauration du bati et son installation agricole.
La fenétre de tir est donc bien étroite. Les deux maraichers rencontrés en clos-masure ont procédé
autrement. Le premier a hérité du corps de ferme conservé dans sa famille sans que les terres n'y soient
plus rattachées. Le second, constitué d'un couple non issu du monde agricole, a persévéré pendant
deux ans et visité une vingtaine de terrains. C’est finalement par le bouche-a-oreille qu’il a trouvé un
clos-masure en indivision et qui n’était pas encore a vendre. Il a encore fallu une année supplémentaire
pour que les héritiers se mettent d’accord. La SAFER, qui aurait d'ailleurs pu le préempter, ne s’est pas
montrée intéressée.

On touche la au deuxiéme aspect de la difficulté d’accés au foncier. Au-dela de la dimension écono-
mique, la SAFER n’est institutionnellement pas motivée par ces petites opérations immobiliéres qui
s’avérent d'autant plus complexes qu'elles comportent des habitations. Cet organisme foncier, né de la
modernisation de I'agriculture, est plutot spécialisé sur les cessions de terres agricoles de grandes am-
pleurs. Afin d’éviter son contrdle, les grosses exploitations ont développé ces derniéres années une
stratégie de sociétarisation et de cession de parts d’entreprises qui échappent au périmetre de la SA-
FER. Une loi a bien été votée en 2021 pour tenter de contrer ces pratiques 24, mais, selon les détracteurs
du modele agricole dominant, malgré cette loi,

« I'agro-industrie est gagnante, simplement parce qu’elle emporte plus de terrains que les petits
producteurs. (...) Cette réforme est en réalité une loi d’affichage politique, une opération de com-
munication, qui na d’autre portée que de maintenir le statu quo. » %

Lors de notre entretien, le conseiller foncier de la SAFER indiquait ainsi que cet organisme ne gére que
20 % du marché dans le Pays de Caux ou les terres sont fertiles, alors qu'ailleurs, par exemple dans le
Pays de Bray, I'ordre de grandeur est plutét de 40-50 %. Par ailleurs, méme si une transaction semblait
finalement possible avec des jeunes qui s’installent hors cadre familial, les délais du montage financier
avec les banques sont de quatre a six mois et outrepassent largement celui du droit de préemption de
la SAFER qui est limité a deux mois. Celle-ci hésite par ailleurs a actionner ce levier « car cela nous fait
passer pour les méchants. Par ailleurs, les candidats doivent visiter le lieu. Or on est souvent en conflit
avec le cédant a cause du droit de préemption. Donc ¢a se fait peu. » En fin de compte, la préemption ne
représente que 5 a 10 % de I'activité de la SAFER, alors que c’était au départ I'une de ses raisons d'étre.

Méme le mouvement Terre de Liens, qui se donne pourtant pour objectif de contourner ce systéme en
louant a de jeunes paysans et paysannes des terres a un loyer hors concurrence, peine a monter des
projets dans le pays de Caux (fig. 8). En effet, bien gqu’elle ne rémunére pas ses actionnaires, cette or-
ganisation doit équilibrer ses comptes et acheter les terres au prix du marché qui est, on I'a vu, particu-
lierement dissuasif dans le pays de Caux.

Ainsi, un agriculteur, membre fondateur de la Confédération paysanne 76, a tenté de passer par Terre
de Liens pour transmettre sa ferme au moment de sa retraite. Devant les difficultés a financer I'achat
par ce mouvement, il a di finalement se résoudre a passer par le circuit conventionnel. En outre, cette
organisation peine a financer des travaux sur les batiments des clos-masures et, dans un cas qui m'a
été relaté, a refusé que ses locataires réalisent les travaux en autoconstruction pour des questions de
risque et d’assurances. Ce mouvement, issu pourtant de la société civile alternative, semble donc bien
rattrapé par une forme de « bureaucratisation et de déconnexion du terrain » 26, On n'échappe pas si
facilement au systéme économique et gestionnaire dominant.

23 ’'hypothése qu'il le loue en fermage a un maraicher ou a une maraichére n'a pas été testée en entretien. Notons
que cette option serait peu rémunératrice pour le nouveau propriétaire et le contraindrait sur des baux d'une durée
de neuf ans, ce qui explique peut-étre que le cas n'ait pas été rencontré, ni méme évoqué spontanément par les
intéressés.

24 Loi dite « Sempastous » n° 2021-1756 du 23 décembre 2021 portant mesures d’urgence pour assurer la régula-
tion de I'accés au foncier agricole au travers de structures sociétaires.
25 ycile LECLAIR, Hold-up sur la terre, Editions du Seuil, 2022, p. 84.

26 Estelle Pereira, « Bureaucratisation, déconnexion du terrain : des paysans critiquent la “machine” Terre de liens »,
Reporterre, 03/04/2025 (en ligne, consulté le 25/03/2026).
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Ainsi les difficultés institutionnelles d’accés aux terres agricoles se cumulent a l'inflation du prix du
foncier dopée par les agrandissements a distance des grandes exploitations. Si I'on ajoute a cela la
quasi-hégémonie des circuits longs de la grande distribution, la généralisation de I'hypothése marai-
chére parait bien utopique aujourd’hui. Dans I'état actuel des rapports de force économique et des men-
talités, l'installation de maraichers dans les clos-masures abandonnés semble au mieux cantonnée a
quelques exceptions qui permettent de mieux confirmer la régle dominante.

Les deux modéles, industrialisé et paysan, s'averent donc étre compatibles techniquement, puisque
I'espace est disponible et que les conditions agronomiques sont réunies, mais inconciliables politique-
ment. C'est peut-étre I'animateur pour la Seine-Maritime de la Terre de Liens Normandie qui résume le
mieux la situation :

« Changer le mode de production de I'agriculture, c’est changer de société. C’est un non-dit du
c6té gouvernement et de la Chambre d‘agriculture. Ils défendent que “tous les modéles doivent
cohabiter”, mais le modele industriel n‘est pas viable. Il n‘est pas durable dans le contexte du
changement climatique et de descente énergétique. Et s'il gagne, le monde s’effondrera avec lui.
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Il faut regarder les projections de Solagro %7 : les changements de mode de production passeront
par la destruction de certaines filiéres industrielles et d’exportation, par une déspécialisation et
I'arrét du libre-échange. Bien sdr, cela aura un impact sur le pouvoir d’achat que tous les politiques
revendiquent. Mais il ne faut pas se leurrer, cette diminution du pouvoir d’achat se retrouve aussi
dans le modéle agroindustriel, avec l'inflation liée a 'augmentation du codt de I'énergie. Et cela
va s’accentuer, c’est juste un décalage dans le temps. En dehors de ces changements radicaux
que le modéle dominant récuse, celui-ci s'accommode bien de ces marchés de niche. La FNSEA
les regarde avec condescendance, tant que tout cela reste dans la limite des 10 % du marché. En
défendant I'amendement Terre de Liens sur le foncier 2%, Julien Denormandie achéte la paix so-
ciale. » ?°

Sur le terrain, ce constat d’'une forme de pacification des débats se retrouve dans le discours d’'une
grande partie des agriculteurs alternatifs que j'ai rencontrés. S'ils cherchent a échapper au modéle do-
minant, la plupart ne font pas de prosélytisme et ne veulent pas se facher avec les grosses exploitations
qui travaillent quotidiennement les parcelles a c6té des leurs. Le modéle paysan reste donc pour l'ins-
tant marginal dans le pays de Caux et accepté comme tel, ainsi qu’en témoigne ce pionnier de I'agricul-
ture bio dans la presse locale :

« Malgré, assure-t-il, la présence d’'un “noyau de cultivateur bios” dans le coin, son modéle tient
encore localement de la goutte d’eau dans un océan d’agriculture conventionnelle. Un déséqui-
libre qui lui assurerait plutét une certaine tranquillité. “Il n’y a pas d’animosité, c’est plutét des ‘moi
j'oserais pas’... Certains doivent se dire que je suis un peu farfelu! C'est vrai que c’est un boule-
versement dans sa téte de passer au bio”. » 3°

En fin de compte, il apparait qu'une controverse politique se joue bien a I'échelle nationale et que les
deux modeles industrialisé et paysan s'opposent dans le sens ou ils ne peuvent pas s'épanouir simul-
tanément — la réfutation de I'nypothése maraichére en étant une preuve. Cependant, en I'état actuel du
rapport de forces, la plupart des acteurs de la voie paysanne font profil bas sur le terrain et préférent ne
pas se confronter ouvertement a leurs conféres voisins. Si les voix se délient en privé durant les entre-
tiens, c’est plutot une anti-controverse qui s'exprime publiquement. La plupart des acteurs économiques
et institutionnels peuvent donc défendre sans contradicteurs la cohabitation des deux voies.

‘PLAIDOYER POUR PENSER LES ANTAGONISMES POLITIQUES...

Arrivé a ce stade de I'enquéte, et a l'instar d'autres prédécesseurs ¥, il me semble important d’assumer
que la recherche scientifique n'est pas séparée des débats qui traversent la société et de proposer pour
ce chapitre une conclusion dont la portée est volontairement politique. Sans que chaque individu, et a
fortiori chaque agriculteur, soit réductible a un idéal-type, son positionnement politique est polarisé par
les deux voies industrialisée et paysanne *2. La tension entre ces deux poles constitue « une ligne de
partage », comme le formulait I'écologue Aldo Leopold *. L’enquéte sur les clos-masures a montré que

27 Le bureau d'études et de prospectives indépendant Solagro est connu pour son scénario Afterres 2050 publié la
premiere fois en 2016 et régulierement mis a jour et étendu depuis. Il y défend, entre autres, la possibilité de « ra-
lentir la course du déréglement climatique, de la perte de biodiversité » tout en « satisfai[sant] les besoins essentiels
de tous avec une nourriture saine et suffisante ».

28 « M. Julien Denormandie, ministre : avis favorable. Il convient de soutenir les fonciéres agricoles solidaires, quel
que soit le type d’agriculture. » Sénat, Comptes rendus analytiques officiel du 3 novembre 20217 : accés au foncier
agricole. Propos tenus par le ministre de I'Agriculture pour défendre les amendements identiques n° 71, 87, 110 et
162, qui visaient une exemption pour Terre de Liens, seule société fonciére agricole solidaire actuellement en acti-
vité. Les amendements seront finalement rejetés par 213 voix contre 131.

29 Entretien avec Jérdme Wernert, animateur Seine-Maritime de Terre de Liens Normandie, le 30/09/2022.
30 Blaise DIAGNE, « Le lin bio prend racine », Paris Normandie, 26/07/2023.

31 Bruno LATOUR, Le métier de chercheur : regard d’un anthropologue, une conférence-débat a I'INRA, Paris, le 22
septembre 1994, 2e éd. revue et Corrigée., Editions Quae, 2025, p. 47-60 ; Jules HERMELIN, La fuite en avant des
troupeaux humains-bovins : une anthropologie de la libéralisation du secteur laitier en Finistére (2014-2020), Thése
de doctorat, Paris, EHESS, 2021, p. 447-453.

32 En I'état actuel des idéologies, je ne crois pas qu’une troisiéme voie existe de fagon construite et autonome, ce
qui ne signifie pas qu'il ne pourrait pas y en avoir a I'avenir.
33 Aldo LEOPOLD, Almanach d’'un comté des sables suivi de Quelques croquis, Flammarion, 2000 [1949], p. 279.
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ces deux voies coexistent certes a un moment donné et sur un méme territoire, hic et nunc dans le pays
de Caux, mais qu'elles sont antagoniques, au sens ou leurs projets sont incompatibles dans le fond et
sur le long terme.

Dit autrement, il en va des choix de production agroécologique comme des questions d'écoconstruc-
tion. Chacun s’accorde a faire des petits gestes vertueux tant qu'ils ne prétent pas a conséquence. C'est
ainsi qu'au prix d'« un intense déminage discursif » 3* la FNSEA peut promouvoir les circuits courts et,
en méme temps, continuer a favoriser structurellement I'agro-industrie. Et c’est ainsi que les grandes
multinationales du BTP se targuent de quelques réalisations de fagade(s) en terre crue bien choisies,
tout en continuant a faire porter leurs structures par l'industrie du béton armé.

Les convictions profondes des individus et des institutions ne se révélent donc véritablement qu’au
moment de prendre de grandes décisions entre deux options incompatibles. Et méme si les représen-
tants du pouvoir, qu’il soit gouvernemental ou consulaire, refusent de reconnaitre cette opposition, il
apparait de plus en plus clairement que I'étendue des surfaces agricoles travaillées selon le modéle
paysan ne pourra jamais atteindre celui du modéle industrialisé sans un profond bouleversement so-
ciétal. Ainsi le premier modele est largement dominé par le second.

Dans une telle situation, chaque dirigeant politique se retrouve, de fait, a devoir se situer, puisque,
comme le formulait le prix Nobel de la paix Desmond Tutu, « si vous restez neutre face a l'injustice, vous
avez choisi le camp de I'oppresseur. » > Une partie des chercheurs de I'lnrae a déja acté ce champ de
bataille et pris position, sur la base de résultats scientifiques, contre le modéle agroindustriel en propo-
sant en 2024 une candidature collective a la présidence de cet institut de recherche agricole 3. L'oppor-
tunité de débattre sur le fond leur a été refusée pour des motifs formels - la présidence de I'organisme
ne pouvant étre collective — ce qui, en soi, constitue une autre fagon institutionnelle d’esquiver les op-
positions. A I'image du militantisme de ces agronomes, et tout en restant fidéle aux principes de la
méthode scientifique, I'architecte enseignant-chercheur, pas plus que son alter ego praticien, ne peut et
ne doit se dérober a ces antagonismes.

34 Alexandre HOBEIKA, « 5. Résistances de la FNSEA aux prob(ématisations environnementales et alimentaires de
I'agriculture », Quand I'alimentation se fait politique(s), édité par Eve Fouilleux et Laura Michel, Presses universitaires
de Rennes, 2020, DOI 10.4000/books.pur.146070.

35 « If you are neutral in situations of injustice, you have chosen the side of the oppressor. » Cité par Mathias Rollot
dans sa conférence « Décoloniser I'architecture : troubles, rencontres et tentatives inespérées » donnée a 'lENSA
Normandie le 05/01/2026.

36 Marie ASTIER, « A I'Inrae, des chercheurs refusent de se mettre “au service du modéle agricole d’avant” », Repor-
terre, 17/07/2024 (en ligne, consulté le 25/03/2026).
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[ THEATRE |

MATTEI MORENO : SOMBRE ECLAT

Sur Le Feu inversé, de Marie-José Malis ', d'aprés La Coccinelle de D. H. Lawrence

« Ce qui pourrait étre différent n'a pas encore commencé. »
T. W. Adorno, Dialectique négative

L'été approche et la saison théatrale s’achéve. Au moment d’en faire le bilan, on se prend a songer a un
spectacle qui a éclairé cette année obscure. Je veux parler du Feu Inversé, titre sous lequel Marie-José
Malis a adapté La Coccinelle, une nouvelle de D. H. Lawrence, au Petit Odéon entre les mois de no-
vembre et janvier.

D’un soleil I'autre, Malis vieillit bien. Elle qui signait il y a douze ans un théatre ou la pensée de la grande
politique s’indexait a I'image holderlinienne d’un pur soleil, la voila qui adapte a présent une nouvelle de
Lawrence ou il se dit que le feu originaire, le vrai soleil, est noir. Sans rien perdre de son éclat, son art
a gagné en noirceur. A cette derniére, Malis a comme dérobé la lumiére. La magie noire et blanche du
Feu inversé appartient a un temps ou la chance d'une entente avec l'infini est plus compromise que
jamais. C’est de la sans doute qu’elle tire ce sombre éclat.

\LE PETIT ODEON

Quittant I'entrée du théatre par I'un des deux escaliers, le public accede au foyer de I'Odéon, un vaste
espace tout d'or et de pierre. Sur le c6té, une haute porte s'ouvre. C'est le Petit Odéon, ancien Salon
Roger Blin transformé par Julien Gosselin, nouvellement nommeé directeur, pour y accueillir des formes
courtes, performatives ou expérimentales.

En elle-méme, la salle a I'aspect d'un corridor fenétré de couleur grise. C'est le soir. Il va pleuvoir, et la
douce rumeur de I'averse se mélera aux bruits de la rue en contrebas. Au mur, les auteurs du grand
siécle nous contemplent depuis leurs petits cadres ovales et dorés. Au lointain, de part et d'autre du
mur du fond, deux tableaux dépeignent Phédre et Céliméne. Au plafond, une fresque défraichie nous
surplombe. On balaie les murs du regard : des caches dissimulent certaines toiles, conférant a I'espace
cette couleur grise et homogene qui contrebalance le kitsch haussmannien rouge-blanc-or du reste du
batiment.

T https://www.theatre-odeon.eu/fr/pallaksch-pallaksch_1_25-26
https://www.youtube.com/watch?v=AxdHERp8ht8


https://www.theatre-odeon.eu/fr/pallaksch-pallaksch_1_25-26
https://www.youtube.com/watch?v=AxdHERp8ht8
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Ou sommes-nous ? Dans un espace paradoxal, au coeur méme de I'Odéon, et pourtant a I'écart de ce
que cette bonbonniére a de néo-classique et de pompier. Bien s(r, il en reste quelque chose : fresque,
portraits des maitres anciens, tableaux majestueux... Mais le caractére imposant de ces signes de gran-
deur est neutralisé par les aplats gris, par rapport auxquels les tableaux font un peu tache. Accrochées
dans ce couloir gris, quelque part entre la black box du théatre moderne et le white cube de la galerie
d'art, les toiles prennent alors un caractére étrange : images d’Epinal touchantes et lointaines d'un art
dont la modernité se conjugue au passé.

Cette discordance des temps est aussi un jeu d’échelles. Le Petit Odéon porte bien son nom : I'espace
est exigu et peu profond. L'Odéon, qui se préte volontiers aux mises en scéne monumentales (Castel-
lucci, Gosselin, Liddell...) héberge désormais des formes intenses et petites. Ici, I'institution abrite son
propre dehors, tel un cénacle consacré au Petit, tout contre le temple du grand art.

Dans la structure de I'espace, on lit d’'emblée un programme pour I'art et la pensée : « se tourner vers ce
qui a été délaissé, négligé, exclu; investir, contre la domination du monumental, le petit; apprendre a
redécouvrir la singularité, au moment méme ou elle est niée "en grand". » > Quelque part entre le Planéta-
rium de Brecht et le Studio de Meyerhold, nous sommes dans un espace ou le théatre se consacre a
une double tache, humble et difficile : 1) sauver la puissance du non-identique, 2) cultiver les moyens
par lesquels ce sauvetage a lieu, c’est-a-dire se soucier de l'art.

L4 COCCINELLE

La Coccinelle est une nouvelle écrite par D. H. Lawrence entre 1915 et 1921, dont l'intrigue se déroule
entre I'hiver de 1917 et le printemps de 1919. Elle est grosse de son époque, comme d’'une substance
viciée. L'’Angleterre capitalo-industrielle et la Premiere Guerre Mondiale sont le chronotope de ce livre,
ou la noblesse déclinante contracte les maladies de la modernité : nervosité, impuissance sexuelle,
langueur et désespoir. Freud est passé par la. Que sa fréguentation d'Otto Gross joue ou non un role a
ce propos, Lawrence connait les pathologies qui guettent quiconque lutte contre ses propres feux et
contrarie exagérément sa passion :

« Son propre sang se rebellait donc contre elle, s’acharnait contre ses propres nerfs afin de la
détruire. C’'était la contrariété et la colére qui la rendaient malade, rien d’'autre, et qui poussaient
les médecins a craindre la consomption. On voyait ces maux peints sur sa bouche plutét large :
contrariété, colére, amertume. » 3

La fin de la guerre, quand elle survient, ne consacre pas la victoire de certains pays sur d’autres, mais la
défaite de I'Europe tout entiére : « Nous avons tous perdu la guerre. » 4

Lawrence entreprend un examen approfondi des raisons ayant mené a la défaite matérielle, spirituelle
et morale, au travers du récit d'un triangle amoureux entre la blonde Lady Daphné et deux hommes
marqués par la guerre : son mari Basil, homme pale récemment libéré d’une prison turque, et le sombre
Comte Dionys, blessé de deux balles en pleine poitrine.

La Coccinelle est un récit au fonctionnement étrange. La simplicité de son intrigue rivalise avec la pro-
fonde richesse de sa symbolique. La tension dramatique y dépend moins du conflit, de la succession
ou de 'agencement des actions, que d’'une discordance fondamentale entre vitalité et puissance d'agir
qui traverse tour a tour chacun des personnages. Quant a I'adaptation de Malis, a la hache, elle ajoute
a cette structure déja complexe quelques angles supplémentaires. Les scénes ne progressent pas li-
néairement. Elles font du surplace, vacillent, ou avancent brusquement par bonds et par éclats.

La fable tient pourtant en une phrase, figurant dans le programme de salle : « Un officier allemand et une
femme anglaise se retrouvent dans un face-a-face suspendu. » ° Lady Daphné a vingt-cing ans, porte le

2 Miguel Abensour, « Le choix du petit », postface a Minima moralia, éditions Payot, 1980, p. 234.
3 D.H. Lawrence, « La Coccinelle », trad. Laurent Bury, éditions Gallimard, 2024, p. 550.
4 Ibid., p. 604.

5 Le programme de salle est lisible en ligne sur le site du Théatre de '0Odéon (URL valide en juin 2026) :
https://cdn.artishoc.coop/e54aa670-7d3a-4933-82b0-fb79918de9b8/v1/medias/eyJfcmFpbHMIiOnsib-
WVzc2FnZSI61k16Z3I0REUzIiwiZXhwljpudWxsLCJwdXIiOiJtZWRpYS9tZWRpYV9pZCJ9fQ==-
cced555bb9895d00aT1adda814a49093f8f9fad314079e8eb14959a6b73¢c38089/6198ea92b4f2/bible-pallaksch-
fr.pdf


https://cdn.artishoc.coop/e54aa670-7d3a-4933-82b0-fb79918de9b8/v1/medias/eyJfcmFpbHMiOnsibWVzc2FnZSI6Ik16Z3lOREUzIiwiZXhwIjpudWxsLCJwdXIiOiJtZWRpYS9tZWRpYV9pZCJ9fQ==--cced555bb9895d00a1adda814a49093f8f9fad314079e8eb14959a6b73c38089/6198ea92b4f2/bible-pallaksch-fr.pdf
https://cdn.artishoc.coop/e54aa670-7d3a-4933-82b0-fb79918de9b8/v1/medias/eyJfcmFpbHMiOnsibWVzc2FnZSI6Ik16Z3lOREUzIiwiZXhwIjpudWxsLCJwdXIiOiJtZWRpYS9tZWRpYV9pZCJ9fQ==--cced555bb9895d00a1adda814a49093f8f9fad314079e8eb14959a6b73c38089/6198ea92b4f2/bible-pallaksch-fr.pdf
https://cdn.artishoc.coop/e54aa670-7d3a-4933-82b0-fb79918de9b8/v1/medias/eyJfcmFpbHMiOnsibWVzc2FnZSI6Ik16Z3lOREUzIiwiZXhwIjpudWxsLCJwdXIiOiJtZWRpYS9tZWRpYV9pZCJ9fQ==--cced555bb9895d00a1adda814a49093f8f9fad314079e8eb14959a6b73c38089/6198ea92b4f2/bible-pallaksch-fr.pdf
https://cdn.artishoc.coop/e54aa670-7d3a-4933-82b0-fb79918de9b8/v1/medias/eyJfcmFpbHMiOnsibWVzc2FnZSI6Ik16Z3lOREUzIiwiZXhwIjpudWxsLCJwdXIiOiJtZWRpYS9tZWRpYV9pZCJ9fQ==--cced555bb9895d00a1adda814a49093f8f9fad314079e8eb14959a6b73c38089/6198ea92b4f2/bible-pallaksch-fr.pdf
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deuil de deux freres morts au champ d’honneur et d'un enfant dont elle était enceinte. Son chagrin la
pousse a veiller sur celui des autres, selon la belle formule de Lawrence. C'est pourquoi, en attendant le
retour de son mari Basil, elle se rend a I'hopital, au chevet du Comte Johann Dionys Psanek, avec qui
elle va vivre une passion brdlante et sombre. L'adultére n’est cependant pas consommeé, et le récit
s’achéve sur une promesse : les amants se retrouveront dans la mort.

Il faut repartir du titre, qui peut préter a sourire. La coccinelle qui intéresse Lawrence n'est pourtant pas
gu’'un cliché bucolique pour poete fleur bleue. Dionys rapporte a cet insecte les significations autrefois
associées a l'antique scarabée égyptien :

« Il a une silongue généalogie, notre insecte a pois. Bien plus longue que les Psanek. Vous savez,
je pense que c’est un descendant du scarabée égyptien, qui est un embléme trés mystérieux. Je
me rattache donc aux pharaons, simplement par ma coccinelle. » ©

Lawrence nous incite a comprendre le culte du scarabée en nous figurant la Terre comme une boule de
matiére roulée entre les pattes d'une puissance obscure. Suivant ce mythe primitif, la réalité se voit
subordonnée a une force vitale, inhumaine et entétée, dont le scarabée offre un embléme saisissant.
Scarabée et coccinelle sont comme les deux faces, antique et moderne, méle et femelle, noire et colo-
ée qui fait tourner le monde.

rée, de la méme puissance ai

\L’ART ET LA VIE\

A premiére vue, Lawrence dispose de tous les ingrédients nécessaires a un banal récit d'adultére british.
Mais, on le voit, il élargit son petit sujet au point de lui conférer la grandeur d’'un mythe recouvrant...
quoi ? On hésite sur la formulation : le tragique de la sexualité, la douleur d’étre 13, I'évidence confon-
dante que malgré le passage des millénaires les humains ne sont pas encore sortis de la préhistoire.

Malis, dont le désir trouve toujours a s’énoncer avec ferveur et clarté, présente les choses ainsi :

« [J]le me suis rendu compte que ce type [i.e. : Lawrence] a une hypothése quand méme folle, qui
est : I'humanité souffre parce qu’elle n’a pas encore trouvé comment elle doit vivre. C’est cette
idée, qui a I'air béte, mais qui est immense. Je ne sais pas si j'arrive a communiquer a quel point
c’est inoui de penser ¢a. C’est-a-dire qu'il ne s’appuie pas seulement sur le constat du désastre,
ni sur la nostalgie d'états civilisationnels : il pense qu'il y a encore un projet radical, nu, qui est que
les hommes ne savent pas encore comment ils doivent vivre. » 7

Que faut-il comprendre ? Un réflexe méthodique : toujours historiser. Nous, qui sommes marxistes, sa-
vons qu’avec la réorganisation radicale de nos rapports sociaux « s‘achéve donc la préhistoire de la so-
ciété humaine » 8, pour reprendre la superbe expression de Marx dans sa préface a la Critique de I'éco-
nomie politique. Mais est-ce en ce sens qu'il faut entendre I'idée que la vie n’a pas encore commencé ?

6 D.H. Lawrence, op. cit., p. 606.
7 Programme de salle, voir supra.

8 Karl Marx, Préface a la Critique de I'économie politique, 1859 :
https://www.marxists.org/francais/marx/works/1859/01/km18590100b.htm
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Tournons-nous ici, par comparaison, vers un poete :

« C'estridicule. Je suis assis dans ma petite chambre, moi, Brigge, 4gé de vingt-huit ans, et qui ne
suis connu de personne. Je suis assis ici et ne suis rien. Et cependant ce néant se met a penser
et, a son cinquiéme étage, par cette grise aprés-midi parisienne, pense ceci :
Est-il possible, pense-t-il, qu'on n‘ait encore rien vu, reconnu et dit de vivant ? Est-il possible
qu’on ait eu des millénaires pour observer, réfléchir et écrire, et qu’on ait laissé passer ces
millénaires comme une récréation pendant laquelle on mange sa tartine et une pomme ?

Oui, c’est possible. » °

Si proches soient-ils, le révolutionnaire et le poéete ne parlent pas de la méme maniére, ni peut-étre de la
méme chose. Chacun aborde la question de la vie qui attend I'humanité dans le futur selon sa propre
conception de la temporalité, de la mortalité et de la souffrance.

« Les révolutionnaires promettent de changer la vie du peuple, mais la vie dont ils parlent est sans
terme et le peuple souffrant ne nait ni ne meurt. » 1

La contradiction passe au coeur du terme de vie, qui engage a la fois I'ampleur des transformations
nécessaires en vue de la vie future, et I'évidence scandaleuse de la mortalité et de la souffrance dans
la vie présente. L'articulation de ces deux conceptions de la vie n’a rien d’évident, et le rapport qui les
relie tient moins de la propédeutique (révolter le spectateur par le spectacle des choses révoltantes)
que du cercle vicieux. Pour l'artiste, cela revient a tenter la difficile intrication de deux programmes
esthétiques : ré-engendrer le monde et en construire un autre, concevoir I'image du temps présent tout
en fabulant I'avenir, faire se chevaucher la vie que nous vivons et les vies qui nous sont dues.

Si le concept de vie a ici une fonction charniére, c’'est peut-étre en vertu de sa polysémie ''. Rapporté a
I'esthétique, ce terme peut désigner aux moins trois choses. D'abord, la vie est le critére de réussite
d’'une ceuvre, qui sera qualifiée de « vivante » sous condition d'étre conforme a un principe générateur
interne qui en fait rayonner la figure. D'autre part, la vie est une norme externe, qui se distribue en deux
temporalités distinctes. Il y a la vie que I'ceuvre figure, celle qui n'est donnée qu’une fois et qui semble
pourtant ne jamais devoir commencer. Et il y a la vie que I'ceuvre préfigure, en tant que réalité extérieure
al'art et forme de la communauté a venir. Un kantien reconnaitra, un peu réarrangée, la distinction entre
finalité sans fin et finalité objective externe (ou utilité). D’'une part, I'ceuvre a sa propre vie, d'autre part
elle s’engage a représenter la vie présente et celle du futur, afin d’engager la transformation de I'une en
l'autre.

Or, ces deux conceptions de I'ceuvre d’art, que la tradition tend a faire s’opposer, se solidarisent en
réalité autour du terme de vie. Un pas pour I'art, un pas pour la vie. Se soucier de |a vie tout en se souciant
de I'art. Transformer la vie par la puissance de symbolisation de I'art, et confronter I'art a 'insignifiant
clair-obscur de la vie. C'était la démarche des avant-gardes, et c’est la voie que Jacques Ranciere refor-
mule ainsi : « La vie est un mouvement infini d’expansion et d'intensification d’elle-méme qui doit perpé-
tuellement se symboliser et identifier ainsi son progrés a une imperfection renouvelée. » 2

A quoi s'oppose cette « imperfection renouvelée » qui est I'autre nom de la vie ? Peut-étre a la perfection
vide du cliché. C'est ainsi que les deux grandes traditions du théatre moderne, divisées au sujet de la
représentation de la vie, deviennent sécantes. Le terme de « vie éprouvée », traduit aussi par « revivre »,
est au coeur de la terminologie de Stanislavski. Mettre la vie sur scéne était le programme fondateur du
naturalisme, produit de la crise du drame, dont les représentants littéraires sont bien connus : Ibsen,
Strindberg et Tchekhov. On en connait la revendication centrale : pour ne pas étre cliché, le théatre se
doit d'étre vivant et crédible. On sait aussi que Meyerhold fut I'un des premiers a contester la validité de
ce programme : I'affaire du théatre n'est pas d'imiter la vie, tant il est vrai qu'il existe d'autres arts dont
la technique mimétique ou la conformité aux apparences est bien plus poussée — mais I'art de I'antici-
pation de l'avenir dans le présent. La forme théatrale est aussi et en méme temps une forme de vie
nouvelle que les acteurs mettent en ceuvre. Le metteur en sceéne devient le grand organisateur d’'une
cérémonie par laquelle chacun cherche a alléger et égayer I'existence commune.

9 Rainer Maria Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. Maurice Betz, éditions du Seuil, 1966, p. 27.
10 Jacques Ranciére, Au loin la liberté, La Fabrique, 2024, p. 82.

1 Nous reprenons ici 'analyse de Jacques Ranciére dans « Art, vie et finalité. De Kant a Dziga Vertov », dans Les
voyages de l'art, éditions du Seuil, 2023.

12 Ibjd., p. 36.
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Dans ce différend structurel de I'histoire du théatre, Marie-José Malis se place avant le partage des
eaux. Elle veut tout. C'est pourquoi son théatre se montre fidéle a un double impératif : dire la vérité au
sujet des miseres de la vie actuelle, et mettre en ceuvre dans cette vie les principes de I'existence future.

Lawrence est son meilleur allié, lui qui n'a cessé de poser et de reposer une question simple : comment
vivre ? « The universe is dead for us, and how is it to come to life again ? » '* Revitaliser I'existence, tel
est le projet de Lawrence, pour la littérature et la vie. On I'entend, recommencer a vivre suppose de se
tenir pour mort : vitalisme sur fond de mortalisme. Et c’est aussi une caractéristique de la théatralité de
Malis. Ce théatre qui nous aide a vivre porte sur sa figure un air triste a pleurer. Bientot, les acteurs
fideles de la Llevantina vont entrer. Nous les attendons, nous les connaissons, et nous les redécouvrons
comme les officiants d’'un art agé, en bout de course, d’'une superficialité déchirante. Comme si le
théatre, afin de revivre, devait commencer par reconnaitre sa propre mort. Au Petit Odéon, le théatre a
devant lui un bel avenir de revenant.

LA COLERE DE DIONYS

L'assise du public forme un L. Combien sommes-nous ce soir-la ? Plus de trente-cing, moins de cin-
quante. Sous nos yeux, un lit de camp trone sur le parquet Chevron. En fait de lit, c’est une couchette :
un simple matelas sur un sommier pliant, quelques oreillers, des draps. La lumiére blanche baigne la
scéne et le public. Plus que proches, nous sommes réunis. Dans un temps partagé et un espace com-
mun, I'attention est doucement requise par ce théatre a bas bruit, ou les paroles qui charrient la douleur
sourde des hommes se donnent a entendre au-dela et en dega de la communication. La lumiére élec-
trique et celle du jour se mélent, comme l'art et la vie. Vie ou théatre ? C'est déja 'autre, et ce n'est plus
tout a fait I'un, ou si peu. Pourtant, quand Lady Daphné ouvrira la fenétre, nous nous apercevrons qu'au
dehors le soleil s'est déja couché. Le théatre se fait la nuit, comme I'amour. Dilatation de la sensibilité,
temps fluide de la pensée, cris et chuchotements : nous sommes chez Marie-José Malis.

Son adaptation donne la priorité aux pages ou s’expriment la colére de Dionys. Sa colére noire et bri-
lante dépasse largement sa situation de prisonnier de guerre, et, bien que le conformisme du mode de
vie anglais ' soit une cible de choix, Dionys est loin de nourrir un ressentiment nationaliste :

« Le soleil n‘est ni anglais, ni allemand, ni bohémien. Je suis sujet du soleil. Je fais partie des
adorateurs du feu. » 1°

13 D.H. Lawrence, « A propos of "Lady Chatterley’s lover" », dans Lady’s Chatterley’s lover, ed. Michael Squires, Cam-
bridge University Press, 1979, p. 331 : « L’univers est mort pour nous, et comment peut-il revenir a la vie ? »
14 Cf. : D.H. Lawrence, « La Coccinelle », p. 566-567. :

« — Vous n’aimez pas I’Angleterre ?
- Ah, I'Angleterre ! Des petites maisons comme de petites boites, chacune abritant un Anglais au foyer et sa
femme au foyer, chacun gouvernant le monde parce qu'’ils sont tous semblables, si semblables... »

15 Ibid., p. 561.
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La vaste colére de Dionys se dirige a I'encontre de ce qu'il appelle « le monde des humains » 1®. Aux
questions que lui pose une Daphné incrédule, Dionys répond en élargissant toujours plus la mesure de
son projet, tout en en précisant la teneur :

« — Vous voulez parler d’écraser I’Angleterre ?

- Ah non ! Ah non ! L’Allemagne autant que I’Angleterre, ou peut-étre un peu plus. L’Asie autant
que I'Europe.

- Simplement la fin du monde ?

- Non, non. Non, non. [...] Qu’'ai-je a reprocher a un monde ot méme les haies sont pleines de
baies, de grappes de baies noires qui pendent, et de baies rouges qui se dressent ? Jamais je ne
hairais le monde. Mais le monde des humains, Lady Daphné... » V7

Dans la colére de Dionys, qui écrase les humains en épargnant les baies, on pergoit la passion surhu-
maine d'élargir le monde. Car, pour grandir, sa colére a besoin d’espace :

« Dans mon ame, il y a de la colére, de la colére et encore de la colére. Donnez-moi de la place
pour ma colére. Donnez-moi de la place pour elle. » '®

La colére de Dionys bouleverse, car, loin de prendre le monde pour son désir, elle y introduit son intrai-
table exigence, et il faudra faire avec, comme « un défaut dans la pureté du non-étre » °.

Chose frappante, la colére de Dionys est sans pourquoi. C'est ce qui lui donne son caractere tragique.
Et c’est un trait que la colére partage avec I'amour :

« — Et aussi, pourquoi étes-vous en colére ?

- Il n’y a pas de pourquoi. S'il s’agissait d'amour, vous ne me demanderiez pas pourquoi j'aime.
Mais il s’agit de colére, de colére et encore de colére. Comment pourrais-je I'appeler autrement ?
Etil n'y a pas de pourquoi. » 2°

A la source de la vie qui cherche a sortir d’elle-méme, la colére et 'amour ne peuvent ni I'une ni l'autre
s'évaluer. C'est pourquoi Dionys est ici parfaitement symétrique de Basil, le mari Iégitime élevé par La-
wrence au rang de défenseur supréme de I'amour. Mais Basil est un défenseur trop empressé. L'homme
aux longues mains pales, dont méme les taches de rousseur sont livides selon une précision de La-
wrence, ne saurait étre que le grand prétre de I'amour blanc, qui n’est pas I'amour mais son dérivé, tout
comme le soleil blanc n’est qu'un reflet du soleil noir. L'amour ne passera jamais, dit-on. Mais I'amour
blanc est précisément celui qui est voué a passer, tandis que la mystérieuse colére de Dionys défie la
mort elle-méme :

« Si un obus explosait et me faisait voler en mille fragments, cela ne détruirait pas la colére qui
est en moi. Je le sais bien. Non, elle ne se dissipera jamais. Et la mort n’est pas une libération. La
colére continue a gémir et a grincer des dents, méme dans la mort. Lady Daphné, Lady Daphné,
nous avons épuisé tout I'amour, et voila ce qu'il reste. » %'

Telle pourrait étre la devise de I'humanité qui n'a pas encore commencé a vivre, et qui par conséquent
ne sait pas de quoi elle parle quand il est question d’aimer : « [NJous avons épuisé tout I'amour, et voila
ce qu'il reste. » Paroles d'un homme a qui le monde n'évoque plus la passion amoureuse, mais celle du
scandale. Les existences paresseuses que nous menons au sein de ce monde blafard ne sont que la
pale copie des liens sombres qu'il nous faut nouer par un long, immense et raisonné déréglement de
tous les sens auquel Dionys initie Daphné.

16 Ibid., p. 580. L'expression originale est « the world of man ».
7 Ibidem.

18 Ibid., p. 567.

19 Paul Valéry, « Ebauche d’'un serpent ».

20 D. H. Lawrence, op. cit., p. 567.

21 Ibidem.
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\SOLEJL NOJ}#

Le Feu inversé est un titre bien choisi. Plus qu'une simple image, il s'agit de I'axe générateur de la nou-
velle de Lawrence. L'initiation de Daphné par Dionys converge en effet dans la révélation de cette image
si saisissante :

« — Le véritable feu est invisible. La flamme et le feu rougeoyant que nous voyons briler nous
tournent le dos. Ils nous fuient. Cela a-t-il un sens pour vous ?

- Oui.

— Eh bien, le jaune du soleil, la lumiére méme, ce n’est que le regard latéral du véritable feu originel.
Vous savez que c’est vrai. [...] Et, cela étant, méme le soleil est noir. C'est seulement son habit de
poussiéres qui nous le rend visible, vous le savez également. Et ses véritables rayons venant vers
nous sont un écoulement sombre, les ténébres mouvantes du feu authentique. Le soleil est noir,
les rayons de soleil qui nous parviennent sont noirs. Et la lumiére n’est que I'envers de tout, la
doublure, et les rayons jaunes ne sont que le détournement de ce que le soleil projetait directe-
ment vers nous. Cela vous intéresse-t-il un peu ?

- Oui, répondit-elle, de maniére dubitative.

— Eh bien, nous avons affaire a I'envers du monde. Le véritable monde vivant du feu est noir,
vibrant, plus noir que le sang. Ce monde lumineux ou nous vivons n’en est que la doublure
blanche.

- Oui, cette idée me plait.

- Eh bien, écoutez maintenant. Il en va de méme pour I'amour. Cet amour blanc que nous avons,
c’est la méme chose. Ce n’est que I'envers, le sépulcre blanchi de I'amour vrai. L'amour vrai est
noir, c’est une pulsation qui vibre dans les ténébres, comme la chatte sauvage la nuit, quand
I'écran vert s’ouvre et que ses yeux se fixent dans les ténébres. » 22

Il'y a beaucoup a dire au sujet du soleil noir. Symbole important de la cosmologie de Lawrence, il est
appelé a prendre une place de plus en plus grande au sein de ses écrits, au fur et a mesure de sa dé-
couverte de pays ensoleillés : I'ltalie, les iles du Pacifique, le Mexique... Fils de mineur, Lawrence est
fasciné par le soleil dont il renverse la symbolique traditionnelle. Si le soleil est noir, alors le jour ne
s’oppose plus a la nuit pour en triompher chaque matin. Le jour n’est pas le contraire de la nuit, mais le
mode visible, la propriété secondaire ou le miroitement apparent d’'une substance obscure, primordiale
et cachée.

Malis tire toutes les conséquences dramaturgiques de ce monisme des ténébres. Si, sur scene les ap-
parences sont celles de la vie, les lois qui la gouvernent importent davantage. Cependant, la scéne n’est
pas ici un espace surnaturel ou purement psychique. Ce serait un parti pris surréaliste : la construction
d’'un espace ou la matiére et I'esprit, I'artifice et la vie, cessent de s'opposer. Mais les créatures libérées
en déverrouillant I'imaginaire ne sont pas toujours si originales gqu’on le croit, et le regain du surréalisme
a vite fait de tourner au kitsch décoratif. La figuration des forces impersonnelles qui conduisent la vie,
dont le symbolisme a su naguére faire son programme, se limite ici a un serviteur de scene, qui em-
poigne les deux autres acteurs au niveau du cou, et les déplace sans ménagement dans I'espace
comme des poupées vivantes. Image d'un symbolisme moderne, sur la scene duquel une main, qui n’est
pas la notre, passe a travers notre corps et frappe aux portes de l'instinct, pour reprendre la terminologie
de Maeterlinck.

Si la scéne n'est pas purement et simplement imaginaire, disons-la topologique. Le terme n'est pas
parfait, mais il traduit une subversion subtile du naturalisme classique, dans lequel la dialectique sur-
face/profondeur joue a plein. On se souvient de Mademoiselle Julie, cachant ses dessous sales sous
une noble apparence, et de son amant Jean, dont les vétements sont propres, mais dont I'dme est im-
monde. Désormais, 'apparent et I'inapparent communiquent trop étroitement pour vraiment s'opposer
ala fagon de la propreté et de la crasse. Surface et profondeur courent le long d'une méme bande, tant
et si bien que le monde « naturel » est toujours déja contaminé par ce qu'il exclut. L'espace ne procéde
pas de la coupure entre imaginaire et réalité, mais de leur torsion. Malis n'abat pas le réalisme en lui
opposant un systéme de signes entiérement nouveau ; elle I'achéve de l'intérieur.

22D. H. Lawrence, op. cit., p. 571-572.
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‘POUR UN COMMUNISME DES TENEBRES‘

Sur scéne, Daphné a rejoint Dionys, et Le Feu inversé se compose des longs et profonds échanges qu'ils
auront ensembile, rejoints plus tard par Basil. Doucement, I'idée émerge gu'avec la guerre, le triomphe
de l'industrie, de I'idéologie du progrés et de la démocratie, la modernité a accouché d'une nouvelle
humanité, décharnée, solaire, appauvrie parce que sans ombre. Au nom de I'amour de ce qui est humain,
I'humanité s’est trahie elle-méme. La dénonciation rousseauiste de I'homme et la colere de Dionys
envers the world of man deviennent sécantes. Quant au personnage de Basil, il est le touchant repré-
sentant d'un progressisme exsangue, angélique et impuissant.

Nous abordons I'une des contradictions les plus aigués qui travaillent aujourd’hui le théatre contempo-
rain. L'autonomie relative de I'ceuvre d'art transforme la nature méme de ses contenus de vérité. Son
exigence de vérité tient a son incapacité a exprimer cette derniére entiérement. Elle ne peut la dire qu'a
condition de maintenir vivante en elle sa propre altérité. La cohérence de I'ceuvre d'art est a ce prix :
elle ne se maintient que moyennant un séjour prolongé auprées de ce qui la détruit. En tant que systéme
de tension et de détente, I'art n’est pas le reflet de la société, mais un champ de forces contradictoires,
pour reprendre I'heureuse expression d’Adorno. Nous connaissons certaines de ces forces contradic-
toires, immanentes a la civilisation : la loi et le crime, la morale et le désir, le bonheur et la liberté... Telle
est la grande legon freudienne : la civilisation est fondée sur le renoncement a la satisfaction des pul-
sions primaires, en échange de quoi I'humanité se voit promettre une protection contre la souffrance.
Mais cela ne fonctionne pas, ou seulement un temps. Non seulement nous souffrons alors du crime,
mais aussi de la loi. Au lieu des démangeaisons du désir, nous découvrons les prurits de la morale. Et
au nom d'un bonheur que nous ne rencontrons jamais durablement, nous abdiquons la liberté de désirer.

La tache difficile a laquelle certains artistes comme Malis se mesurent aujourd’hui est de s'interroger
sur ce grand renoncement, cette capitulation, ce chantage hygiéniste. Pour étre opérante, cette interro-
gation se fait en intériorité. Son plan d'épreuve ne saurait étre que I'ceuvre d'art elle-méme, en tant qu’elle
est impliquée dans ce chantage dont elle est bien souvent complice. Car I'art n’est pas a I'abri. Lui aussi
se voit chargé d’'un devoir moral : donner un sens a la réalité, a moins d’en proclamer I'absence, et, par-
la-méme, nous faire tous manger au ratelier du sens commun. L'ceuvre d’art, dont un mythe dit qu’elle
est née de la main d’'une femme amoureuse tragant le contour d'une ombre sur un mur, se voit forcée
de renoncer au négatif, comme s'il s'agissait simplement d’'une dimension superflue ou encombrante
de I'étre. « Vis sans désir, existe sans ombre », telle est |a loi a laquelle chacun d’entre nous doit se plier.
Ce faisant, nous perdons la part de nous-mémes qui n'a pas d’utilité ni de justification immédiate, ce
qui du sujet ne saurait étre promu, vendu, exploité — ce qui n'a pas de valeur et n’a pas de prix, pour
reprendre la belle formule d’Annie Le Brun.

Contre ce processus d'expurgation du négatif, le théatre de Malis se repeuple de fantdmes, de non-nés,
de suicidés, de raturés de la société, formant un petit peuple d’'existences pugnaces, orphelines d'un
monde auquel elles ne s'adapteront jamais, parce que leur malheur est plus grand. Il faut avoir le cou-
rage de dire que nous vivons mal, que la beauté n’est pas gaie et que le chagrin est vie. Comment vi-
vrions-nous dans le désert de ce monde que notre chagrin déprécie et célébre autrement qu’avec une
vitalité désespérée ? Tout est a nous. Cela signifie : I'obscurité aussi nous appartient. C'est a ce travail
patient, élémentaire, si radical pourtant, que se voue Marie-José Malis : augmenter notre capacité a
« transférer du sens au lieu méme ol il s’est perdu dans la mort et/ou dans le non-sens » 23, c'est-a-dire :
« dire jusqu’a la mort » %4, dans l'interstice entre le monde insignifiant des choses et la circulation de
symboles creux — |a ou le sang noir de la vie irrigue enfin la chair des mots. Marie-José Malis est la
primitive d'un théatre nouveau : pour un communisme des ténébres.

‘AU-DELA DU PRINCIPE DE REALISME

Avec Lawrence, Malis rencontre un maitre dans I'art de pousser les anciennes conventions dans leurs
retranchements, en intriquant la représentation de la réalité aux forces invisibles qui la font et la défont.
Sa démarche ne procéde pas par opposition frontale avec le réalisme, mais par exclusion interne. Le
réalisme est mis en crise, travaillé de l'intérieur, jusqu’'a atteindre son point de renversement a partir

23 Julia Kristeva, Soleil noir, éditions Gallimard, 1987, p. 115.
24 Ibidem.
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duquel il opére en sens inverse. Au lieu de I'opposition traditionnelle entre réalité et surréalité, nous
faisons la découverte d'un réalisme pressurisé, mettant au jour non pas les lois de la société mais I'anar-
chique économie de la libido, comme une puissance noire qui martéle a la porte du monde.

Pour se la figurer, trois images se proposent.
e Aucomble de 'amour, Daphné dit sentir une riviere noire s’écoulant au creux d'elle-méme :

« Non, elle avait trouvé cette chose merveilleuse aprés I'avoir entendu chanter : elle s’était soudain
effondrée hors de son moi ancien, dans ces ténébres, cette paix, cette placidité qui était comme
un puissant fleuve sombre coulant éternellement dans son dme. » %

e A l'écoulement de I'eau libidinale fait pendant la combustion de « la sombre flamme de la vie » 2,
réchauffant le feu pale qui coule dans les veines de Daphné :

« Et le comte, bien sir, le comte avait quelque chose d’ardent et d'invisible, une sombre flamme
de vie qui pourrait réchauffer le feu blanc et froid de son sang a elle. » %/

e Etilyaenfin'organe qui brasse cette flamme liquide : le coeur.

« Je crois en la puissance de mon cceur rouge et sombre. Dieu a mis le marteau dans ma poitrine,
le petit marteau éternel. Frappe, frappe, frappe ! Il frappe le monde des humains. Il frappe, frappe !
Et il entend le mince craquement. Le mince bruit du craquement. Ecoutez ! » %8

Aux battements du coeur répondent les craquements de ['air, dans la commune mesure de la nature
éternelle. Ses scansions rythment la souffrance de tout ce qui existe sous le soleil blanc de la mort,
mais aussi l'effort que le monde fait a chaque instant pour éclore hors de lui-méme et devenir esprit,
libido, soleil noir de la vie. Il faut entendre, dans le martelement de la destruction, I'épanouissement de
la force passionnée de vivre. N'oublions pas que Dionys est un prisonnier de guerre. A chaque seconde,
son coeur redouble sa condition en tentant de la déjouer, et la riviere de son ame captive cherche a
déborder les rives qui I'enserrent.

Cette économie libidinale est affaire d’eau, de feu et de rythmes, mais aussi de lumiére et de couleur.
Décrivant Daphné comme prématurément blanchie par les souffrances de I'existence, Lawrence intro-
duit une veine d’argent dans le topos médiéval de la Belle Dame a la chevelure dorée. Mi-blanche, mi-
blonde, la lumiére dont rayonne Lady Daphné est analogue a la brillance de la Lune par rapport au soleil,
suivant la métaphore du « feu pale » immortalisée par Shakespeare : « et la lune est une voleuse, / et elle
dérobe au soleil son péle feu. » %°

Basil vénére ainsi sa femme a l'instar d’'une blanche reine de la Nuit :

25D. H. Lawrence, op. cit., p. 617.

% Ibid., p. 608.

27 |bidem.

28 Ibid., p. 580.

2% Shakespeare, Timon d’Athénes, acte |V, scéne 3.
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« Elle avait toujours la main sur la cheminée, les yeux baissés, et ne lui répondait pas. Elle était
épouvantée, presque horrifiée, mais elle ressentait une exaltation au plus profond de son dme.
Elle sentait véritablement qu’elle pourrait remplir I'univers d’un rayonnement blanc, comme la
lune, comme Astarté, comme Isis, comme Vénus. La majesté de son propre péle pouvoir.
L’homme la vénérant religieusement, pas simplement en amoureux. Elle était préte pour lui, pour
le sacrement de son culte supréme. » %0

Mais les adeptes de la Lune, on le sait, sont impuissants : quiconque vénére l'astre froid se condamne
lui-méme a la chasteté. C'est ainsi que I'adoration de la Vierge-Mére supplante I'amour :

« Ce n’est pas de I'amour, c’est de I'adoration. L’amour entre vous et moi sera un sacrement,
Daphné. Voila ce que j'ai dd apprendre. Vous étes au-dela de moi. Un mystére pour moi. Mon dieu,
comme tout cela est immense. » 3

Tout autre est le discours que tient Dionys, qui détourne Daphné d’elle-méme mot a mot. Tout est in-
versé, a commencer par sa pale beauté et cette chose ossifiée que son mari prend pour I'amour vrai.
Les yeux de Dionys ne s’arrétent pas au feu froid de la lune. lls voient le monde a une autre lumiére, et
I'initiation de Daphné en passe par le splendide récit de sa vision :

« Le véritable monde vivant du feu est noir, vibrant, plus noir que le sang. Ce monde lumineux ou
nous vivons n'en est que la doublure blanche. » *?

Plus gu’un récit, Le Feu inversé est une initiation par le verbe et la transmission d’une puissance de
vision :
« Elle le regardait dans les yeux. Elle voyait les ténebres qui dansaient dans les profondeurs. Elle
percevait le feu invisible et félin qui s’agitait au fond de ses prunelles, elle le sentait venir a elle. » 3

Cette initiation verbale recoupe les propriétés les mieux connues du théatre de Malis : I'effort et la pa-
tience d’'un déploiement a vue de la pensée, le travail énonciatif, la manifestation d’'une nouvelle fagon
de sentir, de se mouvoir, de se parler, d'aimer et d'étre la. Ce processus engage une certaine conception
de I'amour. En comparaison de Basil, Dionys fait d'ailleurs un usage trés restrictif de ce terme. Il s'op-
pose & la caractérisation, bien freudienne, que Basil fait d’Eros comme puissance d'unification, «/a
grande puissance qui réunit les étres humains » 34. Mais I'amour, pour Dionys, n’est pas cette vaste puis-
sance multiforme et unitaire dans laquelle il s’agirait de se fondre, ni ces fleurettes roses que les amants
aiment a s’offrir ou se conter :

« Elle avait apporté une poignée de fleurs roses, en forme de marguerites.
"Aimez-vous les fleurs ?" demanda-t-elle.
Il les regarda, puis secoua lentement la téte.

‘Non. Quand je chevauche a travers les marais ou les collines, j'aime les voir en dessous de moi.
Mais pas ici, pas maintenant. Je vous en prie, n‘apportez pas de fleurs dans cette tombe. Méme
dans les jardins, je ne les aime pas. Quand elles ne servent qu’a faire tapisserie a la vie hu-
maine !" » 3%

Dionys n'aime pas les fleurs coupées. Eros, Dieu noir, n'a que faire des tapis de fleurs. Hors du spectre
du visible, il ne ravive pas les couleurs du monde, mais il fait trembler la perception, pour nous faire voir
le scintillement des ténébres. Ce que le narrateur décrit en premier chez Dionys, ce sont ses « grands
yeux noirs », semblables a ceux des chats — une métamorphose animale qui affecte ensuite le regard
de Daphné :

« A quoi aurait-il voulu que ses yeux ressemblassent ? Il voulait les voir se dilater et ne plus étre
que deux pupilles noires, comme ceux d’un chat la nuit. » 3

30 D. H. Lawrence, op. cit., p. 587.
3T Ibidem.

32 Ibid., p. 572.

33 |bidem.

34 Ibid., p. 596.

35 Ibid., p. 558. Traduction légérement modifiée, plus conformément au sens du terme « upholstery » que le traduc-
teur a préféré rendre par « rembourrage ».

36 Ibid. p. 573.
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Si l'auteur ajoute aussitdt que cette idée cause a Daphné « une répugnance convulsive » ¥, le dégo(t
devient bien vite tentation :

« Et elle contemplait ses yeux bleu-vert, les yeux d’une chatte sauvage sur une branche. Oui, le bel
iris bleu-vert, tendu comme un écran. En supposant qu'il allait se relacher. En supposant qu'il allait
se déplier pour révéler les sombres profondeurs, la sombre pupille dilatée ! En supposant qu'il
allait le faire ? » 38

C’est bien ce qui va se produire, quand elle rejoindra Dionys dans sa chambre a la faveur de la nuit,
quand deux obscurités se feront face. Comme la Nymphe dont elle porte le nom, Daphné échappe au
dieu de la lumiere. Et comme Perséphone, elle épouse un dieu sombre, dans le souterrain ou le soleil
noir répand la substance d’une autre vie :

« Les ténébres répondant aux ténébres, un flot répondant a un autre flot. [...] Les ténébres a l'inté-
rieur de la chambre semblaient vivantes comme du sang. » 3°

On dit souvent de certains nyctalopes gu'ils ne pergoivent pas les couleurs. Plus vrai serait de dire que
leurs yeux sont ouverts a I'arc-en-ciel du noir.

—_—

\LES NUITS BLANCHES

Il faut dire un mot a propos de I'Apocalypse, d'abord parce que le nom de Lawrence y est souvent as-
socié, ensuite parce qu'il s'agit d'un théme plus qu’a la mode sur les scénes contemporaines, et enfin
parce qu'il en est explicitement question dans Le Feu inversé.

On connait la thése de Deleuze a ce sujet. Pour Lawrence, le monde a déja pris fin. Si nous sommes
des contemporains de I'Apocalypse, c'est parce que celle-ci configure par avance nos fagons de
vivre, de sentir et de penser : « Si nous baignons dans I’Apocalypse, c’est plutét parce qu’elle inspire
en chacun de nous des maniéres de vivre, de survivre, et de juger. » *° L' Apocalypse est, dit-il, « le livre
de chacun de ceux qui se pensent survivants. C'est le livre des Zombis. » 4!

Pourtant, ce qui tourmente Daphné n'est pas que I'Apocalypse soit déja arrivée sans le savoir, mais
plutot I'éventualité inquiétante qu'elle n'arrive pas, et, partant, que les tourments humains ne prennent
jamais fin :
« Chaque fois que je vois une personne affligée des mémes souffrances, je désire encore plus la
fin du monde. Et je me rends bien compte que le monde ne finira pas... » 42

37 Ibidem.
38 Ibid. p. 574.
9Ibid. p. 612.

40 Gilles Deleuze, « Nietzsche et Saint Paul, Lawrence et Jean de Patmos », dans Critique et clinique, éditions de
Minuit, 1993, p. 54 de I'édition électronique.

41 Ibidem.
42D. H. Lawrence, op. cit., p. 552.
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L'expérience du monde que fait 'humanité souffrante n'est pas crépusculaire. Il s’agit plutét d'une in-
terminable nuit blanche. L'initiation de Daphné repose sur la transmission d'un désir de dormir, pour
remédier a 'insomnie éternelle de la vie. « Elle s’était endormie apreés la nuit blanche de ses jours » ** est-
il dit de Daphné au plus haut point de sa passion. La modernité a assassiné le sommeil. Lawrence
retourne comme un gant la comparaison classique de I'aliénation a la narcose. Nous ne sommes pas
somnambules, mais insomniaques. Nous ne savons plus ce qu'est la nuit. C'est la profondeur de cette
nuit que I'érotisme ressuscite et illumine — comme un monde latent au creux de celui-ci. La découverte
qui attend Daphné suite a sa rencontre avec Dionys n’est pas que la fin du monde a déja eu lieu, mais
que le monde n’a jamais vraiment commencé.

Un programme pour I'art s'en déduit. Il ne s'agit pas de faire la lumiére sur les défaillances de nos vies.
Toute la lumiére est déja faite. La nuit reste a faire, et sa splendeur a découvrir. Et ce que nous appelons
« monde », « réalité » ou « civilisation », ne sont que les préte-noms des forces statiques qui nous défen-
dent de faire cette découverte.

C’est a elle que conduit I'initiation de Daphné. Redoublant le sacrement blanchi qui la lie a Basil, Daphné
se lie a Dionys comme a un « nouvel amant, un nouveau futur époux » *4, au cours d'« une nouvelle nuit
de noces suprahumaine » *°. Lady Daphné se dédouble. Elle a deux corps, un pour chaque époux.
Comme Perséphone, sa vie se partagera désormais entre le monde du dessus et celui du dessous. La
Daphné blanche demeure dans le désert de jouissance du monde visible, tandis que la Daphné noire,
épouse nocturne du Scarabée, incarne a jamais cette nouvelle humanité que prophétise Lawrence, ac-
cordée a la parole sourde d’'une puissance obscure, en dega du sens et de la conscience :

« Ecoutez, lui dit-il tout bas. A présent vous étes mienne. Dans le noir vous étes mienne. Et quand
vous mourrez vous serez mienne. Mais le jour vous n’étes pas mienne, parce que je n’ai aucune
puissance dans le jour. Dans la nuit, dans le noir, et dans la mort, vous étes mienne. » 46

A ces mots, nous voyons jaillir le corps inconscient de Daphné, Eve future purifiée par le feu inversé de
Dionys. Feu inversé, corps inconscient : tout tient a ce préfixe « in- », dont 'ambiguité tient au fait qu'il
désigne deux relations contraires : la négation et I'inclusion. Une tache difficile s’offre a nous : penser
positivement la négativité de I'ceuvre d’art. Depuis la premiére Critique, et jusqu'a son essai sur les
grandeurs négatives, Kant a fait I'effort de rendre le « rien » quantifiable, pensable et représentable. De
fagon symétrique, Sade a parachevé cet effort rationnel dans le domaine moral : le vice n’est pas une
simple privation du Bien, mais une construction dans le Mal. Lawrence poursuit cet effort secret de la
pensée, sur le mode mythologique, quand il dissocie le diable du dieu personnel de Dionys :

« J'ai trouvé le Dieu qui rabaisse les choses, en particulier celles que les hommes ont élevées. Ne
dit-on pas que la vie est une quéte de Dieu, Lady Daphné ? J'ai trouvé mon Dieu.

— Le Dieu de destruction, dit-elle en blémissant.
- Oui. Non pas le diable qui détruit, mais le dieu qui détruit. » +’

Comme le feu pale par rapport au feu sombre, I'esprit qui toujours nie n’est qu'un dérivé de la puissance
inversée que vénére Dionys.

Parviendrons-nous comme lui a « penser 'ombre sans en faire le double amoindri de la lumiére ? » %8, se
demande Martin Rueff dans un texte auquel notre présente réflexion doit beaucoup. Les termes du pro-
bléme s’inversent sous nos yeux : c’est la lumiére qui est le double amoindri de 'ombre. Les ressources
philosophiques qui permettraient d’explorer ce renversement ne sont pas si nombreuses qu’on pourrait
le croire : « Une histoire philosophique de 'ombre manque. » %°

Pourquoi cela nous importe-t-il ? Parce qu'il en va peut-étre de notre capacité a comprendre le mal dont
nous souffrons déja. Comme le soulignait autrefois Christian Prigent, I'humanité est autant sinon da-
vantage menacée par un exces de lumiére que par un trop de négativité. Malis nous aide a le com-
prendre, a le sentir plutdt, parce que ses acteurs construisent a vue une nouvelle maniére d'étre, dans

43 Ibid., p. 617.

44 Ibid., p. 582.

45 Ibidem.

4 Ibid., p. 614

47 Ibid., p. 579.

48 Martin Rueff, « Critique de I'esthétique négative », revue Po&sie, n°96, 2001, p. 140.
49 Ibid., p. 140.
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laquelle les pauvres mots de « mort » et de « vie » s'intervertissent. Et parce qu'il est doux de voir pa-
raitre, fit-ce sous la forme de ce qui n'est pas possible en ce monde, I'éternité retrouvée de I'amour
vrai

« Ne m’'oubliez pas. Souvenez-vous toujours de moi. Je laisse mon dme dans vos mains et dans
votre matrice. Rien ne pourra jamais nous séparer, a moins que nous nous trahissions I'un l'autre.
Si vous devez vous donner a votre mari, faites-le et obéissez-lui. Si vous m’étes fidéle, d’'une fidé-
lité interne, trés interne, il ne nous fera aucun mal. Il est généreux, soyez généreuse envers lui. Et
croyez toujours en moi. Parce que méme de l'autre cété de la mort je veillerai sur vous. Je régnerai
au royaume d’Hadeés quand je serai mort. Et vous serez auprés de moi. Vous ne me quitterez
jamais, aprés la mort. N'ayez donc pas peur dans la vie. N'ayez pas peur. Si vous devez verser
des larmes, versez-les. Mais au cceur de votre cceur, sachez que je reviendrai et que je vous ai
prise a jamais. Et donc, au cceur de votre coeur, soyez calme, soyez calme puisque vous étes
I'épouse du scarabée. » >

50 D. H. Lawrence, op. cit., p. 618.
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REINE COHEN : " TCHEVENGOUR” PAR LA TROUPE DES
ACTEURS NOUVEAUX

A propos de la représentation, le 19 juin aux Murs & Péches a Montreuils/Bois,
de la piece TCHEVENGOUR, d'aprés PLATONOV, par la troupe T.A.N. (Troupe des Acteurs Nouveaux)

LEZ’ARTS DANS LES MURS
69 RUE PIERRE DE MONTREUIL

Cela commence comme dans la chanson, dans « Un jardin extraordinaire », reliquat de ce que fut, du dix-
septieme au dix-neuviéme siécle, ce verger construit en espaliers, ou était cultivée la jadis fameuse
Péche de Montreuil. C'est aujourd’hui un jardin, ou se tiennent diverses activités, certaines participant
de I'éducation populaire.

Dans ce lieu, sur une petite scéne de bric et de broc, se produisent ce jour-la les acteurs de la T.A.N. lls
viennent y montrer une piéce, créée d'apres un roman de Platonov, dont la présentation peut de prime
abord dérouter.

Andrei Platonov imagine un village, Tchevengour, dans lequel les habitants, qui ont exterminé
et exilé les bourgeois, décident que le communisme est instauré. Ici, il n’y a pas de chef et
nul ne commande a personne : on invite les gens a penser par eux-mémes, car on croit en
leurs capacités et on ne peut pas savoir a leur place ce qui est bon pour eux. Ici, on laisse
I'herbe pousser, on aime le vent qui souffle, on se repose du temps de I'oppression. Ici, le
commerce, le travail et la propriété sont strictement interdits. « A Tchevengour, seul le soleil
travaille ». Les maisons appartiennent a tout le monde et personne n’a de domicile fixe. Per-
sonne ne posséde rien. Mais dans ce « rien », il y a une place pour ce qui ne rapporte pas. La
camaraderie. L’amitié. L'amour. On ne sait pas si Tchevengour est une utopie ou une anti-
utopie. Ni I'un ni I'autre. C’est une invention qui repose sur les efforts désespérés de ses
personnages, et pour nous sur les efforts des gens, ici et maintenant.
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Un réve solaire, édénique, réve peut-étre d’'un retour en arriére vers une mythologie des origines inno-
centes. A I'opposé de la conscience taraudante de ce qu'il faut d'efforts, de persévérance, d’endurance,
pour tenir, vers 'avant, le cap d’'une humanité fraternelle, contre les vents dominants de l'adversité. '

Mais dés le début, la mise en scéne est une mise en perspective. Les acteurs sont presque tous (sauf
ceux qui ont une pratique professionnelle du théatre) des travailleurs sans papiers, gens qui en savent
long sur l'oppression qu'il faut endurer pour avoir un travail, pour gagner sa vie, et souvent pour faire
vivre d'autres qui ne sont pas la. Travail dominé, travail-sacrifice, conscience de I'exploitation, de I'ab-
sence de marge de choix, de la privation de tout droit. Mais leur travail sur scéne est un travail éman-
cipé, et, comme la joie des spectateurs le rend sensible, @mancipateur pour ceux qui les regardent.

La piéce commence par un prologue : les acteurs (eux, non les personnages qu'ils incarnent) protestent
contre I'absence de nombre de leurs camarades, qui étaient la 'année passée, dans leurs précédents
spectacles, et qui sont partis. Ou sont-ils partis ? En Espagne, ou 500 000 régularisations ont été accor-
dées aux étrangers. Et les acteurs de la troupe de protester, de manifester, de réclamer que I'Espagne
soit assignée devant la Cour européenne des droits de 'homme pour concurrence déloyale, elle dont
les promesses, qui ne sont pas des promesses en l'air, les privent d’'une partie de la troupe qu'ils for-
maient. « On est content pour eux, mais quand méme c’est de la concurrence déloyale ». Prologue poi-
gnant et hilarant a la fois, I'auditoire est conquis.

C’est a la remémoration du spectacle, disparu des qu’'apparu, que je vais m’essayer, m'appuyant sur la
lecture du script, aimablement fourni par 'auteur.

La rencontre, sur la scéne, des acteurs et des personnages qu'ils incarnent 2, est I'un des croisements
qui se produiront tout au long du spectacle. Comme des fils dans un tissu refont surface des croise-
ments qui manifestent la profondeur, I'épaisseur, de ce qui nous est donné a voir. Puissance du théatre,
qui fait qu'un texte couché sur le papier, « a plat », tout d'un coup se léve, entre dans des corps, qui sont
vivants, qui bougent, qui parlent, qui agissent. Et on entend autre chose que ce qu’on avait cru com-
prendre a la lecture de la présentation de la piece. Voir est autre chose que lire, on le sait, mais il arrive
qgu’'on I'éprouve.
A plusieurs reprises, les acteurs croisent les personnages.
« A Tchevengour, on n‘amasse pas de propriété. On la détruit. On n’en a plus besoin : c’est ¢a
manquer de rien. [...] Les gens sont arrivés [..] au communisme de la vie ! Bienvenue ! Merci. OU

sont les autres ? En Espagne ![...] On n’a jamais vu des communistes aussi mous. C’est une troupe
de théatre ou une course d’escargots ? » °

D’autre croisements se produisent, tissant entre eux des fils tendus entre des paires relevant d’opposi-
tions/différenciations/contradictions/négations :

T Evocation de Rimbaud, de cette sorte de bascule, dans Une Saison en Enfer, entre la fin de Matin, semblant hésiter
entre (ou faire s'équivaloir, dans la juxtaposition ?) la promesse céleste et la lutte terrestre collective « Le chant des
cieux, la marche des peuples ! Esclaves, ne maudissons pas la vie » et I'Adieu, adieu a la promesse divine « Il faut
étre absolument modernes. Point de cantiques. Tenir le pas gagné. »

2 Rencontre manifestée aussi dans le fait que, sur scéne, les personnages ne portent pas les noms qu'ils ont dans
le roman de Platonov, mais les noms propres des acteurs, « russifiés » par I'adjonction de -vitch-, -evna-, et autres
suffixes marquant, en russe, la filiation ou le mariage. S'agit-il d’'une décision stratégique délibérée, ou d’'un strata-
géme visant a faciliter 'apprentissage du texte par des acteurs nouveaux ? Acteurs ayant eu peu de temps de
répétition, et dans un rapport collectif a une « polylalie » sans vraie langue commune entierement partagée par la
troupe, qui a pu nécessiter quelques contorsions. Au fond, peu importe. L'aprés-coup de la décision (délibérée ou
formellement contrainte, comme dans les exercices de I'Oulipo), produit son effet et son sens pour peu que les
conséquences en soient tenues. Mais, n'ayant pas retenu les noms entendus lors de la représentation, j'ai gardé
les noms des personnages de Platonov.

3Sceéne 3
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e Vie extérieure / vie intérieure et individu/masses :

e laréférence aux masses (« Le spectacle de la terre libérée de ses exploiteurs me fait trés plaisir.
Mais sans le prolétariat, c’est un peu désertique. [..] Le socialisme, c’est une affaire de
masses » %)

e en contrepoint de I'éloge de la « vie intérieure » (« Ne rien avoir a faire : ni besoin, ni tdche, ni
obligation. Tu peux vivre pour toi-méme. Te concentrer sur ta vie intérieure. Vivre une existence
qu'il n'’y a plus besoin de justifier » °),

e |a fait apparaitre, quand limitée a elle-méme, comme installation dans une aliénation a soi qui
s'ignore.

e Théatre comme acte en situation / théatre comme représentation.

 Travail exploité pour le profit / ouvrage gratuit pour qui en a besoin : c’est cet écart qui se manifeste
dans le texte, a partir de I'énoncé « A Tchevengour, seul le soleil travaille », mis en perspective plus
loin :
« La ou trénaient les maisons des bourgeois, il n’y a plus rien que de la terre.
Ca a dd étre du boulot...
Je ne te le fais pas dire. C'était si dur qu’on a presque regretté de s'étre débarrassé de la bour-
geoisie. On aurait di les faire déménager leurs propres maisons.
Non mais, je vous pose la question : est-ce que le prolétariat n‘est pas suffisamment fatigué
commecga?]..]
Ah ha ! Mais vous m’aviez pourtant dit que vous aviez aboli le travail...

Oui. Il n’y a aucune production de valeur, aucune propriété en jeu. On laisse courir la destruction
de I'héritage petit-bourgeois. » ¢

e Et surtout, débordant de toute fixité, le fil tendu entre immobilité des choses et mouvement des
corps, des pensées, des gens, qui déplacent ce qui semble le plus fixé, les maisons. Elles sont dé-
placées pour que personne ne s'installe dans la possession. Ce labeur incessant, sans accumula-
tion, n'est donc pas un travail, au sens de ce qui produit de la valeur qui se sédimente pour le profit
de quelques-uns. De méme, la déambulation incessante de Michka :

« Par contre nous avons Michka Loui. C’est notre marcheur. Comme il a la bougeotte, on I'a af-
fecté au transport de lettres en dehors de Tchevengour. Il fait tout a pied.

Mais ce n'est pas du travail ¢ca ?
Pour moi la route n’est pas un travail. C’est I'épanouissement de la vie.
Dans mes bras ! Michka. » 7

Ces croisements s’organisent sur fond de division du lexique entre langue du capitalisme, de la domi-
nation, du « il n’y a que ce qu'il y a », et langue du communisme, de I'émancipation, du « il n’y a pas que
ce qu'il y a ». Au regard de ces deux langues, de ces deux visions du monde et de 'humanité, il y a en
effet travail et travail, valeur et valeur, cher et cher, prix et prix...

2

Dans la deuxiéme partie, aprés le départ de Procha (I'organisateur) parti chercher les pauvres, qui laisse
les Tchevengouriens livrés seuls au dur devoir de penser par eux-mémes é, la piéce pivote vers les ques-
tions de l'articulation pratique de I'utopie idéale a la réalité tangible de la situation. Le paysage est
immédiatement moins solaire, les nouveaux venus, « le prolétariat » qu'il faut accueillir a Tchevengour,
semblent accablés.

4Scéne 4
5Scéne 3
6 Scéne 3
7 Scéne 3
8 Scéne 5
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« IlIs me semblent trop faibles pour étre prolétariens. Comme s'ils avaient passé leur vie a se ré-
chauffer non a la lumiére du soleil, mais a celle de la lune. Il y a des jeunes qui regardent dans
notre direction, mais ils n’ont pas I'air pressés de nous rejoindre. La steppe est vide et inhospita-
liere. La lumiére aussi est vide, comme si le soleil brillait sur un pays étranger, oublié, ou rien
n’existe que des hommes abandonnés sur leur tumulus. Ils n’ont I'air d’attendre aucun secours,
aucune amitié. » °

Ces fantdmes, les sans-pére, rendent sensible qu'errer est autre chose que se déplacer. Ils semblent
désorientés. Les Tchevengouriens les invitent a se joindre a eux.

« Nous voici inévitablement fraternels, membres d’'une méme famille, puisque notre économie se
trouve socialement unifiée en une seule maison. C’est pourquoi on vous invite a vivre ici honné-
tement, sous la direction du comité révolutionnaire ! » 1

Suit le récit de Dvanov, Tchevengourien et sans-pére, ou plutot dont le pére est mort, noyé, par curiosité,
voulant visiter un peu en touriste la province de la mort.

Mais les sans-pére sont aussi, peut-étre surtout, des sans-mere.

« Tu auras au moins connu ton pére quelques années. Rares sont ceux d’entre nous qui ont connu
leurs parents. La mére de chacun d’entre nous a pleuré, quand elle est tombée enceinte d’'un
homme de passage, vite perdu de vue. Rien n’a été préparé pour notre venue au monde — moins
que pour un brin d’herbe, qui pousse sur un sol, et dont la fine racine trouve une nourriture gratuite,
qui I'attend dans la terre.

Tout ce que nous savons de nos parents, c’est qu'ils étaient des gens tristes. Parce que si ¢a
c’était vu, qu'ils vivaient heureusx, ils auraient été anéantis par les hommes réels.

Le travail a usé leur corps, dévoré par les peines de la vie.

Moi, on m’a dit que ma mére n’a méme pas voulu me voir a la naissance, de peur de me prendre
en grippe pour toute la vie.

Nous ne sommes pas comme les sédentaires, qui vivent dans le confort de la solidarité de classe,
des habitudes corporelles, de la tranquillité capitalisée. Nous, on a découvert le monde dans le
froid, dans I'herbe humide ou on a été jeté a la naissance, et dans la solitude, sans aucune pro-
tection. » '

Ces sans-pére, sans lieu, sans identité propre, en quelque sorte génériques en eux-mémes, quelconques
de ne pas avoir été reconnus comme quelqu’un, Procha leur fait confiance :

« le jour de la révolution universelle, ils traverseront le monde a pied. » '

Tragicomique, la scéne suivante expose la tentative d'organisation a partir de directives formelles du
chef-lieu :

« “‘Remise d'informations globales d'aprés le formulaire spécial annexé a notre circulaire
n°238101, A,S, T, concernant le développement de la NEP dans le cadre du canton...” etc.
Ohalala...
Ca fait 20 pages ! » 3
donnant lieu a des votes alambiqués au cours d'une réunion dont les votants, a des places ou ils sont
se sont installés a I'avance (pour, contre, abstention), doivent décider de I'annulation.

A quoi succédent heureusement les scénes de résolution concréte de problémes concrets, par des
moyens d’'une paradoxale inventivité : que la pompe a eau produise de quoi allumer le feu, pour Titych,
sans-pere qui souffre du froid...

9Scéne 6
10 Scene 8
1 Scéne 8
12 Scéne 8
3 Scéne 9
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« Des allumettes ?
Oui, pour faire du feu. Jai froid et je ne peux rien faire a manger.

Mais il y a d’autres moyens que les allumettes pour faire du feu. Il suffirait de remettre en état de
marche la pompe a eau, celle qui était actionnée par le vieux moulin...

La pompe a eau ? Mais c’est du feu dont j’ai besoin.

Oui, il suffirait que le cylindre frotte une surface séche. On ajoute de la paille, et, a force de friction,
elle prend feu. Tchepourny, tu pourrais t'en charger ? » 4,

..mais veut rester dans la maison pour s’occuper de son cafard, dont le frémissement des antennes
I'émeut...

Incursion cette fois-ci des personnages dans « la situation du roman » :

« Dvanov, ils sont tous comme ca ici ? C'est ca ’homme communiste ? Tu m’étonnes qu’on ait
accusé l'auteur du roman d’étre démoralisant... » '

Démoralisant, peut-étre, puisque Tchevengour est écrasé par I'Armée Rouge.

« La ville est déserte et tout le monde est mort a part Procha, le stratége qui pleure tout seul parmi
les décombres. » ¢

A la lecture du script, je ne me souviens pas de cette fin, coupée a la représentation.

Je me souviens des Tchevengouriens, chaleureusement groupés autour de Titych se réchauffant au feu
allumé grace a la pompe a eau. Et d'une des actrices/personnages apportant une marmite de tieb,
chauffée a ce feu de I'amitié, pour la partager avec le public. Offrande gratuite, matérialisation du travail
émancipé des acteurs de la T.A.N., qui nous invite dans cette émancipation.

C'est ¢a qui est terrible au théatre, méme si on y retourne (je le faisais autrefois, pour ne pas laisser
partir la vision premiére), on ne voit jamais la méme piéce. Le mouvement est un labeur interminable et
sans accumulation...

14 Scéne 10
15 Scéne 10
16 Scéne 14
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[ REGARDS CINEMATOGRAPHIQUES |

SERGE PEKER : DEUX FILMS, DEUX REGARDS

\LES FLEURS DU MANGUIEK

Film de Akio Fujimoto ' (2026)

LA TRAJECTOIRE POIGNA\\hEyFANCE ROHINGYA
\ " - ;
Ve '

'rl'

| EFLEURS
AMANGUIE

C’est tout I'art de Fujimoto de parvenir a créer un film bouleversant, en restant néanmoins a distance
respectueuse des personnages auxquels il s'attache. Par cette distanciation, il parvient a donner a pen-
ser la situation du peuple Rohingya 2 tout en introduisant une intense charge émotionnelle.

Les Fleurs du Manguier est un film dur et magnifique sur le long voyage clandestin d'une communauté
Rohingya désirant quitter leur camp de réfugiés installé au Bengladesh pour rejoindre la Malaisie. Ce
périlleux périple tout en obscurité, comme le sont tous les transports clandestins, est troué par I'éblouis-
sante présence d'une gamine de neuf ans et de son frérot de quatre ans qui, par leurs jeux d’enfant et
leur regard par lequel nous voyons leur périple, parviennent a rendre lumineux ce voyage au bout d’'une
nuit constamment cernée par la mort et ses sauvages lueurs de feu. Les étoiles refletent I'éclat de leurs
yeux d'enfant ou l'inverse.

Ce voyage clandestin, vu par le regard des enfants et leur lumiére, enléve au film toute dimension « hu-
manitaire” ». Cette fillette et son frére ouvrent les portes de la vie par leur indifférence a la mort mais le
monde la leur referme. Cette ouverture donne a leur périple une dimension universelle. lIs ont le courage
des enfants, ce courage di au fait que la mort n’est qu’un simple pion dans leur jeu. « Pan ! Tu es mort. »
dit la fillette a son frére durant leur jeu des trois soleils. Le frere tombe mort. Mais c’est la mort elle-
méme qui se trouve annulée et transformée en joie de vivre par ce jeu des trois soleils. Ces trois soleils
ne sont pas de trop pour la trajectoire véritablement solaire de ces deux enfants qui parviennent a illu-
miner la noirceur d'un monde ayant forclos de son soleil une partie de I'humanité.

T https://fr.wikipedia.org/wiki/Akio_Fujimoto
2 https://fr.wikipedia.org/wiki/Rohingya
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Mort, voici ton visage ! Tels sont les mots qui restent a dire a ce monde ainsi privé de ces deux enfants
capables de jouer a ce jeu des trois soleils et qui, au nom de la fraternité, de I'amour et de I'égalité, ne
font qu’un seul et méme soleil.

\NUESTRA T[ERRA\

Film de Lucrecia Martel ® (2026)

Nuestra tierra est un documentaire sur le procés de trois hommes accusés du meurtre de I'Indien Javier
Chocobar aprés que celui-ci s’est opposé a ce qu'ils franchissent la barriere-frontiére de la réserve in-
dienne des Chuschagasta dont Javier est I'un des membres. Réserve qui leur a été attribuée sans jamais
avoir été officialisée. Les trois hommes, qui désiraient pénétrer dans cette réserve indienne dans le but
de s'approprier une carriére, justifient leur meurtre par I'auto-défense.

Le film s’ouvre sur le plan d'un satellite survolant le globe terrestre. La Terre apparait de loin comme
une surface homogene. La Misa Criolla (messe créole) accompagne ce plan d’ouverture. Cette création
de l'argentin Ariel Ramirez % a pour particularité d’associer des musiques des peuples autochtones a
celle des conquérants européens. Cette ceuvre, aussi impure que I'est I'art du cinéma, infléchit notre
regard de la Terre vue de la hauteur de ce satellite vers trois facettes entremélées : celle de la création
de I'Argentine comme produit de la colonisation espagnole, celle d'une planéete dominée par la super-
puissance financiére propriétaire du satellite et enfin celle d'un pays encore et toujours habité par des
peuplades autochtones.

A ce plan d’ouverture succéde une marqueterie kaléidoscopique dont les multiples facettes mouvantes
et entremélées prennent progressivement la forme d’'un relief géographique fait d'immenses chaines
de montages brunes, arides et apparemment dépeuplées. La caméra, portée par un drone comme pour
tous les plans panoramiques du film, se focalise sur I'une de ces montagnes traversées par une vallée
creusée par un cours d'eau. Cette entrée en matiere suffit a poser une méthode liée a I'art cinématogra-

3 https://fr.wikipedia.org/wiki/Lucrecia_Martel
4 https://fr.wikipedia.org/wiki/Misa_Criolla
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phique de Lucrecia Martel et qui consiste a rendre progressivement discernable par une enquéte mi-
nutieuse les trois facettes entremélées de son plan d'ouverture de fagon a donner a chacune la maté-
rialité qui lui est propre.

La premiére de ces facettes réside dans le plan d'ouverture en ce qu'il présente synchroniquement et
contradictoirement ce que pourrait étre la beauté de la Terre si elle était notre terre, homogene et sans
frontiere et ce qui n'est pas notre Terre en ce qu'elle est sous l'aile d'un satellite dont les multiples
fonctions sont sous le controle de la puissance impérialiste et dominante a laquelle il appartient. Ce
préalable étant cinématographiquement posé, la caméra peut quitter le drone de départ pour entrer de
plain-pied dans la salle du procés.

Le procés proprement dit consiste a convoquer a la barre, pour étre interrogés par la juge, les trois
hommes accusés du meurtre de Javier. Seront également appelés a témoigner I'épouse de Javier
Chocobar ainsi que des membres de la communauté des Chuschagasta. La juge va également se servir
d’'un fragment de scéne filmée par les trois accusés au moment ou ils ont tenté de pénétrer dans la
réserve. Fragment qui ne fait que montrer l'interdiction par les Chuschagasta de pénétrer sur leur terre
et que les trois accusés utilisent a leur profit en mettant en équivalence cette interdiction et la violence
que les Indiens auraient montré a leur encontre. La sortie de leur révolver leur aurait été imposée par
une question de vie ou de mort.

Lucrecia Martel va filmer la reconstitution de la scéne du meurtre organisée par la juge. Les trois
hommes durant cette reconstitution vont mimer ce qu’ils avaient dit a la barre. Mais au lieu de filmer
cette reconstitution de fagon linéaire, la cinéaste va au contraire reprendre la forme kaléidoscopique de
son entrée en matiere en la filmant par de micro-séquences fragmentées et éclatées. Ce qui a réelle-
ment eu lieu restera donc indiscernable. D’ou la nécessité de sortir de la salle d’audience pour entrer
dans la réserve des Chuschagasta afin d’interroger les membres de cette communauté, non pas sur la
scene du meurtre mais sur leur histoire.

L'essentiel du matériel d’enquéte réside dans les multiples photos prises par ce passionné de la photo-
graphie qu’'était Javier Chocobar et précieusement conservées par son épouse. Photos que la veuve de
Javier a étalées sur une table comme un immense puzzle. On retrouve par cet étalement le plan kaléi-
doscopique auquel il va maintenant s’agir de donner forme et unité. Lucrecia Martel en questionnant
cette femme va interroger les photos pour les reconstituer en une vie : celle de Javier Chocobar. Telle
une preuve a conviction, ces photos montrent toutes que Javier porte toujours un stylo dans sa poche
de chemise. Pourquoi cet énigmatique stylo dans la poche d’'un homme qui n’est ni un fonctionnaire, ni
un intellectuel mais un paysan indien qui deviendra ouvrier fondeur ? La seule réponse qui puisse con-
venir est sa fonction symbolique. Ce stylo représente ce qui lui est inhérent, soit I'écriture et, avec I'écri-
ture, le désir de savoir, d'apprendre et de connaitre. Un tel désir, inévitablement lié a la personnalité de
Javier, suffit a faire de lui une double victime : victime de trois hommes d’affaire assassins et victime
de I'Etat Argentin pour qui Javier, en tant qu’autochtone, est exclu de tout rapport au savoir et a la con-
naissance.

La communauté des Chuschagasta, n'étant pas enregistrée dans les archives étatiques, n'a aucune
identité reconnue. L’Argentine, pur produit de la colonisation espagnole, a forclos les Indiens de cet Etat-
Nation. Il en résulte que, d’'un point juridique, le territoire de cette communauté n’appartient a personne.
Les Chuschagasta, de ce fait, n'ont pas plus de territoire que d'identité reconnue. C'est exactement ce
que leur dit I'un des trois meurtriers dans leur film saisi par la justice : « Comment, vous qui n‘avez au-
cune existence reconnue, pouvez-vous vous OppOSEr a ce que Nous puissions acquérir ce que vous con-
sidérez comme étant votre ? » Leur avocate reprendra ce discours en argumentant que les Chuscha-
gasta ne peuvent méme pas se prévaloir d'un nom du fait de s’en donner plusieurs. L'une des membres
de la communauté répondra que I'autre nom par lequel parfois ils se nomment signifie la chevelure. On
comprend que cette communauté qui ne posséde aucun territoire officiellement attribué en vienne a se
nommer, non en référence a un lieu mais par des propriétés corporelles. Leur corps, par le fait de leur
forclusion par I'Etat argentin, devient leur seul territoire.

A I'absence d'identité reconnue correspond leur absence d'existence vis a vis des autorités argentines.
En poursuivant son enquéte par le biais des photos, Lucrecia Martel va parvenir a montrer que ces sans-
nom sont d'autant plus facilement exploitables en tant qu’ouvrier pour les hommes ou comme domes-
tique pour les femmes. L’enquéte nous les présente comme pouvant étre licenciés a merci et selon les
besoins des patrons.

Par un nouveau plan panoramique, toujours pris a partir d'un drone, nous parvenons a percevoir I'infime
petitesse que constitue le territoire de la réserve indienne par rapport a I'aride immensité montagneuse
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et vide qui I'entoure. D’ou, par ce plan, une double conclusion : celle de réduire le territoire indien a l'infi-
niment petit face a un infiniment grand inoccupé et celle de nous présenter la vie de ces sans-nom
comme entierement cernée par le vide. Parvenus a ce point, il nous est possible de reprendre le plan
inaugural du film et de voir la Terre, non plus comme lisse et homogéne sous l'aileron d’'un drone con-
trolant la planéte au profit de puissances financiéres, mais peuplée par une humanité soumise a une
idéologie individualiste par laquelle tout un chacun replié sur soi-méme et n'ayant plus que son corps
comme seul territoire de vie se trouve cerné par le vide.

Ce panoramique sur cette immensité entourant le village de la communauté est soudainement inter-
rompu pour ne laisser qu'un écran noir auquel nous faisons face durant un bref instant. Ce que I'on
apprend en enquétant sur ce film est que le drone porteur de caméra s’est écrasé apres avoir heurté un
oiseau. Lucrecia Martel, au lieu de raccorder les séquences, a volontairement laissé ce moment d’'écran
noir. Ce noir total, en tant que conséquence de ce drone ayant fonction de représenter la surveillance
de la planéte par une superpuissance impérialiste, devient I'équivalent de I'absolu néant vers lequel le
cynique nihilisme de cet impérialisme dominateur, entraine I'hnumanité. Ou encore ce trou noir qui,
comme les trous noirs de la physique astronomique, absorberait en lui-méme et pour lui-méme toutes
I'énergie de notre monde.

Une ultime et surprenante facette est le collier sur lequel la juge arbore une croix en or. Sachant le lien
qui unit catholiques et possédants, cette croix augure mal d'un jugement en faveur des dépossédés. Or,
agréable surprise, les trois meurtriers sont inculpés de meurtre et sortent menottes au poignet de la
salle d’audience. Cette fin donne a penser qu'il faut toujours discerner entre la foi et la conduite d’'une
personne sur la question de la justice. La foi ne concerne que la Juge, le jugement qu’elle doit rendre
concerne la justice faite aux Chuschagasta et par la-méme I'ensemble de 'humanité.

Extrémement émouvante est cette scéne ou filmant I'ensemble de la communauté réunie sur la petite
place de leur village pour regarder un film, on entend Lucrecia Martel dire en voix off : « L’humanité serait
simerveilleuse si chacun voyait dans les yeux de I'autre un égal de soi-méme. » La respectueuse distance
avec laquelle Lucrecia Martel pose sa caméra pour filmer I'ensemble de la communauté des Chuscha-
gasta réunie sur la petite place de leur village a pour contrepartie I'infinie distance qui sépare I'humanité,
soumise a des puissances fondées sur I'appropriation, de la beauté qu’elle pourrait étre si chacun voyait
dans les yeux de l'autre un égal de soi-méme.
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[ SPORT ]

La Revue ouvre une nouvelle rubrique consacrée au sport.

Comme toute chose dans le monde capitaliste, le sport est contaminé par sa
spectacularisation marchande recouvrant ce qu'il est, un exercice rigoureux mais
aussi mental du corps, une expérience physique tutoyant ses limites, une
confrontation sans cesse renouvelée a sa propre finitude, une découverte de
nouvelles possibilités, une école collective du dépassement et du jeu. Il peut ainsi y
avoir dans le sport comme dans d’autres domaines des points tenus dont les éclats
affirmatifs et réconfortants nous tiennent hors du magma nihiliste.

Pour commencer, un texte sur le football. Un paradoxe tant le football est tenu pour
un sport passé sous l'empire du grand business et des foules décérébrées de
supporters. Ce qu'il est. Mais il n'y a pas que ce qu'il y a. Quoi donc ? C'est le point.

Le texte a été prononcé lors d'une conférence, au lendemain de la victoire de I'équipe
de France de football lors de la Coupe du monde 1998. Nous n’avons pas cherché a
I'actualiser. Car c'est I'intemporalité subjective qu'il manifeste qui ici nous intéresse.

ALAIN RALLET : APOLOGIE DU FOOTBALL

Je voudrais soutenir le paradoxe qu'il y a de proposer une apologie du football a I'heure ou celui-ci
parait s'imposer comme une référence obligée de la société et une représentation enjouée du pays. A
I'neure ol le foot passe du statut de sport masculin primaire (primaire parce que masculin ? ou masculin
parce que primaire ?) a celui d'un enchantement substitutif (« ils nous font réver »), sorte de méthadone
des foules perdues, mobilisant I'élément féminin comme pur décor et les produits dérivés ou l'introduc-
tion en Bourse comme principe de réalité.

Il faut précisément faire I'apologie du football dans un moment ou le football se perd dans le consensus
footballistique. Car on ne sait plus ce qu’est le football quand tout devient football, c’est-a-dire une re-
présentation reconstruite par I'écriture télévisuelle, les jeux d’argent et les humeurs d’opinion.

Mais que veut dire « faire I'apologie du football » ? Non pas défendre les « valeurs » d’'un football de
grand papa, d’'un football de I'age pur. Car a bien des égards le football rétrospectivement réévalué par
I'indulgence du temps ne vaut pas mieux que le football actuel. Difficile d'oublier en effet les entraineurs
toujours en train de gueuler, les supporters qui vont au match pour boire tout en traitant les joueurs de
fainéants, les lois du milieu, les représentations ringardes...

Non, « faire I'apologie du football », c’est restituer ce que veut dire aimer le football, ce a quoi personne
n'est contraint bien évidemment, en quoi il peut étre I'objet d'un désir singulier. « Faire I'apologie du
football », c’est au fond décider de son existence car nul ne tiendra I'apparence du football comme la
preuve de son existence. Décider de son existence et donc de sa possibilité |a ou, aujourd’hui, il semble
condamné, étouffé par son succés marchand et sa sacralisation sociale.

La méthode de cette apologie sera simple. Elle consistera a énoncer quatre théses sur le football.
Quatre théses dont la banalité n'échappera a personne. Puis a dériver de ces quatre théses banales huit
propositions pertinentes sur le football. La est la performance.

Les quatre théses sont :

e Thése 1:le football est un jeu collectif.

e Thése 2: le football est un jeu collectif a onze.
e Thése 3: le football est un sport.

e These 4: le football est un sport universel.
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‘THESE 1 :LE FOOTBALL EST UN JEU COLLECTIF.

C’est un jeu et, comme tout jeu, il s’enracine dans I'enfance mais, parce qu'il est un jeu collectif, il est
ce qui inscrit I'enfance dans la construction d'une régle sociale. Plus que tout autre sport, il est ce que
les ethnologues disent du jeu : « une chambre d’enfant de la vie humaine ». On le mesure a ce que le
football est né dans la rue, qu'il est un sport de rue, qu'il s'apprend dans la rue. C’est la ou on apprend a
développer et a articuler la technique individuelle avec la mise en ceuvre d'un collectif.

Deux propositions en découlent.
Proposition 1 :

Un footballeur qui n’aurait pas eu d'enfance ne peut pas étre un bon footbal-
leur (au sens d’un créateur).

On ne peut pas dire la méme chose d'un pianiste ou d'un gymnaste. On a méme l'impression inverse :
c'est au fait qu'il n'a pas eu d’enfance qu'un pianiste ou un gymnaste doit d'étre le meilleur. Pour le
football, ce n'est pas vrai.

J’en conclus que le football oppose une résistance intrinséque a sa professionnalisation, en I'occur-
rence au recrutement par les clubs d’enfants footballeurs a un age de plus en plus précoce. Tous les
grands footballeurs sans exception ont commencé dans la rue (Di Stefano, Puskas, Kopa, Garrincha,
Pelé, Platini, Cruyff, Maradona, Zidane...). C'est pourquoi la disparition des terrains vagues dans les
villes est une des plus grandes calamités qui menacent le football moderne.

A cette disparition des terrains vagues s'ajoute le paradoxe de la professionnalisation : la formation de
plus en en plus précoce des jeunes au métier de footballeur fait disparaitre la créativité et répand I'ennui
dans le jeu alors que la spectacularisation marchande du football supposerait I'explosion de la créativité
par la mise en jeu de singularités. Bref, il n’y a jamais eu aussi peu de footballeurs créatifs depuis qu'il
y a autant de bons footballeurs. Cette contradiction conduit a des initiatives originales comme celle de
Jean-Marc Guillou, qui fut pour moi un des plus grands footballeurs frangais, en Céte d'lvoire ou il s'at-
tache a recréer (paradoxe !) une école de la rue ou les enfants apprennent a jouer pieds nus sans brider
leur désir de jouer.

A noter que la réciproque de la proposition 1 est également vraie : toute personne espérant rattraper son
enfance peut trouver dans le foot le moyen fictif de la retrouver.

Proposition 2 :

Le football est un jeu de rue parce que ses régles simples en font I'apprentis-
sage d'une construction sociale complexe.

On a souvent glosé sur la simplicité des régles du football. Il est vrai que seule la régle du hors-jeu
mobilise un quelconque calcul mental. Les autres regles sont d’une lecture immédiate, transparente. Il
n'en va pas de méme au rugby ou méme les internationaux, notamment frangais, ne semblent pas con-
naitre les régles. On a souvent tiré argument de cette dissymétrie des regles pour mépriser le jeu du
football et en faire le sport du peuple en valorisant a contrario le rugby comme un jeu complexe aux
vastes mouvements stratégiques faisant le délice d’'une aristocratie intellectuelle.

Il'y aici un malentendu fondamental : la simplicité des regles ne signifie pas que le jeu soit simple. On
peut méme soutenir que plus les régles d'un jeu sont simples, plus il est complexe car la simplicité des
regles laisse le jeu ouvert. Ce sont les joueurs eux-mémes qui doivent, dans le cours du jeu, inventer la
construction du jeu. Le rugby est de ce point de vue un jeu moins exposé, moins fragile car 'engagement
de la force et de la violence physique va de pair avec un jeu a la construction beaucoup plus codifiée.
Le malentendu vient de ce que, du point de vue du spectateur, le jeu de rugby apparait plus complexe
car plus codifié mais, du point de vue du joueur, le football est une construction plus aléatoire, plus
difficile a maitriser. Le football est de ce point de vue I'apprentissage dans la rue de la nécessité d’'une
construction collective aléatoire, une fois dépassées les vaines tentations de la virtuosité individuelle.
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Il s’ensuit que toute partie de football a un enjeu fondamental : non pas marquer des buts ni méme
vaincre mais qu'il y ait du football dans la partie de football, c’est a dire que s’opére le petit miracle
d’'une aventure collective dans la multiplicité des jeux individuels.

‘THESE 2 :LE FOOTBALL EST UN JEU COLLECTIF A ONZE.‘

Il faut d’abord remarquer que la plupart des jeux collectifs se jouent a un nombre impair : le basket a 5,
le rugby a 13 ou a 15, le handball a 7, le football a onze. Le nombre impair symbolise le fait que le jeu
fonctionne au déséquilibre et a la rupture de symétrie alors que le nombre pair témoigne de I'harmonie,
de I'esprit de symétrie.

Deux propositions sur le football a onze.
Proposition 3 :

Le chiffre de onze est ce qui détermine le football comme science de l'organi-
sation et art de Iimprovisation.

Lorsqu’'on est 5 comme au basket ou 7 comme au handball sur un terrain, les combinaisons ne sont
pas infinies, la lecture du jeu est assez immédiate pour peu que le nombre de combinaisons soit réduit
par quelques principes directeurs (le goal doit rester dans les buts, le pivot étre sous les paniers...). A
15, au contraire, le nombre de combinaisons possibles est trés élevé. C'est pourquoi le jeu de rugby est
organisé ex-ante par des structures hiérarchiques trés fortes et une division du travail trés précise (1
ligne, 2°™e ligne, 3°™ ligne, trois-quarts...) que méme les ignares repérent au premier coup d'ceil (« au
rugby, il y a les gros devant et les petits derriére »).

Au football, rien de tel. Il y a certes des arriéres et des avants mais chacun sait que les arriéres peuvent
jouer comme des avants (ce qui est le cas dans le football actuel - voir les buteurs de I'équipe de France
dans la derniére Coupe du Monde) et les avants, hélas, jouer comme des arriéres. Il y a des postes mais
une circulation possible des joueurs entre les postes et une mobilité des postes sur le terrain.

C’est que l'organisation ne préexiste pas au jeu. Elle n’est pas d'une lecture immédiate comme dans
les jeux a faible nombre, elle n’est pas non plus pré-codifiée comme I'exigent les jeux a nombre élevé
de joueurs. Elle doit &tre mise en place dans le jeu a partir de quelques invariants sommaires (il faut, de
préférence, un gardien de but, marquer un but de plus que I'adversaire...). C'est pour cela que I'histoire
des grandes équipes se confond avec l'invention d'une disposition de jeu. L'organisation tactique est
d’ailleurs un concept relativement récent dans le football : il apparait aprés la deuxiéme guerre mon-
diale. Elle suppose un ou deux grands meneurs de jeu capables de voir I'ensemble du terrain. C'est la
ou se fait la différence.

Il faut citer ici I'équipe hongroise de 1954, le Real Madrid de la deuxiéme moitié des années 50
et du début des années 60, le jeu a la rémoise, le 4-2-4 du Brésil dans les années 60 et début
des années 70, le « tout-le-monde-il attaque-tout-le-monde-il-défend » de I'Ajax et de la Hollande
de Cruyff. J'en profite pour indiquer mon palmarés personnel des grandes équipes, mon « top
4 » : le Real de Di Stefano, le Brésil de 1970, I'Allemagne du Championnat d'Europe de 1972, la
Hollande de 1974. Si la France de Platini avait eu un grand attaquant, je I'aurais aussi faire ren-
trer dans ce cercle fermé. Et j'y aurais aussi ajouté le Dynamo de Kiev de Lounatchevsky s'il
avait été et était capable de plus de constance.

On aura compris a mes yeux que I'équipe de France championne du monde en 1998 n’est pas une
grande équipe méme si c’est une belle équipe.

On voit a cette énumération que le football est une chose intrinséquement rare. Mais ce n'est pas parce
qu'il est intrinséquement rare qu'il n'existe pas. Car le football existe d’abord dans la téte. Il n'y a pas
de partie de football possible si tout footballeur pénétrant sur un terrain n'est pas dans la conviction, a
quelque niveau qu'il soit, qu'il va rejouer les fameux Reims-Voros Lobogo de 1956, France-Brésil de
1958, Racing-Reims de 1959, Italie-Allemagne de 1970, France-Allemagne de 1982 ou Flamengo-Vasco
de 1999. Bien s(r, il ne se fait aucune illusion sur le résultat mais il ne pourrait vraisemblablement pas
jouer si ces matches n’avaient pas eu lieu un jour. L'idée est bien de réinventer ce qui a eu lieu, rare-
ment. Le réel du football est I'impossible de I'exploit, de la partie absolue.
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Proposition 4 :

1] existe deux et deux seules maniéres de pratiquer le football comme organi-
sation : l'allemande et la latine.

Les Anglais ont codifié le football et en sont longtemps apparus les maitres. |l faut cependant rappeler
que les Anglais n’ont jamais rien apporté au football si ce n’est leur engagement physique (je mets
évidemment de coté des joueurs comme Stanley Mathews, Bobby Charlton, George Best ou Kevin
Keegan). lls n'ont rien apporté car ils n’ont pas inventé de disposition de jeu. Le jeu anglais est simpliste,
infra-organisationnel : balancer de grandes balles devant a reprendre de la téte, le fameux kick and rush.
La défaite cuisante (6-3) de I'Angleterre devant la fameuse équipe hongroise a Wembley le 25 novembre
1953 a signé la fin de leur prétention. lls ont a nouveau pu faire illusion dans les années 70 en Coupe
d’Europe des clubs avec Liverpool mais c'est parce qu'ils avaient une longueur d'avance sur le plan
physique. Aujourd’hui leurs clubs reviennent au premier plan mais avec des joueurs et des entraineurs
étrangers.

Le football n’a fait, au fond, I'objet que de deux propositions d’organisation : I'allemande et la latine si
on excepte une troisiéme qui s’est avérée stérile : le catenaccio ou verrou italien d’'Helenio Herrera avec
I'lnter de Milan a la fin des années 60.

e Dans I'équilibre entre organisation et improvisation qui caractérise le football a onze, la solution
allemande est, on I'aura deviné, tout entiere tournée vers l'organisation. L'Allemagne est I'équipe qui
a obtenu le plus de participations aux phases finales de la phase finale de la Coupe du Monde et
des Championnats d’Europe (finale, demi-finales). Tout se passe comme si elle pouvait qualifier ses
équipes indépendamment de la valeur des générations successives de ses footballeurs. Ce qui a
inspiré cette définition ironique du football a un joueur anglais (Gary Linecker) : « le football est un
jeu a onze qui est gagné par les Allemands ». Cette force de I'Allemagne, elle le doit a son organisa-
tion, méme si elle fut parfois inspirée par des footballeurs de grand talent comme Overath, Becken-
bauer ou Gunther Netzer.

¢ La maniere latine fait évidemment plus de place a I'improvisation et est irrésistible quand I'impro-
visation fuse fulgurante a partir d’'une organisation rationnelle du terrain. C'est I'impressionnante
remontée de la balle par le Real Madrid des années 60 avec un magnifique quadrillage du terrain
d’ou pouvaient naitre les improvisations de Gento, Puskas, Kopa, Di Stefano. C'est Gerson, Tostao,
Pelé, Jairzinho en 1970, Cruyff, Neskens, Hahn et Rep en 1972-74. C'est le carré magique Platini-
Giresse-Tigana-Fernandez, I'ltalie aussi en quelques périodes (Rivera-Mazzola dans les années 70,
Antonelli-Donadoni au début des années 90). La maniére latine est a la fois plus fragile et plus bril-
lante, plus rare aussi mais, comme les grands vins, plus longue en bouche.

\THESE 3 :LE FOOTBALL EST UN SPORT.

Je déclinerai cette thése en deux propositions.
Proposition 5 :

Le football n'est pas un art mais un sport.

Ce qui précede ne doit pas laisser croire que le football, comme tout sport, puisse étre défini comme un
art. Il en existe parfois la tentation sous le coup de I'émotion et la plume de certains journalistes. Mais
la beauté, I'esthétique n’est jamais I'objectif du sport. La beauté du geste est recherchée mais comme
une grace superflue.

L'objectif du sport, c’est la compétition, la victoire et, ultimement méme si c’est dans I'imaginaire, étre
champion du monde. Le sport sans la compétition, c’est le loisir. Tout match de football sans esprit de
compétition en fait une simple aération champétre.

Il faut tenir ce point que le football ne peut étre un art car ce sport qui, comme les autres sports, est né
a la fin du XIXéme siecle, est contemporain de la crise de I'art figuratif. On peut faire I'hypothese que le
spectacle sportif fonctionne au XXéme comme ersatz d'un art figuratif a un moment ou l'art a été
massivement engagé dans la non-figuration. Le spectacle sportif a d'ailleurs été pratiqué comme une
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manifestation artistique vivante dans les pays qui dans le méme temps refusaient I'art non figuratif
(Allemagne hitlérienne, Russie Soviétique, Chine).

Proposition 6 :

Le football est un spectacle.

Comme pour tout sport, le rapport au football est celui d'une pratique. On joue au football, tel est le
rapport fondamental a ce jeu. Mais on peut avoir rapport a ce jeu sans pour autant le pratiquer soi-
méme. |l suffit d’avoir rapport a une pratique du football, Ia ou il se met en action, sur un terrain, dans
un temps et un lieu donnés. Le rapport a la pratique est alors celui du voir, voir le football tel qu'il se
pratique. Ce qui veut dire que le football est un spectacle et que le spectateur de football a rapport a la
pratique du football. Je compterai donc les spectateurs de football dans les pratiquants du football.

Conséquence : je ne range pas les téléspectateurs dans les pratiquants du football ou ayant un rapport
a la pratique du football. La TV n’offre qu’une représentation mutilée du spectacle : la force physique
des frappes et des trajectoires, la disposition des joueurs sur le terrain, le jeu sans ballon des joueurs,
tout cela échappe au téléspectateur a moins qu'il puisse reconstituer mentalement tout ce qui est hors
champ, ce qui suppose qu'il soit un participant ou un spectateur des matchs de football. Un spectateur
occasionnel d'un match de football, fat-il médiocre, a pour moi rapport au football. Un téléspectateur,
non.

‘THESE 4 :LE FOOTBALL EST UN SPORT UNIVERSEL.

Cette thése se donne dans deux propositions liées : c’est un sport “ouvrier” ; c’est un sport sans condi-
tion de sexe et sans condition d'age.

Proposition 7 :

Le football est un sport “ouvrier”.
“Ouvrier” est pris au sens d’une réalité empirique mais aussi d’'un concept.

Au plan empirique, il est incontestable que les grands foyers pérennes de football s’enracinent dans les
grandes cités ouvriéres et populaires.

e En France: Saint-Etienne, Lens, Metz, par certains cotés Marseille ; au Royaume Uni : Liverpool,
Manchester, Newcastle, Glasgow ;

e En Allemagne : Moenchengladbach, Dortmund ;

e En ltalie : Torino, Milano;

e En Espagne : Bilbao, Barcelone ;

e Et au Brésil, toute grande équipe est liée originairement a un quartier et a un public populaire parti-
culier : Botafogo, Flamengo, Vasco, Fluminense...

A l'inverse, toute équipe de football non inscrite dans une forte tradition ouvriére et populaire s’expose
a la précarité historique. Ce fut le cas de Reims dont la réussite fut liée au départ a une contingence
historique (le regroupement des meilleurs joueurs de la région dans un club pour reconstituer le cham-
pionnat national au lendemain de la deuxiéme guerre) mais qui fut sans lendemain. C’est aujourd’hui le
cas du Paris-SG.

Cela pose une question intéressante : si toute grande équipe de football doit s’enraciner dans une forte
tradition ouvriére et populaire, une équipe de paillettes, c’est a dire une équipe formée et dirigée par des
journalistes et des hommes de médias comme ceux de Canal +, est-elle possible ?

Et plus profondément : le foot business qui est en train de se substituer au football sportif ne va-t-il pas
saper les fondements mémes de ce sport et le transformer en tout a fait autre chose ? Parmi ces trans-
formations, une des plus dangereuses consiste a évincer le public naturel, historique du football par un
autre public défini par ses revenus élevés et ses bonnes maniéres. Cette évolution a déja commencé en
Angleterre ou I'élévation des prix des places a conduit a renouveler le public. On aurait alors un renver-
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sement de la situation antérieure : les classes moyennes et supérieures dans les stades, les classes
populaires devant la télé.

Mais au-dela des incontestables manifestations empiriques de I'enracinement ouvrier et populaire du
football, pourquoi en est-il ainsi sur le fond ?

Je crois que c’est étroitement lié au caractere universel du football. On sait que le football est le sport
qui est le plus pratiqué sur la planéte. Le seul contre-exemple sont les Etats-Unis mais, d'une certaine
maniere, cela conforte le caractere universel du football d'étre peu pratiqué aux Etats-Unis : si le football
est le sport le plus universellement pratiqué sans I'étre dans la puissance dominante, c’est qu'il est
vraiment universel.

A quoi tient cette universalité que symbolise & merveille le ballon rond comme une planéte de sorte que
lorsqu’on shoote dedans, on a I'impression d’embrasser la terre entiére ? Non pas a la simplicité des
régles et a la modestie des équipements requis (une balle de chiffon, un terrain vague) comme il est
souvent avancé. On trouvera en effet sans peine des jeux encore plus idiots et moins colteux que le
football mais sans universalité. L'universalité du football tient au fait qu'il mobilise des qualités intrin-
séquement attachées au monde ouvrier et populaire.

J’en citerai deux : la primauté du collectif et I'importance de la durée. C'est ce que j'appelle le caractére
“ouvrier” du football.

Primauté du collectif

En football, le collectif est primordial. Toute équipe de football est vaine et impuissante si elle ne ren-
contre pas I'alchimie du collectif. Cette alchimie ne se décrete pas, elle se travaille. Or le collectif, c’est
I'humilité des talents individuels - je n'ai pas dit leur négation - devant la recherche des vertus organi-
sationnelles. Une équipe forte est une équipe qui a trouvé son alchimie organisationnelle.

L'équipe de France vainqueur de la Coupe du Monde en est l'illustration la plus récente. Elle doit
sa victoire a son caractere “ouvrier”. Chacun sait qu'a part Zidane et peut-étre Desailly, cette
équipe est composée d'individualités qui n'ont rien d'exceptionnel. Mais elle a trouvé grace a
Jacquet une formule collective efficace, un systéme de jeu peu brillant certes mais pertinent.
Cette équipe a triomphé parce gqu’elle a satisfait I'axiome d’existence du football : trouver I'al-
chimie organisationnelle qui fait les équipes et les victoires.

L'ancien ouvrier Jacquet est évidemment le symbole emblématique de cette construction. Et
c'est a ce titre d'ouvrier du football qu'une certaine presse I'a vilipendé. Car elle ne s’'est pas
contentée de l'attaquer sur son systéme de jeu, ce a quoi on pouvait souscrire, mais elle I'a
attaqué sur son caractére “ouvrier”. Ces attaques sont trés significatives de la tentative de re-
fonder le football sur le brillant plutét que sur I'organisationnel, sur les solistes plutét que sur
les fourmis ouvrieres. C'est le syndrome Okocha, joueur tres brillant en gros plan mais n'ayant
pas la stature d'un meneur de jeu. Le syndrome Okocha, c’est le football vu au travers les lu-
nettes de la télé. De la méme maniéere qu’on ne sait plus voir au stade une action décisive parce
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gu’on n'y dispose pas du ralenti, de méme certains dirigeants confondent la vision déformante
de la télé avec les réalités du football.

Cela conforte ma thése : contrairement aux apparences et au fait que les droits de diffusion TV sont
devenus la principale source de financement du foot et des salaires astronomiques versés, le football
comme sport est hétérogéne a la télévision. D’'une part parce que la dimension organisationnelle du
foot passe tres mal a la télé comme il a été dit plus haut mais aussi parce que I'alchimie organisation-
nelle, quand elle est trouvée, ce qui est somme toute assez rare, ne prend pas nécessairement la forme
d’'un téléspectacle séduisant. Il faut bien le dire : la plupart des matchs vus a la télé sont, privés de toute
perception de leur dimension physique et organisationnelle, d'un assez grand ennui. lls ne tiennent le
téléspectateur que par I'enjeu immédiat du résultat. C'est peut-étre au fond la planche de salut du foot-
ball lui permettant d’échapper a sa vampirisation par la télé : gommer la brillance, cultiver I'ennui télévi-
suel. A moins que la télé, comme elle I'a déja fait avec le cyclisme et le dopage, ne réussisse a faire
entrer ce sport en décadence en dénaturant le jeu.

Importance de la durée

Le football est donc “ouvrier” (au sens d’'un concept) en un premier sens : sa beauté est une beauté
organisationnelle dont la perception et la visibilité ne sont pas télévisuelles. Il I'est aussi en un deu-
xiéme sens : le football implique durée et fidélité a un style. Ce deuxiéme aspect est évidemment lié au
premier : c’est parce qu'il reléve d'une alchimie organisationnelle que le football doit s’enraciner dans la
durée et la fidélité a un style. Car I'alchimie organisationnelle ne s'improvise pas : elle suppose la cons-
truction et la transmission dans la durée de savoir-faire. C'est ainsi que des équipes au budget faible ou
moyen peuvent tenir la dragée haute a des équipes riches. C'est le syndrome Guy Roux a Auxerre, Le-
clercq a Lens; c'est aussi Sedan aujourd’hui et surtout la magnifique école nantaise. Si toutes ces
équipes n'avaient pas été et n'étaient pas immédiatement saignées par les transferts, elles auraient pu
dominer leur championnat durant plusieurs années en dépit des grosses cylindrées. A I'ére du foot bu-
siness, cette position est de plus en plus difficile a tenir mais il est remarquable que, méme dans ce
contexte, le savoir-faire historiquement construit continue d’assurer des succés au plus haut niveau. A
tel point que les clubs les plus riches ont essayé de monter une Coupe d'Europe réservée aux clubs
nominativement les plus puissants.

Proposition 8 :

Le football est sans condition de sexe et d'age.
De toutes les propositions soutenues jusqu'ici, c’est sans doute la plus surprenante.

Car elle est éminemment contredite par I'observation empirique. Le football est massivement pratiqué
par des hommes jeunes. Mais cela me semble tout a fait fortuit et tenir peu a la nature du football.

Commengons par les femmes avant de passer a la question de I'age.

Sans condition de sexe

Le point est que le football féminin n’existe quasiment pas, du moins en compétition, si ce n'est sous
une forme anecdotique. Des raisons historiques générales expliquent ce phénomene, en particulier la
place et la représentation de la femme dans les milieux populaires qui ont été le berceau de ce sport.
Du fait que ce sport paraissait réservé aux hommes, on en a tiré I'idée que le football était un sport
masculin. Or cette idée m'apparait impossible a soutenir.

D’abord, sur le plan empirique, on trouve de longue date des femmes passionnées par le football, ce
qu'a révélé la derniere Coupe du Monde mais cela existait déja avant. Des femmes dans les stades,
c’'est l'indication qu’elles ont un rapport a une pratique du football, et donc un rapport au football.

Se pose ensuite la question d’une pratique directe. Je ne vois pas ce qui, tenant a la nature intrinseque
du football, pourrait empécher cette pratique. Certes, comme il engage le corps, le football est, comme
tout sport, sexué et implique des compétitions différentes pour hommes et femmes mais rien dans le
football ne parait empécher le fait qu'il soit joué par les femmes. La force physique n'y est pas du tout
engagée comme au rugby par exemple. Du reste, si on excluait le tacle du football, ce qui serait certai-
nement une bonne chose, le football ne serait quasiment plus un sport de contact mais un sport dont
les principales vertus sont techniques et organisationnelles.
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Sans condition d'age

Il n'y a pas non plus de condition d'age. Ce qui veut dire que I'dge ne peut étre utilisé comme argument
pour déqualifier le caractere universel du football.

Qu'il n’y ait pas de condition d'age pour le football est d'abord démontré par les innombrables équipes
de vétérans qui foulent les terrains chaque dimanche. Elles pratiquent bien le méme sport méme s'il
n'est plus pratiqué avec la méme intensité. Car évidemment, il devient difficile de progresser au-dela
d’un certain 4ge mais ce n’est pas parce qu’'on ne peut plus étre champion du monde qu’on ne peut plus
faire de championnat dans les grandes profondeurs de la hiérarchie ou ce n’est parce qu'on ne peut
plus marquer un but des 30 métres qu'on ne peut plus marquer un but des 3 metres, et, s'il le faut, des
30 centimetres.

Il s’agit en fait de continuer a se mesurer a son corps et a un collectif avec une double ambition :

e d'une part lutter pied a pied avec ce que la nature retire méthodiquement tous les ans, faire de ce
point de vue les plus petits pas de moins possibles de la méme fagon qu’'on essaie jeune de faire
les plus grands pas de plus possibles (a chaque age son ambition mais une ambition),

e d'autre part se mettre en quéte de l'introuvable alchimie organisationnelle, ambition qui, elle, ne
vieillit pas et qui, une fois la pratique directe du football abandonnée, car il faut parfois s’y résoudre,
continue d’animer I'ceil avec lequel on le regarde.

Et puis soutenir que le football est sans condition d'age, n’est-ce pas pour se réserver la possibilité de
se trouver, avec le temps, un talent empéché et pouvoir, comme Jules Renard dans son Journal, lacher
cette sentence salvatrice : « Trés jeune, on a de l'originalité, mais pas de talent ».
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[ CHOSES LUES ]

FRANGCOIS NICOLAS : CONDITIONS DE POSSIBILITE D UN
HABITAT EMANCIPATEUR ?

Baptiste Morizot & Laurent Neyret :
Liberté, dignité, habitabilité (Donner au siecle la valeur qui lui manque)
Gallimard (Collection Tracts ; 2026)

BAPTISTE
MORIZOT
8& LAURENT
NEYRET

LIBERTE,
DIGNITE,
HABITABILITE

DONNER AU SIECLE LA VALEUR QUI LUI MANQUE

.

TRAGTS GRAND FORMAT
GALLIMARD 4,908

https://www.gallimard.fr/catalogue/liberte-dignite-habitabilite/9782073167958

« Sur une terre inhabitable, aucune vie digne n’est possible. » B. Morizot et L. Neyret

Le monde se défait. Le régne de la force veut balayer les traités, les droits, les principes.
Face a cette vague, le droit ressemble a une digue qui ne retient pas la crue. Et pourtant.
Sous les torrents de régression, une riviere souterraine coule — lente, puissante, patiente.
Elle sourd de l'injustice ressentie par les citoyens, les juges, les experts devant ce que le
droit ne sait pas encore nommer : les atteintes aux conditions de la vie sur Terre. Nommer,
c'est armer le futur contre ses propres tentations.

Ce livre part d'une énigme simple, presque embarrassante : pourquoi le droit de I'environ-
nement, immense et sophistiqué, plafonne-t-il au moment méme ou les enjeux deviennent
existentiels ? La réponse est un vertige. Ce n'est pas un manque de regles. C'est un trou
dans la fondation. Il manque une valeur cardinale.

A Nuremberg, face a des crimes qui dépassaient I'entendement, le droit s’est haussé a la
hauteur de I'époque. Nous sommes appelés au méme geste. Avant la consécration de la
dignité, la déshumanisation était Iégale. Aujourd’hui, la destruction du monde vivant qui
rend la Terre habitable s’accomplit sous des permis d’exploitation. Le droit protege ce qu'il
nomme : égalité, liberté, dignité, sécurité. Il n'a jamais nommé leur condition premiére -
I'habitabilité.

Le XXc siecle a consacré la dignité. Le XXl siécle doit consacrer I'habitabilité. Ce livre est
une offre de droit pour le siécle.
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\UNE THESE\

Cet opuscule, aussi clair que bref (64 pages), déploie une these : les possibilités pour I'humanité de
continuer d’habiter la Terre étant de plus en plus menacées, il faut élever I'habitabilité de la Terre au
rang de Principe pour que le Droit puisse alors venir le protéger (comme il protége déja, pour la personne
humaine, les Principes de liberté et de dignité).

Cette thése a pour nous un double intérét.

1) Intérét principal - Elle nous incite a penser ce qu’habiter veut exactement dire et quelles en sont les
conditions de possibilité. Par I3, elle nous incite a formuler comment habiter un lieu peut constituer
une activité collectivement émancipatrice .

2) Intérét secondaire - Elle nous suggere de réfléchir sur la capacité du Droit a « protéger » une ldée
directrice en la symbolisant. Par I3, elle nous suggére de réfléchir sur la nécessité aujourd’hui de
nouvelles symbolisations.

Examinons d'abord I'argumentaire de cette thése, puis ce que tout ceci nous donne a penser.

Conformément au principe deleuzien que les écrits contre quelque chose sont stériles s'ils n’ex-
posent pas avant tout ce pour quoi ils s’avancent, je ne m’engagerai pas ici dans une discussion
critique de cet ouvrage (sur son usage des concepts de vie et d'émergence 2, sur sa conception
du Droit et de ses effets, sur I'analogie soutenue de I'habitabilité et de la dignité, etc.). Je ne
traiterai donc pas des limites patentes de ce texte, manifestement inscrit dans une probléma-
tique juridico-parlementaire, mais plutét de sa puissance stimulante pour nous, communistes
du XXI° siecle.

\SON ARGUMENTAIRE‘

Présentons cet argumentaire en le commentant de remarques inscrites en italiques.

Ce texte s’engage sur ce préalable : « il faut se donner I'espace du temps long » pour « penser a échelle
du siécle » le mal qui est aujourd’hui fait a la possibilité pour 'humanité de continuer d’habiter la Terre.

Le « mal »

L’humanité habite la Terre en interdépendance avec tout le vivant, lequel est lui-méme un « tissu d'inter-
dépendances ». Ainsi pas d’habitation sans vie : 'oxygénation de notre vie « rouge » (sanguine) dépend
de I'oxygéne produit par la vie « verte » (végétale). Ainsi, pas de vie sans diversité du vivant.

L’humanité habite le vivant tout de méme que les bactériologistes nous enseignent que « I'étre
humain habite le monde des bactéries ».

La capacité humaine d’habiter la Terre — I'habitabilité donc — dépend de conditions précises qui ne sont
pas préalablement et passivement données une fois pour toutes, tel un décor ou un environnement
extrinséque : habiter un lieu est une activité qui interagit avec ce lieu en sorte qu'il vient modeler son
habitabilité tout autant qu’habiter vient modeler son lieu.

Habiter est donc une activité vivante, non la passivité d'une survie : « I'habitabilité est toujours relation-
nelle ».

T Rappelons que la dimension de I'habitat émancipateur est la seconde de l'orientation communiste, la premiére
étant celle du travail émancipateur.

2 Un point important cependant : I'interdépendance (de I'espéce humaine et de la vie sur Terre) constitue la condi-
tion méme pour qu’'une Humanité autonome puisse en émerger s'il est vrai 1°) que I'autonomie n’est pas une indé-
pendance autarcique et 2°) qu'il n'y a d’autonomie que relative a une dépendance assumée (et non pas déniée).
Pour plus de détails, voir I'étude mathématique du concept d'émergence dans le n°3 de cette revue :
https://longues-marches.fr/wp-content/uploads/2025/09/3-F-maths.pdf


https://longues-marches.fr/wp-content/uploads/2025/09/3-F-maths.pdf

LONGUES MARCHES « [ CHOSES LUES] 105

Habiter un lieu n'est pas occuper un milieu extrinséque, trouver sa place dans un environnement
séparé, se caser dans un espace contenant. Habiter est une relation constituante de ses deux
péles : I'habitant et I'habité.

Ainsi habiter se divise en deux contraires dont habiter constitue alors I'unité dialectique.

Mais, tout de méme que les relations précedent les entités qu'elles mettent en rapport, la vie produit
également ses propres conditions.

La vie se distingue d’'une simple mécanique des causes et des effets, d'un pur enchainement
linéaire entre conditions et réalisations car elle est interaction incessante et dynamique (créatrice
aussi bien que destructrice). Une fois émergée du monde purement physique, la vie biologique
constitue ses propres conditions de possibilité en se diversifiant en sorte de se nourrir d’elle-
méme : d’ou la différence entre une forte chaleur (phénomeéne physique exogéne) capable de tuer
un humain en quelques heures et I'absence d’oxygéne (phénoméne biologique endogéne) qui le
tuera immanquablement en seulement quelques minutes.

Ce tissu vivant d'interdépendances et d'interactions est aujourd’hui mis en péril en sorte qu’'une huma-
nité, ne pouvant plus vraiment habiter la Terre, deviendrait condamnée a ne plus pouvoir qu'y survivre.

Habitabilité vient alors nommer ce qu'il s'agit de préserver a tout prix : non pas tant un « environne-
ment » (« un dehors qui entoure » qu'il s’agirait alors de mieux gérer), non pas tant une « biodiversité »
(expression trop scientifique pour indiquer comment notre corps expérimente l'intrication biologique),
non pas tant une « nature » (qui par définition « exclut implicitement I'humain »), non pas tant un « cli-
mat » (qui désigne « un objet extérieur a protéger ») mais une relation constituante de 'humanité a la
vie sur Terre.

Il s’agit donc de préserver des possibilités et de ne pas « fermer les possibles » s'il est vrai que :

e ce sont les pollinisateurs qui instaurent la possibilité du godt ;

e C'est la faune du sol qui instaure la possibilité de I'adaptation ;

e ce sont les foréts qui instaurent la possibilité de la pluie ;

e ce sont les récifs coraliens qui instaurent la possibilité des cultures cotiéres...

Le « remede » de ce « mal »

Une fois « le concept d’habitabilité » ainsi « émergé », les deux auteurs de cet opuscule (Morizot est
philosophe, Neyret est juriste) tiennent qu'il est possible (et par la nécessaire) d'intervenir dans la situa-
tion actuelle de deux maniéres :

1) en élevant ce « concept » d’habitabilité au rang de « Principe » ;

2) eninscrivant ce Principe dans le Droit.

Un Principe...

Etant passé de « habiter » (état) a « habitabilité » (condition) comme on passe de « libre » a « liberté »
ou de « digne » a « dignité », il faut élever ce « concept » d’habitabilité au rang de « Principe » (comme
on a pu le faire pour la liberté et la dignité). Cette nécessité prévaut aujourd’hui selon cette loi générale :
« c'est au moment ou il se déchire qu’apparait le tissu ou nous sommes tissés ».

L'important de ce passage tient au fait que ce Principe habitabilité vient, comme tout principe, inscrire
« une valeur » qu'il ne sera alors plus possible d’ignorer.

Nommer va contraindre I'adversaire a devoir nier le caractére de méfait de ses actes et I'empécher
de continuer a faire « comme si de rien n’était ».

Certes nommer autorise une possible dénégation (« ce que je fais n'est pas un méfait ») mais
contre du moins la problématique du rien (celle du « rien a voir », du « rien a faire », du « rien a
vouloir » des nihilismes) : une fois le Principe habitabilité affirmé et reconnu, I'adversaire sera
contraint d’argumenter de quelle maniére il n’y contrevient pas.
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.. a inscrire dans le Droit

L'inscription de ce Principe dans le Droit, « nommant ce qui, jusque-la, demeurait impensé en droit »,
devra se faire sous le signe de la criminalisation : il s'agit d'inscrire dans le droit des « crimes contre
I'habitabilité » comme on a pu précédemment y inscrire des « crimes contre 'humanité ».

Une telle inscription sera ipso facto susceptible de créer de l'irréversibilité juridique : certes elle ne ga-
rantira pas un respect de ce Principe mais elle garantira du moins que les pratiques attentatoires a
I'habitabilité de la Terre seront devenues légitimement critiquables et publiguement dénongables.

La nomination conceptuelle en Principe se redouble d’'une caractérisation juridique en crime en
sorte de pouvoir désormais soutenir, en pensée et en droit : « telle ou telle pratique n’est pas ano-
dine et normale : il s’agit bien d’'une pratique criminelle ».

Il en sera ainsi de ce « nouveau » crime comme il en va déja du vol et du viol : certes les qualifier
respectivement de délit et de crime ne suffit guére a les empécher mais cela interdit du moins de
les accepter ou tolérer comme pratiques ordinaires insignifiantes.

\INTERETS POUR NOUS ?\

Pourquoi nous intéresser a ce texte ?

D’abord ce texte est résolument affirmatif : une telle disposition est aujourd’hui suffisamment rare pour
gu’'ony préte attention et qu'on examine les résonances éventuelles entre ses affirmations et les nétres.

Ensuite les deux affirmations de ce texte (le Principe habitabilité et son inscription dans le Droit), sans
devoir devenir les notres, nous donnent a penser sur deux points qui nous importent :

¢ Comment entendre ce qu'habiter veut activement dire en sorte de pouvoir formuler une émancipa-
tion communiste de cette activité comme nous le faisons déja pour I'activité travailler ?

A la problématique anarchisante d’un travail intrinséquement aliénant engageant un droit afférent
a la paresse, les communistes opposent la voie d'un travail émancipateur conforme a I'idée que « le
travail est le premier besoin vital de I'étre humain » (Marx et Engels, L’idéologie allemande). Il nous
faut faire de méme face a une problématique de I'habitat, pour éviter qu’elle reste intrinséquement
réduite a la perspective aliénante d'un simple logement (« métro, boulot, dodo »).

e Quelles nouvelles symbolisations faut-il aujourd’hui engager dans notre réactivation d’'un commu-
nisme politique de type nouveau ?

Quelques premiers reperes sur ces deux points.

« Habiter » ?

L'orientation communiste est de révolutionner 'ensemble des rapports sociaux qui constituent I'Huma-
nité en organisant collectivement une intrication des maniéres émancipées de travailler, habiter et peu-
pler la Terre.

Et c’est bien a ce titre que les Communes populaires chinoises sont venues, au printemps 1958,
engager une Révolution communiste (au sein méme d’'un développement socialiste planifié)
puisque gu’'une Commune populaire organisait une révolution intriquée des rapports de travail,
d’habitat et de peuplement.

Reste que l'activité d’habiter collectivement est moins explicitement thématisée que celle de travailler.
D’ou une perspective de recherche pour nous communistes.

Le « Tract » Gallimard oriente cette recherche vers les conditions de possibilité pour qu’habiter puisse
étre effectif. Remarquons qu'il ne dégage que des conditions explicitement « nécessaires », autrement
dit des conditions sans lesquelles habiter ne serait plus concevable.

Ou I'on retrouve la logique implicite de double négation qui secretement anime ce texte : si A
est nécessaire pour qu'il y ait B, ce n'est pas parce que A= B (affirmation suffisante) mais parce
gue non-A=non-B (ce qui revient alors a poser que B=A).

Ou I'on voit donc que caractériser I'habitabilité nécessite donc préalablement de caractériser ce
gu’habiter veut dire.
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Soit pour nous la nécessité d’ouvrir un chantier sur les manieres collectivement émancipées d’habiter
un lieu (un quartier ou un village, une ville ou une campagne, une région ou un pays...).
Habiter, pratique collective émancipatrice ?

Avancgons quelques premiers reperes en repartant de I'étude déja accomplie sur la notion de travail
émancipateur.

Travail émancipateur

Si I'on caractérise le travail comme intrication d’'un esprit a une matiére, on spécifiera le
travail émancipateur comme un travail collectif, socialement utile qui intrique des travail-
leurs polyvalents a une matiere complexe :

1) c'est un travail collectif (et pas seulement celui d’'un individu isolé, tel un artisan tra-
vaillant seul),

2) c'est un travail socialement utile (et non pas normé par la seule valeur d’échange),

3) c'est le travail d'un travailleur polyvalent (et non pas étroitement spécialisé),

4) c'est un travail complexe (c’est-a-dire nécessitant un travail de conception et non pas
un simple travail d’exécution).

En premier abord, esquissons ce qu’habitat émancipateur pourrait de méme vouloir dire.

Habiter, activité collective émancipatrice ?

Si I'on caractérise I'activité d’habiter comme intrication d’un corps a un lieu, on spécifiera
I'habitat émancipateur comme

1) intriquant des corps collectifs constitués (familles, groupes scolaires, collectifs de tra-
vail...)

2) a des lieux collectifs publics (immeubles et jardins, places et rues, quartiers et ha-
meaux, écoles et hopitaux...)

3) selon une diversification des composantes populaires (enfants et adultes, jeunes et
vieux, hommes et femmes...),

4) afférente aux diverses activités humaines (travaux et loisirs, repos et études, soins et
commerces...).

« Symboliser » ?

L'orientation communiste s'engage sur une conviction : 'Humanité est collectivement capable de
s’émanciper de sa simple condition d’espéce humaine (faite d’animaux parlants).

Comme toute affirmation véritable, I'affirmation d’'une telle capacité est I'affirmation d’'une possibilité.
A contrario, une effectivité ne s’affirme pas mais se constate.

Or affirmer une possibilité, c’est symboliser (dans la langue ou dans la lettre *) un lien entre I'effectivité
d’'une situation donnée et I'imagination d'un en-plus (dont le mode spécifique d’existence est celui du
possible).

Autrement dit, I'orientation communiste s’engage selon I'affirmation (symbolisée) qu'une capacité
émancipatrice (imaginée) est effectuable (réalisable) dans une situation donnée.

Il nous faut donc prendre au sérieux I'opération de symbolisation que pronent Morizot et Neyret, méme
si la modalité de symbolisation qu’ils avancent est d’ordre strictement juridique (et donc entachée de
faiblesses et d'illusions : symboliser ne saurait bien s(r se limiter a représenter juridiquement !).

3 Les mathématiques symbolisent le possible comme grandeur imaginaire notée par la lettre i (voir I'étude mathé-
matique des grandeurs imaginaires et complexes dans le n°5 de la revue : https://longues-marches.fr/wp-con-
tent/uploads/2025/09/5-F-maths.pdf)


https://longues-marches.fr/wp-content/uploads/2025/09/5-F-maths.pdf
https://longues-marches.fr/wp-content/uploads/2025/09/5-F-maths.pdf
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En particulier il nous faut prendre au sérieux I'effectivité du Droit qu'ils nous exposent, effectivité qui
n’'est pas celle d'un moyen de coercition (aucune politique effective d’habitabilité n'accompagne la pro-
position du Tract) mais plutét celle d'une nomination de ce qu'il s’agit de combattre.

En effet nommer ce qu'il s’agit de combattre, fut-ce juridiquement, n’est pas rien mais reléve
d’une nouvelle puissance effective : on I'a vu, une telle nomination, donnant statut juridique au
Principe habitabilité, vise a garantir que ses violations futures ne passeront plus inapergues.

Mais, comme cette nomination juridique ne s'accompagne ici d'aucune perspective politique
susceptible de lui donner force d’'application, le Droit en question mise sur une double négation :
il ne sera plus possible que I'atteinte a I'habitabilité soit traitée en non-lieu et néantisée, et, au
pire, de telles atteintes devront désormais étre dissimulées.

Autant dire gu’un tel droit, séparé de toute planification politique pour mettre effectivement en
ceuvre ce qu'il affirme, ne se réduplique pas - ce qui autorise ipso facto le soupgon d’hypocrisie
pour une telle perspective : songeons au « droit au logement » dont la proclamation unanime
annongait son massif bafouement.

Nous concernant, les symbolisations que nous nous attachons a formuler et formaliser (en sorte de
nouer un imaginaire communiste de type nouveau a des réalisations communistes également de type
nouveau) ne saurait s'enfermer dans de telles formulations juridiques (a portées étatico-parlementaires
et a ressources doublement négatives).

Ce travail de formulation et formalisation symboliques est celui-la méme de cette revue. Et pour ce faire,
il lui revient de suivre de prés comment par ailleurs de nouvelles « valeurs » se formulent en principes
et se formalisent juridiquement.
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[ ET POURTANT... ]

Dans cette rubrique Et pourtant.., consacrée aux exceptions affirmatives (trouées,
éclairs, pas de coté, fissures...) en ces temps nihilistes, voici trois regards sur le récent
documentaire From Gaza with love de Suhail Nassar et Charles Villa, présentés en
trois billets personnels issus d’échanges au sein du Cercle LM.

Le documentaire est visionnable a cette adresse :

https://m.youtube.com/watch?v=xYj-XMIjHGo&t=2s&pp=2AECkAIB

CERCLE LONGUES MARCHES: GAZA !

« CE QUIDOIT ETRE FAIT »

Etpourtant... Ce quim’a particulierement retenu dans ce documentaire n'est pas tant saforme, ses qualités
ou ses limites en tant qu’objet cinématographique, mais une affirmation qui le traverse et qui est portée par
Suhail : celle de ce qui doit étre fait.

C’est cette question du devoir qui m'intéresse. Non comme impératif moral abstrait, mais comme engage-
ment concret dans une situation ou précisément tout semble rendre impossible quelque continuité que ce
soit. Suhaildemeurela ouilatoujours vécu. lldemeure dans un lieu qui s’effondre sous les bombardements,
sous la présence incessante et assourdissante des drones, dans un espace ou les morts succedent aux
morts et ou les liens humains se défont chaque jour. Alors méme que sa famille est partie vers le sud, il
reste. llreste pour montrer ce quidemeure delavie aumilieu de ladestruction. Il reste pour donneravoir une
dignité qui persiste au coeur d’'un massacre qui se déroule presque a huis clos. C'est de cette réalité-la qu'il
setientresponsable.

Pour justifier de massacrer des innocents, hommes, femmes et enfants, il faut tenir qu'ils ne sontrien, qu'ils
ne comptent pas, gu'ils sontexclus du cercle de I'humanité. Leur dignité est alors niée par leurs bourreaux.
Pourtant, ce documentaire nous montre qu’elle demeure. Dés lors, notre responsabilité n’est peut-étre pas
seulement de transmettre ce témoignage. Elle consiste peut-étre davantage a reconnaitre cette dignité la
oud’autresontvoulul'effacer,aluirendre justice et a la défendre.

On peut sans doute reprocher au documentaire une certaine légéereté dans son contenu ou s'interroger sur
I'orientation qui guide leregard du réalisateur. Mais ce qui m'apparait essentiel se situe ailleurs. Dans ce que
porte la présence méme de Suhail. Le film ne nous délivre ni programme politique, ni doctrine, ni vision clai-
rement formulée de ce qu'il conviendrait de faire. D'ailleurs, Suhail lui-méme se garde de développer ses
idées. Il souligne parfois qu'il ne peut montrer certaines images. La menace est constante. La peur n'est
pas un arriére-plan psychologique ; elle constitue le milieu méme dans lequel il agit. Dans ces conditions,
témoigner devient déja un acte considérable.

J'y vois également une forme de pudeur. La retenue de certaines images n'est pas nécessairement un dé-
fautdufilm. Elle peut é&tre comprise commeI'expression d’unelimite, d'une exposition au danger, mais aussi
comme lareconnaissance que certaines expériences excédent leur proprereprésentation.


https://m.youtube.com/watch?v=xYj-XMIjHGo&t=2s&pp=2AECkAIB
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Je ne crois pas non plus que I'on puisse demander a un documentaire de nous fournir un point de vue
achevé, une position pleinement constituée qu'il suffirait ensuite de reconnaitre. Un film peut parfois don-
ner avoir des orientations, des tensions, des engagements. |l ne saurait pourtant résoudre alui seul l'incerti-
tude dans laquelle nous sommes appelés a penser et aagir.

C'est précisément ce que I'expression « ce qui doit étre fait » m'a donné a penser. Elle m'a renvoyé a ce désé-
quilibre avant dont il est question dans un récent rapport d'orientation sur les perspectives de notre Cercle:
cette poussée qui nous met en mouvement sans nous offrir pour autant une destination parfaitement déter-
minée. Nous ne partons pas toujours de principes stabilisés ou de positions déja constituées. Il arrive que
nous soyons d'abord saisis par quelque chose qui exige une réponse avant méme que nous ne sachions
clairement laquelle.

C’estpourquoi l'enquéte sur les idées déja concrétisées, sur les points explicitement tenus, me parait néces-
saire mais insuffisante. Une partimportante de notre travail pourrait également consister a reconnaitre ce
qui n'est pas encore pleinement formé : les intuitions, les gestes, les responsabilités naissantes, les fidéli-
tés silencieuses. Il s'agit de déceler et d'accompagner ces germes inachevés qui cherchent encore leur
consistance. Non pas parce qu'ils contiendraient déja une vérité accomplie, mais parce qu'ils témoignent
de possibles entrain de se frayer un chemin dans I'indécidable de la situation.

Peut-étre est-ce la queréside l'intérét principal de ce documentaire : non dans ce qu'il affirme explicitement,
mais dans I'expérience d’'une responsabilité qui précede parfois la formulation claire de ses raisons. Dans
la présence d'unhomme qui demeure |a ou tout invite a partir et qui, par cette simple persistance, nous con-
fronte a la question de ce qui doit étrefait.

On documente juste - _ Clest juste moi... -
la vérité et le moment. Avec mon téléphone. S

Le titre de la rubrique « Et pourtant... Gaza ! » pourrait signifier le titre du documentaire. Car c’est bien de
la portée de ce « Et pourtant... » dont nous parle le documentaire.

D’abord Gaza, c’est le nom que les colons sionistes et le monde occidental qui les soutient veulent
interdire, invisibiliser aprés I'avoir quasiment rayé de la carte. Gaza est le réel a cacher parce que Gaza,
ici et maintenant, est la métonymie, démultipliée, de la catastrophe du peuple palestinien.

Un rappel historique pour comprendre cette démultiplication : en 1975, Golda Meir, premier ministre
travailliste israélien, répondait a une question d’'un journaliste (je cite de mémoire) « Les Palestiniens, ca
n'existe pas ».

Donc entrer dans Gaza, 51 ans plus tard, par le biais de Suhail, c'est donner une grande force a I'exis-
tence des Palestiniens. Et une grande joie a ceux qui les regardent. C’est, en soi, une victoire. Si a Gaza,
les Palestiniens perséverent a vivre, au milieu des bombardements, des gravats et du raclement de cré-
celle des drones, c’est bien qu'ils sont. Nombreux, vivants, malgré la mort incessante qui les tuent. De-
vant nos yeux.

Et pourtant... « Nous sommes plus que nos blessures » dit le texte du documentaire. Le regard de Suhail
choisit de raconter le chaos de la tragédie par le biais des sourires d’enfants et le calme des vieux. Sa
démarche s’apparente alors a celle d'un funambule qui déambule, parmi les ruines. Sa petite caméra
évite les scénes d’horreur et de sang. Pas de victimisation et de compassion des Palestiniens. Au con-
traire, le positif du courage du quotidien qui porte une claque flagrante au mythe mensonger israélien.
C’est la un regard juste. Et ce regard juste de Suhail va I'amener a prendre position a la fin du documen-
taire. Une fin qui sonne pour lui comme le début d’une affirmation ; il assume désormais d'étre identifié
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comme un journaliste, un vrai, dans un bureau, avec les conséquences induites d'étre incessamment
repéré par un drone meurtrier. Le funambule n’est plus mais devient un militant de I'information comme
le sont les journalistes qui restent a Gaza pour raconter et montrer I'innommable. « Le ciel n’a pas re-
noncé » dit le texte. C'est le message de Suhail. Pour lui et pour son peuple.

Le documentaire ne donne pas d’éléments subjectifs et idéologiques sur des collectifs politiques pa-
lestiniens organisés. Mais je n’attends pas d'un documentaire qu'il me donne a entendre ce que je veux
entendre. J'attends une proposition, une hypothese, un réve a partir de quoi il est possible de penser et
de tenir un point. « Hope looks different, but it stays » [L’espoir prend une autre forme, mais il demeure]
dit Suhail.

ENDURANCE ET TENACITE

Deux moments privilégiés dans ce documentaire, qui viennent faire vérité de ce et ceux qu'il documente.

' R

= Je vais chercher
% Abou Khaled pour le sauver.

n'écoutent pas les consignes.
S e Faa

P =y BN

Deux vieux palestiniens circulent tranquillement en bavardant dans les rues du quartier qu'ils habitent
quotidiennement depuis toujours. Les Israéliens ont annoncé par tracts qu'ils allaient bombarder un
immeuble mitoyen. Les habitants le fuient, les voisins avertissent toute personne présente aux alen-
tours des risques imminents. Les vieux, qui traversent ses lieux familiers, lévent un instant les yeux - ils
ont entendu l'avertissement — mais ils continuent leur chemin, aux pas qui sont les leurs et qu'ils ne
modifieront pas : ils arriveront a leur terme a leur propre allure, refusant de s’y précipiter pour la seule
raison que I'ennemi, hypocritement, le leur conseillerait au nom fallacieux de la survie a laquelle ils se-
raient condamnés.

Ces vieux hommes tiennent jusqu'au bout — un bout dont ils savent I'inconnu et I'imprévisibilité — leur
maniere propre d’exister en ce chaos que I'ennemi leur impose. Il en va pour eux d'une existence sub-
jective qui dure en endurant I'épreuve et qui, ce faisant, se donne les moyens de n’étre pas réduite par
les sionistes a la simple survie animale.

Ma maman m'a demandé - Pour qui ?
Tu es seul dehors ? daller acheter une couche. - - Ma sceur.
5

Un enfant palestinien est parti acheter une couche pour sa petite soeur — une seule couche, notons-le :
les Gazaouis n'ont plus les moyens de se les procurer par paquets ! En revenant, il découvre que son
paté de maisons est sous les tirs des Israéliens. Il se réfugie aux cotés de Suhail derriére une carcasse
de voiture. Que doit-il faire ? Rentrer immédiatement aux cotés des siens ? Attendre que les tirs s'arré-
tent, mais alors pour combien de temps ? La caméra de Suhail capte de I'enfant le regard voilé d’an-
goisse. Que doit-il tenir ? Quel courage lui est ici requis ? Comment intelligemment remplir la tache que
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sa mere lui a confiée, tenir la solidarité familiale inconditionnelle, soutenir la prudence que l'intelligence
d’une situation inattendue lui dicte ?

Tenir au travers de situations constamment changeantes : le chaos semé par les Israéliens vise a dé-
sorienter chaque existence palestinienne pour la réduire aux seuls instincts animaux d’'une survie indi-
viduelle, telles des hyénes semant la panique dans un troupeau pour le disperser et venir dévorer le plus
faible devenu isolé.

Dans l'angoisse, tenir le courage et l'intelligence requis par la situation, courage et intelligence qu'il
revient a chacun - y compris a chaque enfant - de déterminer dans une solitude irréductible.

Endurance des vieux palestiniens, ténacité des enfants palestiniens : la grandeur de ces deux attitudes
ne rend gueére a l'esprit (trop pompeusement exalté) de résistance : la résistance se dresse contre un
ennemi auquel elle confére une puissance constituante, lui laissant ainsi I'entiere initiative de formuler
les enjeux du combat (d’ou que de leur c6té, les Résistants s’en tiennent en général a de trés vagues
affirmations).

Si la résistance est ainsi de logique oppositionnelle, 'endurance, de plus longue haleine, se constitue
autour des affirmations qu'il s'agit de faire durer dans I'épreuve et d’endurer contre I'ennemi. L'endu-
rance part d'une affirmation d’ou procéde I'opposition a I'ennemi. Endurance des vieux Palestiniens qui
endurent I'épreuve du génocide colonial en faisant durer jusqu’au bout I'affirmation d'une existence po-
pulaire.

La ténacité est une position d’existence dont la consistance interne est plus immédiate : les enfants ne
mobilisent guére les médiations d’un projet de vie, et leur affirmation ne se distingue guére de leur exis-
tence immédiate. Pour eux, tout est ici et maintenant. Et c’'est ici et maintenant qu'il leur faut décider
quelle réponse courageuse apporter a une angoisse sauvagement survenue. Décider comment tenir
dans une situation dont I'enfant ne peut comprendre les tenants et aboutissants. Tenir, non pas exac-
tement un point comme peuvent le faire les adultes, non pas a proprement parler une affirmation
jusqu’au bout comme peuvent le faire les vieux, mais tenir pour tenir, ce qui n'est pas dire pour survivre
mais simplement pour vivre sa vie d’enfant.

Si tout enfant est bien ténacité, ici la ténacité du petit gargon palestinien est celle emblématique de son
peuple. Et si tout vieillard est endurance, I'endurance du vieux Gazaoui est ici 'embléeme de celle du
peuple palestinien.
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[ RESSOURCES PHILOSOPHIQUES |

Cette année, le Cercle communiste Longues Marches a constitué quatre groupes
d’étude : respectivement sur le travail émancipateur, sur I'éducation communiste, sur
le théatre de rue et sur le travail du négatif.

De ce dernier groupe, voici deux textes de travail.

CERCLE LONGUES MARCHES . QUEL TRAVAIL DU
NEGATIF ?

\MATTEI MORENO : CE QUE NIER VEUT DIRE

L'étre parlant se distingue par sa remarquable capacité a nier, qu'il exerce des la petite enfance et dont
il tire d’ailleurs un plaisir manifeste. L'observation et le souvenir nous montrent que dire « non » est un
plaisir. Il est arrivé au moins une fois, a quiconque a été enfant, de répondre « non » ad libitum a toutes
les sollicitations extérieures, au grand amusement ou au grand agacement de I'Autre parental. Au-dela
de cette découverte infantile du plaisir pris a la négation répétitive, se montrer capable de vrais « non »
ainsi que de vrais « oui » n'est pas la moindre des épreuves qui attendent le parlétre au cours de son
existence, tout particulierement dans sa vie sexuelle.

Mais il y a plus d'une maniére de dire « non », ce dont témoignent les grammaires qui distinguent la
négation simple (« ne pas ») de la négation complexe (« ne plus, ne jamais, ne personne, ne aucun, ne
rien, nul ne... »), sans parler de la négation exceptive (« ne que ») ou du « ne » explétif (« avant qu’il ne
soit trop tard », « je crains qu'il ne vienne », « que ne se sont-ils compris ! »...) dont Lacan a donné une
interprétation marquante.

Tout autant qu’'une question de syntaxe, la négation est donc affaire de logique. C'est pourquoi la pen-
sée mathématique moderne, ou plus exactement la mathématisation de la logique au XIXe siécle, nous
offre un instrument de précision pour clarifier ce que nier veut dire.

Sans entrer dans une démonstration détaillée, rappelons brievement comment s’écrivent et en quoi dif-
férent les trois négations dans la logique classique, intuitionniste et paraconsistante. '

Les trois négations logiques

La négation classique (notée non) se présente comme I'opposition radicale de deux termes contradic-
toires : « A ou B » (avec un ou exclusif). Radicale, car en vertu du principe du tiers-excly, il n'existe pas
de troisieme possibilité. Un choix strict s'impose donc entre ces deux termes selon une pure et simple
alternative « ou bien... ou bien... ». Ces deux termes sont complémentaires, dans la mesure ou la néga-
tion de la négation d’'un terme non[non(A)] revient a revenir a ce terme : non[non(A)] = A. Autrement dit,
la double négation fonctionne ici de maniére parfaitement circulaire.

La négation intuitionniste (notée —) oppose deux contraires qui, comme pour les contradictoires, ne
peuvent étre vrais en méme temps mais qui cette fois laissent la possibilité d'un troisiéme terme (le
principe du tiers-exclu ne s’applique donc plus). Conséquence : le cercle de la double négation classique
se trouve ici brisé car la double négation intuitionniste ne retrouve pas son premier terme a l'identique :

=[=(A)]2A.

Dans la langue vernaculaire, la négation n’est pas spontanément classique : dire de quelqu’un
gu'il n'est pas béte ou gqu'il n'est pas laid n'est pas exactement affirmer qu'il est intelligent ou

1 Pour plus de détails, voir F. Nicolas : Algébrisation moderne de trois négations logiques - Quelles ressources éman-
cipatrices pour un travail contemporain du négatif ? (Kairouan, 31 avril 2022)
https://fnicolas1947.fr/mathematiques/#flipbook-df_3152/1/


https://fnicolas1947.fr/mathematiques/#flipbook-df_3152/1/
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gu'il est beau car entre les contraires intelligent-béte ou beau-laid s'insérent bien d'autres pos-
sibilités intermédiaires.

La négation paraconsistante (notée ~) oppose deux termes subcontraires, qui ne peuvent plus étre
faux en méme temps mais par contre qui peuvent désormais étre vrais en méme temps (le principe de
non-contradiction ne s’applique donc plus entre eux).

Par exemple, soient deux nombres p et q. Les propositions p=q et p=q sont subcontraires car
ces deux propositions couvrent tous les cas possibles (il n‘existe pas deux nombres dont la
comparaison échapperait a la fois a ces deux possibilités) et les deux propositions peuvent étre
simultanément vraies (dans le cas ol p=q).

A nouveau le cercle de la double négation classique se trouve brisé car la double négation paraconsis-
tante ne retrouve pas davantage que la double négation intuitionniste le premier terme a l'identique :

~[~(A)] = A.

Une différence plus subtile se glisse entre double négation intuitionniste et double négation
paraconsistante : la premiére tend a resserrer le terme de départ quand le seconde tend a I'élar-

gir. En gros —[~(A)] < A et ~[~(A)]>A.?

Voir par exemple la différence entre d’'un coté « tu n'es pas plus béte que lui ! » qui laisse en-
tendre que « tu es plus malin que lui ! » et tend donc a condenser-intensifier I'intelligence prétée
a la personne et d'un autre coté « tu n’es pas béte » qui inscrit la personne dans un voisinage
cette fois étendu et dilué de l'intelligence.

« Négations doublées »

Ce triplement logique de la négation complexifie la figure de la négation répétée car il faut désormais
distinguer :

o les trois « doubles négations » qui rédupliquent une négation de méme type : non[non(A)], =[~(A)]
et ~[~(A)]

e et les six « négations doublées » qui intriquent deux types différents de négation : non[-~(A)],
non[~(A)], =[non(A)], =[~(A)], ~[non(A)] et ~[~(A)].

Ou le travail du négatif se diversifie donc considérablement...

Pour que le négatif travaille le négatif...

Une orientation intellectuelle se privant des ressources du négatif s’expose a des inconvénients ma-
jeurs. Cultiver un rapport au communisme comme absolu ou comme pure effraction incalculable com-
prend deux écueils symétriques : le vain optimisme messianiste d'une part, le militantisme de proximité
et la micropolitique expérimentale de I'autre.

La confusion fréquente entre le négatif et le nihilisme conduit parfois a réduire le négatif a une dyna-
mique systématiquement mortiféere — d'ou que le concept de négatif prenne un sens aussi large que
confusément inquiétant, s’entourant alors d’'un excés de précaution a la limite de la superstition. Or, il
ne s'agit pas pour nous de tenir le négatif au large, mais simplement de se garder de I'absolutiser. Pour
cela, il nous incombe de le déterminer, de le préciser, de... le critiquer !, en lui retirant au passage le
primat qui est le sien depuis Héraclite, comme ['illustre le fragment célébre qui accorde au conflit la
paternité de toute chose.

Remarquons que cette maniere de travailler négativement le négatif se présente aussi chez Adorno,
quand il distingue la « négation abstraite » (abstrakte Negation), pure vue de I'esprit dans laquelle la
négativité elle-méme est pronée a la fagon d'un positif a I'envers, et la « négation déterminée »
(bestimmte Negation), de caractére concret, que la critique immanente dégage a travers un contact avec
I'objet, via lequel se télescopent la pensée qui ne souffre pas et la souffrance qui ne pense pas.

On peut comprendre notre opération intellectuelle en symétrie avec celle d’Adorno, dans la mesure ou
il s'agit dans les deux cas de ressaisir le négatif en-dega de son caractére absolu et abstrait, dans sa

2 Pour plus de détails, se reporter au texte mentionné en note 1.
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déterminité et son concret, dont I'emphase hyperbolique du négatif dans le discours nihiliste fait bon
marché.

Voir par exemple le dernier chapitre du Néant déchainé de Brassier, qui prend I'extinction du
soleil pour mesure ultime de la pensée et du vide de sens. Bel exemple d’absolutisation du
Néant pur, ici coextensif au cosmos !

Parenthese philosophique

Rappelons que le « travail du négatif » se présente déja sous une forme trés sophistiquée chez Hegel,
qui tranche sur 'usage qu’on fait souvent de cette expression, peut-étre sous l'influence du Heidegger
de Qu’est-ce que la métaphysique ?, et de sa célebre formule : « Das Nichts nichtet », soit : « Le néant
néantise. »

Loin de purement et simplement « néantiser », le négatif chez Hegel travaille au coeur de I'entendement.
Ce dernier peut se définir comme la faculté dissociante de I'esprit, qui immobilise les éléments pour les
décomposer — ce pourquoi I'entendement est I'instance par excellence du « séjour auprés du négatif »,
selon I'expression célébre de la Phénoménologie de I'esprit. Mais I'entendement n’est pas seul. Il est
appelé a étre relevé par la raison, qui apporte avec elle la ressaisie vivante du tout. Or, si I'entendement
est travaillé de l'intérieur par la nécessité de sa reléve, la raison dépend a son tour de I'entendement
pour progresser au-dela de I'empirie, sans pour autant s’abandonner au lyrisme de la fusion romantique
avec le monde. Entendement et raison ne sont donc plus seulement des catégories séparées et sta-
tiques comme on les rencontrait chez Kant, mais des moments interdépendants d’'un méme processus
de connaissance de la totalité. Entre les deux, il n'y a pas de séparation insurmontable, mais un travail,
un trafic, une médiation.

Primat de I'affirmation

Chez nous, et c’est ce qui nous sépare radicalement de I'hyper-criticisme adornien, le négatif reprend
du service sous condition de I'affirmation, toujours premiére. Gardons pour nous, comme une ressource,
le lien étroit qui relie négation et vérité dans la pensée dialectique. Certains contenus de vérité s’expri-
ment sous une forme négative, sans qu’'on puisse les qualifier de nihilistes pour autant.

Cette remarque s’applique tout particulierement, mais pas uniqguement, au sujet de la double négation.
Prenons par exemple notre slogan : « Il n’y a pas que ce qu'il y a ! » Le contenu de vérité de cette phrase
est affirmatif, mais son énonciation soutire au négatif sa puissance de « déréalisation » (dans le sens
ou Alquié emploie ce terme a propos du surréalisme) : il n’y a pas que ce qui est, car il y a aussi ce qui
arrive.

Du négatif aux négations

Si jeter le négatif avec les eaux noires du nihilisme n’est plus envisageable pour nous, il n'est cependant
pas facile, ni méme peut-étre souhaitable, de formuler une critique frontale du nihilisme. Ce n'est pas
en tout cas la fagon la plus sire de lui reprendre son bien... Or, entre rejet total et critique frontale, les
mathématiques nous fournissent un cadeau royal pour penser la négation dans un rapport d’exclusion
interne au nihilisme.

En pluralisant les négations plutét qu’en absolutisant /e négatif, on se dote d’outils intellectuels ma-
niables et comme dégrossis.

Algebre et stratégie

Le recours aux négations intuitionniste et paraconsistante, en plus de la négation classique, offre un
certain nombre d’avantages qu'il nous revient de creuser collectivement.

Notons ici que nombre de ces avantages sont d'ordre stratégique. La chose est frappante quand on
considere par exemple la négation paraconsistante sous I'angle de la cl6ture d'un espace comprenant
une contradiction, laquelle se voit ainsi privée de la possibilité de déborder et d'affecter son voisinage. *

3 En effet, topologiquement dit, la négation paraconsistante oppose a une partie d'un ensemble le plus grand fermé
complémentaire (quand la négation intuitionniste lui oppose le plus petit ouvert complémentaire) si bien que la
double négation paraconsistante revient a étendre la partie de départ en la fermant (alors que la double négation
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On se représente trés bien la portée pratique d'une négation paraconsistante de type ~ ayant pour but
d’encadrer une incohérence, ou autrement dit de tolérer une contradiction dans un espace controlé.

Cette insistance sur la dimension stratégique nous donne aussitot a voir, sous un autre angle, le méfait
qu'il y aurait a se passer du négatif. Une affirmation qui se priverait de la négation deviendrait aussitot
péremptoire et se condamnerait d’elle-méme. Une politique affirmationniste ne réalisant pas l'unité de
I'affirmation et de la négation ne tarderait pas a devenir une politique miraculeuse, ou encore une es-
thétique de la politique, c’est-a-dire une politique sans politique.

Travail du négatif

Passons de la négation simple a la double négation, qui caractérise mieux le travail du négatif, et plus
encore a la négation doublée (qui combine deux négations sur trois : classique, intuitionniste ou para-
consistante).

On I'a vu : la double négation classique se présente comme un non[non(P)] strictement équivalent a P.
C'est le principe de complémentarité : P et non(P) s’excluent et se contredisent sans troisiéme terme, si
bien que la négation de la négation nous fait revenir au point de départ.

Mais, si le fonctionnement de la double négation est circulaire, la négation doublée introduit une torsion.
Ici, la seconde négation vient nier la forme méme de la premiére négation : la seconde négation porte
sur la premiére énonciation négative — et c’est d‘ailleurs pourquoi on distingue chaque négation d'un
symbole spécifique.

Ainsi =[non(P)] vient nier (de maniére intuitionniste) la maniére (classique) de nier P.

On n'entrera pas dans les détails, mais on choisira I'exemple le plus simple, a partir de la combinaison
d’une négation classique, elle-méme niée par une négation intuitionniste.

Supposons quelqu’un mettant en ceuvre un projet de transformation de la réalité. Et supposons que,
comme tel est souvent le cas, ce projet échoue. Cet échec s'expose aussitot a une négation classique,
invalidant le projet entier au nom d’une rationalité supérieure. Cette négation classique peut étre faible,
concernant par exemple une potentialité ayant échoué a devenir une possibilité, et alors la raison du
stratége prévaudra. Ou bien elle peut étre forte, auquel cas elle s'apparente au principe de réalité, et
alors le grand concert mélant les voix du professeur de désespoir, du prophéte de malheur et de
I'hnomme du ressentiment ne manquera pas de retentir.

Or, cette négation classique peut étre niée par une négation intuitionniste. =(P) ne désigne pas, en effet,
ce qui n'est pas, mais ce qui n'est pas s(r, faute de preuve. Autrement dit, = n’est pas le signe du non-
vrai, mais du non-vérifié. On comprend ainsi qu'on puisse passer de P a =(P), tandis que la négation de

=(P) ne revient jamais exactement a P, contrairement a la logique classique ou, au terme de la double
négation, le postulat initial est retrouvé tel quel : le manque de preuve d'un manque de preuve ne fait
pas plus une preuve que le manque de preuve ne délivre une preuve du manque !

Revenons a notre exemple. En niant la négation classique par la négation intuitionniste, on sauve la
structure méme de la grande politique, qui est celle d'un pari sans garantie. Les échecs, s'ils doivent
étre pris au sérieux, ne légitiment en rien 'ordre existant. On ne relance pas sans risque les dés impré-
dictibles de I'égalité. Et pensons par contre-exemple a la triste mine de ceux qui ne s’engagent jamais
que dans des causes gagnées d'avance, ne godtent qu'a des amours programmées, et ne créent qu'en
suivant les vieilles recettes de toujours — celles qui ne ratent jamais...

Psychiatrie

Notons que ce constat est également pertinent dans le champ psychiatrique, ou toute négativité tend a
étre externalisée. Tout ce qui sépare le sujet de lui-méme passe désormais pour un trouble. Dans le
monde transparent qui vient, avoir une ombre passera pour suspect. Gestion, prévention et anticipation
des risques tendent a neutraliser d’avance l'irruption de ce qui ne prévient pas, ou a assainir par aprés
tout événement non conforme au « service des biens » (Lacan). Chose frappante, cet archi-conformisme
se donne le plus souvent des airs anticonformistes, au nom des intéréts supérieurs du progrés social
et de la lutte contre toutes les formes de domination, de discrimination, d'inhumanité, etc. La neutrali-

intuitionniste revient a la condenser en |'ouvrant).
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sation du négatif a toujours un alibi solide : la morale (le Bien) et la sécurité (le bien-étre). Et qui oserait
défier le Bien ? C'est ici, au coeur du malaise dans la civilisation, que la psychanalyse apporte les objec-
tions les plus pertinentes a la médecine. 4

Au loin de la stratégie : I'éclat de I'écart

Suite aux considérations précédentes sur les trois formes de négation, notre groupe a discuté, sous le
nom de « loin », d’'une quatriéme négation, de type non-stratégique.

Cette caractéristique ne va pas de soi. On I'a vu, la puissance du non-identique s’articule, dans la tradi-
tion communiste, a un projet de transformation révolutionnaire de la société. La critique est I'opérateur
irremplagable par lequel le potentiel passe au possible, et le possible au réel.

En d'autres termes, il ne s’agit pas pour un Cercle tel que le nétre de faire I'éloge abstrait de la possibilité
abstraite. Ceci étant, nous avons I'expérience du fait que cette dimension effective du négatif est tout
sauf simple a mettre en ceuvre, étant donnés la taille de nos effectifs, I'état de nos forces, et, plus large-
ment, celui de la lutte des classes en France. Certes, le travail du négatif n’a pas tout a fait disparu, et
de petits accrocs se produisent sans cesse dans la robe sans couture du réel. Il n’en est pas moins vrai
que la chance d'une entente avec l'infini semble aujourd’hui plus compromise que jamais. Nous, com-
munistes, pouvons parfois nous sentir bien seuls, pris entre I'obscénité de la domination et la montée
en puissance du ressentiment. Le monde libéré de I'exploitation reste loin, perdu dans le clair-obscur
d’un processus confus, comme un dréle de jeu dont il n’est pas impossible que la somme s’avere nulle.

« Il nous faut supporter le poids de ce temps de douleur;

Dire ce que nous ressentons, non ce qu'il conviendrait de dire.

Les plus agés ont tout enduré ; nous, les jeunes,

Ne verrons jamais autant de choses, ni ne vivrons si longtemps. »
Shakespeare, Le Roi Lear, acte V, scéne 3 (traduction Yves Bonnefoy)

Ce sont les mots qui suivent la mort de Cordélia, prolongeant le sombre éclat de la piece vers sa con-
clusion tragique. Mais toute I'erreur consiste justement a conclure, autrement dit a clore un processus
d’ouverture indécise et sporadique du temps, d'ou filtre la figure de I'autre monde au loin.

Dans son dernier essai, Au loin la liberté, Jacques Ranciére a identifié dans les récits de Tchekhov cette
figure du « loin », comme ce qui se trouve « a une distance qu’on ne peut pas mesurer mais que I'on ne
peut pas davantage ne pas chercher a mesurer. » ° Elle s'oppose tant au lointain de la carotte dont on
fait marcher les anes qu’aux longues distances étapisées par le tacticien et vectorisées par le stratege.
Elle demande a étre distinguée de I'horizon eschatologique qui fait la toile de fond de tous les messia-
nismes, fussent-ils marxistes. « Travailler a ce que I'épouvantable n‘arrive pas », pour reprendre une ex-
pression de Giinther Anders, cela ne fait pas encore une politique.

Inutile au stratége, facile a substantialiser dans le « lointain » d’'un horizon infiniment reculé profitant
aux interprétations religieuses, confortable pour se la couler douce a bonne distance des tracas de la
vie, le « loin » n'a a priori rien d’'un terme dont I'usage politique serait évident pour nous...

Mais son plus grand avantage tient justement a ce manque d’évidence. C’est que le « loin » est un terme
troublant, indécis, qui signale a la fois I'écart et la présence, ou plutét la présence d’'un écart demeuré
écart. Que I'hnumanité soit en capacité de s’émanciper, nous I'affirmons. Mais cette affirmation crée
aussitdt un écart considérable, dans la mesure ou I'humanité, antagoniquement divisée sur sa propre
capacité, peut aussi bien produire ce qui la détruit. Dans la zone périlleuse pour I'humanité ol nous
sommes, la capacité se présente dans un écart sans mesure, non-dialectisable, de 'humanité avec elle-
méme. La différenciation qui s’inscrit au cceur du « loin » est tragique, dans la mesure ou elle ne génére
pas une unité des contraires, mais se tient sur leur ligne de créte, comme la possibilité en suspens d’'un
choix que 'humanité ne s’est pas encore collectivement résolue a faire.

Or, ni la pédagogie de la carotte, ni les avertissements catastrophés ne décideront quiconque a faire ce
choix : 'amour céleste d'un autre monde coincide mal avec la transformation de celui-ci, tandis que le
dégodt de celui-ci n'a jamais donné a personne le goit d’en changer...

4 En complément de la référence a Lacan (Le Séminaire VI, 1959-1960), on pourra consulter a ce sujet les travaux
visionnaires de Robert Castel dans La Gestion des risques (1981).

Sp. 11
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C’estici que le « loin » entre en jeu, comme une figure négative, tragique, mais dont nous aurions tort de
nous priver, dans la mesure ou elle active, dans le chaos indéchiffrable du présent, le sombre éclat d’'une
révolution qui reste loin, dont I'écart sensible au présent révoque toute finitude politique : « S’il n’y a pas
de fin, ce n’est pas que tout passe et que rien n’a de sens, c’est que la liberté est toujours loin et toujours
au loin, et qu'il faut respecter la distance qui nous en sépare et nous y convoque en méme temps. »
(Jacques Rancieére, Au loin la liberté, p. 105).

FRANGOIS NICOLAS : UNE NEGATION NON DIALECTIQUE

Je propose d’entendre la proposition d’'une « quatriéme négation » s'avangant sous le signe du « loin »
cette maniére : ne pas laisser aux nihilismes le monopole du négatif implique également de nous ap-
proprier, en communistes, une figure non dialectique du négatif, figure qui s’initie sous I'adverbe « loin ».

Que serait-ce alors qu’une telle négation non dialectique ?

Noter déja que cette approche se fait sous le signe... du négatif puisque cette négation est dite
non dialectique ! Ainsi, une telle quatriéme négation, se différenciant explicitement de la néga-
tion dialectique, en un certain sens la nie (toute négation s’arrime minimalement a une différen-
ciation).

Caractérisons d'abord ce qu’est une négation dialectique.

Négation dialectique

Une négation dialectique est constituante d’une contradiction entendue comme unité des contraires.

« Contraire » est pris ici non en son sens logico-mathématique précis (celui qui a été examiné
ci-dessus dans ses différences avec le contradictoire et le subcontraire) mais au sens d’opposé.

C'est cette unité des contraires qui autorise la négation de la négation (ou plut6t les trois doubles né-
gations) comme travail du négatif, redoublé sur ce qui est initialement nié.

Comme on I'a vy, la négation de la négation rameéne « autour » du point de départ : exactement
a lui (classique), a son intérieur intrinséque (intuitionniste) ou a sa cléture (paracohérence ou
paraconsistance).

Il y a donc spirale dans les doubles négations intuitionniste et paracohérente (au demeurant
comme dans les six négations doublées) : cette spirale tient au fait que la courbure opérée par
la négation (une courbure est ici un écart a la ligne droite) peut engendrer, par la double néga-
tion, une torsion (c’est-a-dire cette fois un écart par rapport au plan de la courbe).

Donc une négation dialectique scinde (« un se divise en deux ») selon une unité des contraires qui est le
nom méme de son travail : ici, le travail du négatif est ipso facto travail dialectique du négatif.

Posons donc la réduplication suivante : le travail du négatif dialectique est un travail dialectique du né-
gatif !

Incidente : on retrouve une réduplication de méme type chez Adorno quand il pose qu’une phi-
losophie de musique moderne doit étre une philosophie moderne de la musique. Dans les deux
cas I'énonciation doit se mettre au diapason de ses énoncés (pour que la courbure soit bien
intrinséque 9).

Cette dialectique de I'’énonciation et de I'énoncé se retrouve dans les négations doublées car la
négation de la négation n'y est plus tant une négation d’'un premier énoncé négatif (comme
dans les doubles négations) qu'une négation de la premiére énonciation négative :

guand par exemple le « classique » nie X en énongant non(X), I'« intuitionniste » nie en-
suite non(X) en posant =-[non(X)] c’est-a-dire en niant (par -) la maniére méme dont le
classique a nié X (par non).

6 La mathématique moderne a dégagé les coordonnées d’une telle courbure intrinséque pour les surfaces avec le
fameux « théoreme remarquable » de Gauss (1827) : https://fr.wikipedia.org/wiki/Theorema_egregium
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Négation non-dialectique ?

Tentons maintenant de caractériser une négation non-dialectique [Nnd].

1)
2)
3)

Caractérisations négatives
Une Nnd ne reléve pluss d'une unité des contraires.
A proprement parler une Nnd n'est plus une contradiction (au sens dialectique du terme).

Conséquence immédiate : une telle négation n’est plus ipso facto arrimée a un travail du négatif
spécifique.

Si le négatif dialectique est bien ipso facto un travail dialectique de ce négatif, c’est parce qu'il
est dialectique c’est-a-dire enraciné dans une unité des contraires.

D’'ou qu'une fois caractérisée une Nnd, il nous faudra examiner en quoi elle engage ou non son propre
travail du négatif, lequel ne va plus de soi.

Caractérisations affirmatives

S'agissant d’un travail en cours, avangons quelques caractérisations affirmatives d’'une Nnd et formu-
lons quelques hypothéses corrélatives de travail.

1)

2)

3)

4)

5)

6)

7)

Une telle Nnd, comme toute négation, s’arrime a une différenciation (on écrira B :# A pour formaliser
que B est ici défini comme différent de A).

Cette différenciation inscrit une dissymétrie essentielle entre deux termes car leur différenciation
n'est pas strictement dite d’opposition : B n'est pas différencié de A comme étant « son opposé »
(son contradictoire, son contraire, ou méme son subcontraire).

Cette différenciation de B par rapport & A s’attache a un rapport ou une relation (dissymétrique)
entre A et B et non pas d'une d'une pure juxtaposition inerte et indifférente (certes une orange differe
d’'une fonction mais on n'aura guére pour autant de rapports entre les deux, pas plus qu'iln’y en a -
autre que « poétique » - entre « une machine a coudre et un parapluie sur une table de dissection » 7).

Ce rapport est celui d'un écart différencié plutot que différenciant (comme l'est le rapport dialec-
tigue « un qui se divise/différencie en deux ») : on prend acte de I'écart (« il y a un écart ») plutét
gu’on ne le saisit dans une geneése différenciante.

Le destin d'un tel type d'écart peut étre envisagé comme étant de type tragique en ce qu'il n'a nulle
destination en termes de résolution « dramatique » : le tragique indexe ici qu'il s’agit d’'un écart sans
perspective de résolution.

Mais alors comment travailler un tel écart tragique (irrésorbable, irrésoluble) pour qu'il ne devienne
pas un écarteélement destructeur et mortifére (a vocation nihiliste) ?

On pourrait en effet croire que le travail d'un tel écart, n'étant pas un rapprochement résolutif, ne
pourra étre que celui d'un éventrement. D’ou I'idée qu’en matiere de Nnd, il s'agit de travailler ce
négatif plutot que de le faire travailler. Soit 'hypothése qu'en matiere de Nnd, dans I'expression
« travail du négatif », le génitif « du » passe de son sens subjectif (le travail par le négatif) a son sens
objectif (le travail sur le négatif).

Hypothése : en matiére de Nnd, ce n’est pas le négatif qui travaille mais le travail se fait sur le né-
gatif.

Rendu en ce point, deux problématiques bien répertoriées s'avancent :

e celle de la réduction d'une fracture - voir ici cette réduction mythologique que Claude Lévi-
Strauss algébrise dans sa célébre « formule canonique du mythe » ;

e celle du pont entre deux rives (voir chez al-Khawarizmi I'algébre comme pont entre arithmétique
et géométrie, ou chez Olivia Caramello les topos classifiants comme ponts entre théories géo-
métriques).

7 Les chants de Maldoror de Lautréamont
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8) Hypothése : en matiére de travail communiste sur les Nnd, il ne faut pas regarder dans ces deux
directions mais plut6t dans celle des obstructions.

Une obstruction est une impossibilité secréte et inconsciente (mais pas nécessairement au sens
de l'inconscient freudien - il y a bien d'autres conceptions de l'inconscient que freudienne !), un
point ol « ¢a ne passe pas », un blocage irrémédiable 8.

Mais cette obstruction est traitable °.

Comment ? Par objectivation de I'impossibilité circonscrite au point de réel que I'obstruction in-
dique : I'impossibilité, identifiée et circonscrite, devient ainsi objectivée comme élément incorpo-
rable a une nouvelle pensée. 1°

L'objectivation de I'obstruction incorpore la fracture et I'écart dissymétrique comme tels, non pas
pour les réduire (mythologiquement) ou pour les franchir (en passant par au-dessus comme peut
le faire un pont) mais pour I'établir comme la nouvelle matiére du travail révolutionné dont la ques-
tion va devenir : quelle est I'affirmation secrete dont cette fracture irréductible est le symptéme
manifeste ?

Ainsi cette voie va traiter I'écart constaté moins comme un manque (manque de communication
entre deux rives, manque de chemin pour accéder l'un a l'autre) que comme un excés : il y a un en-
plus dont le mode d'existence doit étre mis au jour.

9) Le paradigme d'un tel écart, excés et non manque, peut a mon sens se trouver dans... 'amour
homme-femme, en entendant ainsi un tel amour :

L'incommensurabilité des deux sexualités (dans I'échange des corps et des signifiants : deux
désirs sexuels, deux puissances sexuelles et deux jouissances sexuelles) entre un homme et
une femme donnés (incommensurabilité au demeurant afférente a la dissymétrie lacanienne
entre le fait que « L’'Homme existe » mais que « La Femme n’existe pas » et par la a l'inexistence
d’'une mesure commune entre les deux sexes '") est ressaisie par leur amour non comme un
défaut ou un manque d'unité mais tout au contraire comme le lieu méme d’'un bonheur amou-
reux du Deux, c'est-a-dire trés exactement le bonheur apre et exigeant d'un loin au plus proche !

10) D'ol que le loin va ici tenir non a la distance établie entre deux rives mais a leurincommensurabilité :
ce ne sont pas deux rives de méme nature.

Proposition : dans la Nnd, le loin n’est pas affaire de distance mais d'incommensurabilité.

11) L'idée directrice est alors de tirer parti de ce loin : non plus de le prendre comme un défaut mais
comme une ressource — ce qui précisément va lui faire perdre son apparence tragique.

12) En effet le « tragique » dont il est question dans la Nnd devient ici ressaisisable affirmativement : si
le « tragique » en question n’est ni résoluble, ni réductible, ni franchissable, il est cependant délimi-
table et affirmable comme ressource stimulante. Autrement dit, le rapport au tragique n’est plus
tragique !

Hypotheése : les communistes ne rédupliquent pas le tragique, étant en capacité de parler/traiter le
tragique de fagon non tragique.

Lecon : ne pas traiter en tragédie ce qui s’avance comme tragique !

13) Pour nous communistes, I'écart « tragique » est entre I'humanité comme espéce animale (sexuée
et parlante) et ’'Humanité comme capacité collective a produire beautés, justices, bonheurs et véri-
tés pour tout un chacun et pour tous.

8 Ainsi l'inconnue x, algébriquement déterminée, ne peut devenir algébriquement identifiée : I'écart entre détermi-
nation et identification révéle une dimension inconsciente de I'algébre — la dimension « aveugle » (R. Guitart) de
son calcul.

9 Faut-il dire relevable, subsumable ou surmontable (Aufhebung) ? Le probléme est que tous ces termes, comme le
terme allemand, relevent trop étroitement de la dialectique hégélienne pour étre ici appropriés.

10 Exemple canonique : le point d'impossibilité algébrique (a résoudre algébriqguement une équation polynomiale)
est I'objet algébrique de type nouveau qu’est son groupe de Galois, groupe algébrique inconscient pour cette équa-
tion mais qui ne le reste pas pour |'algébriste moderne !

"1 Tel est le sens de I'énoncé lacanien : « il n'y a pas de rapport sexuel » car il n'y a pas de ratio/mesure commune.
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Hypothése : a proprement parler, un tel écart ne serait pas dialectique car « I'unité des contraires »
ne serait pas le concept dialectique adéquat pour penser les rapports de I'Humanité a sa nature
animale.

14) Par contre, ce qui reste dialectique, c’est le rapport de 'Humanité a cet écart c’est-a-dire la maniére
dont cette capacité collective a s'émanciper la divise antagoniquement.

D’ol que la politique engagerait un rapport dialectique (I'antagonisme politique) a un écart non dia-
lectique (I'émancipation de 'Humanité).

15) C'est peut-étre en ce point que se joue le destin de ce qui a constitué le coeur subjectif de la politique
communiste marxiste : la dictature du prolétariat.

e « Dictature » vient nommer le traitement politique de la division antagonique interne a I'Huma-
nité.
e « Prolétariat » vient par contre nommer I'agent générique de I'émancipation politique.

Mais alors « dictature du prolétariat » serait venue nommer une négation doublée de type nouveau :
la négation dialectique (« dictature ») d’'une Nnd (généricité de 'Humanité en voie d’émancipation,
en écart a la lutte des classes propre a 'humanité animalement intéressée a ses besoins).

Hypothése : cette négation dialectique (« dictature ») d’'une Nnd (« prolétariat ») fait obstruction a
la politique communiste.

D’ou notre tache : circonscrire I'obstruction pour objectiver I'impossibilité et la ressaisir comme res-
source, comme exces affirmatif.

16) Notre matérialisme communiste devrait donc apprendre a différencier et articuler dialectique et
non-dialectique : si « tout» n'est plus dialectique, c’est aussi que la dialectique rencontre ses
propres points de butée non-dialectique. "2

17) Nos longues marches, elles, ne visent nul lointain '3, difficilement atteignable. En ce sens, elles ne
sont pas stratégiquement configurées (comme parcours par étapes successives, programmées
pour arriver a tel but plus ou moins ultime ou pour franchir tel horizon-limite). #

18) Nos longues marches sont ancrées au présent dans des points communistes, activant ici et main-
tenant des lignes d’énergie (ou circule une subjectivation communiste, concréte et agissante) et ce
méme si I'émancipation de ’'Humanité ne peut étre formalisée a la maniére dont I'acupuncture for-
malise un corps humain (c’est-a-dire en réseau systématique de méridiens).

19) Nos longues marches ressaisissent ainsi I'écart tragique humanité/Humanité non comme tragédie
mais comme levier ici et maintenant, comme point susceptible de faire ressources politiques (et
non pas écartélement nihiliste).

Au total...

« NIER » se dirait selon deux genres :
e «opposer » (genre dialectique), lequel se dit selon trois especes :
- « contredire » (espéce classique du genre dialectique)
- « contrarier » (espéce intuitionniste du genre dialectique)
- « différencier » (espéce paracohérente du genre dialectique)
e «contraposer » (genre non dialectique)

2 Sous cet angle, il nous faudrait réexaminer chez Badiou le rapport non dialectique entre Etre et Evénement, autant
dire (« il n’y a pas que ce qu'il y a ») entre ce qui est et ce qui arrive.

13 « Loin » est un adverbe que le terme « lointain » vient substantiver. Notre problématique communiste est de type
nouveau en ce qu'elle n'est plus celle de « lointains » mais de « loin au plus proche »...

4 Pour autant, nos longues marches ne s'interdisent pas le recours a telle ou telle stratégie en telles ou telles
séquences : nos longues marches pourront étre amenées a configurer des stratégies mais leur constitution n’est
pas a proprement parler stratégique (voir I'éclairage mathématique de ce point subtil par le forcing de Paul Cohen).
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SEMINAIRE : AUJOURDHUI QUELS HERITAGES
EDUCATIFS DE MAKARENKO ?

CeMEA Tle-de-France ', 2026-2027
Louis Brandt et Francgois Nicolas

Les écrits d’Anton Makarenko (1888-1939) se partagent en trois volets :

I.  Unrécit détaillé de la Colonie Gorki (1920-1926) en Ukraine soviétique intitulé Poéme pédagogique ;
Il. des écrits sur I'éducation ;
lll. desromans (jusqu’a présent non traduits en frangais).

Sa pensée procede de son expérience d'éducateur en direction de jeunes des rues qu'il considére
comme « des jeunes comme tous les autres » si ce n'est qu'ils se retrouvent, contre leur gré et pour des
raisons qui leur sont contingentes, a devoir survivre dans des conditions socialement dégradées (la
guerre civile, 'agression des puissances occidentales contre la jeune Révolution russe et la famine ré-
sultante a jeté dans les rues plusieurs millions d’enfants et de jeunes !).

Son Poéme pédagogique constitue le socle de sa doctrine éducative : c’est la que Makarenko expose
I'émergence progressive de ses idées directrices, au fil des déboires et succes de ses expériences pra-
tiques.

Conformément a sa logique déclarée (la pratique est I'aspect principal), nous proposons d'étudier la
pensée de Makarenko a la lumiére de ce récit.

2

Etudier aujourd’hui sa pensée — son expérience et les lecons qu'il en tire — engage un probléme immé-
diat : le contexte historique, social et politique de I'URSS soviétique dans lequel la colonie Gorki s’est
constituée puis développée n'a plus guére a voir avec le nétre aujourd’hui en France. Or bien des traits
de I'expérience éducative engagée par Makarenko mobilise directement et explicitement ce contexte :
non seulement l'initiative et le financement de la colonie Gorki vient des nouvelles autorités bolché-
viques mais la colonie Gorki s'insére dans une campagne environnante marquée par la division entre
paysans pauvres et koulaks, confrontée au banditisme que la guerre civile a laissé derriére elle tout en
étant exaltée par le vaste élan des Soviets qui répand a trés vaste échelle une confiance collective en
I'avenir.

Faut-il alors reléguer cette expérience (éducation soviétique d’enfants des rues) aux parchemins d'un
passé totalement dépassé ? Il nous semble, tout au contraire, qu'elle peut éclairer aujourd’hui la route
de ceux qui s’engagent dans I'exigeante longue marche d’une éducation émancipatrice pour tous.

L'enjeu du séminaire sera de confronter différentes lectures contemporaines possibles de cette pensée
et de son noyau pratique, le Poéme pédagogique.

" https://cemea-idf.org/


https://cemea-idf.org/
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Il n’est bien sdr pas question aujourd’hui de transposer telle quelle la logique de cette expérience. Il est
plutot question d’examiner I'héritage qu'il nous est possible d’endosser, a nos risques et périls. Et s'il
est vrai que « notre héritage n’est précédé d’aucun testament » (René Char) - pas méme le testament
tardif de Makarenko déposé dans ses écrits plus théoriques -, il nous revient alors d’en décider.

Etre fidele a I'esprit plus qu'a la lettre d’'une expérience et de sa pensée, c'est ici comme ailleurs s’auto-
riser a la filtrer, la tordre, la réinterpréter, la reformuler a nouveaux frais.

Donnons deux exemples de telles torsions reformulatrices.

e Le Poéme pédagogique s'est vu récemment réédité par les éditions Delga 2 mais, curieusement,
sous un autre titre, Le chemin de la vie, celui d'un film soviétique plus tardif (1931 ). Mais ce film
Le chemin de la vie dit-il exactement la méme chose que le livre Poéme pédagogique, expose-t-il la
méme problématique d’éducation ? Rien n’est moins sar s'il est vrai que dans le film, les orientations
éducatives sont en tous points subordonnées aux objectifs proprement politiques de I'époque
quand, de son c6té, Makarenko dirige son expérience collective en intriquant certes orientations
éducatives et objectifs politiques mais en assurant surtout, pas a pas, que I'éducation collective
garde son autonomie relative a I'égard des directives centrales promulguées par les nouvelles auto-
rités étatiques. Ou il s'avere donc que l'articulation éducation/politique de cette expérience singu-
liere mérite discussions et prises de position.

ANTON MAKARENKO
LE CHEMIN
DE LAVIE

Epopée de lo pédagogie
sovidtique

the Republic of Soviets
will give them a start in life.

e EnFrance, Makarenko est souvent lu aujourd’hui, via le relais de Célestin Freinet, comme précurseur
de ces dynamiques « institutionnelles » qui vont fleurir a partir des années 1950. Mais la encore, un
hiatus ne vient-il pas opérer entre constitution de ce corps collectif qu'était la colonie Gorki et ins-
titution de ces groupes que la Pédagogie institutionnelle dispose au cceur de sa pratique ? Ces deux
logiques organisationnelles (constituer versus instituer) ne sont-elles pas décalées et de quel déca-
lage précis s’agit-il alors ? Ou il s'avére que la dynamique éducative de Makarenko (constituer avec
les jeunes un corps collectif au travail, corps-sujet auquel d'autres jeunes pourront s’incorporer a
leur tour, le tout dans un contexte soviétique ou de tels corps-sujets collectifs foisonnent en ému-
lations réciproques) mérite la encore discussions et prises de position.

4

Nous concernant, nous prenons l'initiative de ce séminaire car notre propre doctrine sur un tel héritage
Makarenko n'est pas encore entiérement établie. Nous proposons, a qui est intéressé par ces questions,
de constituer ensemble ce séminaire comme lieu collectif ou chacune et chacun puissent travailler ses
propres convictions.

2 https://editionsdelga.fr/produit/le-chemin-de-la-vie/
3 https://www.youtube.com/watch?v=h7w1ghRUI38 / https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Chemin_de_la_vie


https://editionsdelga.fr/produit/le-chemin-de-la-vie/
https://www.youtube.com/watch?v=h7w1ghRUI38
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Chemin_de_la_vie
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SEMINAIRE ET ECOLE MAMUPHI: SAISON 2026-2027

(org. A. Franco, M. Gonzalez, G. Laplante-Anfossi, B. Moysan, F. Nicolas, G. Panosyan)

SEMINAIRE EcoLE
(salle Stravinsky) (salle Shannon)
10h-13h 14h30-17h30 10h-12h
3 octobre 2026 OUVERTURE Alain Connes
10 octobre 2026 A. Niehoff-Toral
7 novembre 2026 Entretemps & International
21 novembre 2026 F. Nicolas
5 décembre 2026 Sylvain Cabanacq Charles Ramond
12 décembre 2026 P. M. Santamaria
9 janvier 2027 Entretemps & interprétations
23 janvier 2027 F. Nicolas
6 février 2027 Oliver Fe'Itham : Jean-Jacques Szczeciniarz :
Badiou Kepler
27 février 2027 M. Tombroff
6 mars 2027 Entretemps & Histoire
20 mars 2027 G. Panosyan
3 avril 2027 Livre mamuphi Livre M=0'?"-
sur les romantismes sur A. Badiou
24 avril 2027 G. Panosyan
22 mai 2027 Entretemps & compositions
29 mai 2027 F. Nicolas

\SEMINAIRE

Il y a 40 ans, la revue Entretemps : quels héritages aujourd’hui ?

Au milieu des années 1980, « une nouvelle génération de compositeurs, d'interprétes et de musico-
logues » décidait de créer Entretemps (1986-1992), une revue de « musique contemporaine » 4.

Par entretemps (ce « laps imprécis »), la revue entendait « une nouvelle période d’attention a la créa-
tion musicale, au discours qui la sert ou la décrit », « une phase ou réflexions critiques et formes
écrites de la pensée musicale redeviennent plus nécessaires » avec le souci de « développer, loin de
la fragmentation journalistique, une théorie utile a la création ». Ce faisant, la revue voulait « inver-
ser » la « récession » (au tournant des années 1970-1980) d’'une précédente « loquacité » (au début

des années 70 ).

Pourquoi, quarante ans plus tard, revenir sur cette expérience singuliere ou foisonnaient critiques, es-
thétiques et théories musicales aussi bien qu'interlocutions avec « d‘autres artistes et intellectuels » ?

4 Editorial de son numéro 1 (avril 1986) : https://fnicolas1947.fr/musique/entretemps/#flipbook-df_2449/1/
5 Voir exemplairement la revue Musique en jeu (1970-1978 ; éditions du Seuil)


https://fnicolas1947.fr/musique/entretemps/#flipbook-df_2449/1/
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[ https://fnicolas1947.fr/musique/le-monde-musique ]

Il est clair que I'entretemps musical et intellectuel dont il était alors question s’est aujourd’hui refermé,
et d'une maniére telle qu'il semble n’avoir désormais gueére laissé de traces (si ce n'est dix numéros
poussiéreux livrés dans quelques bibliothéques a « la critique rongeuse des souris »).

Y revenir, quarante ans plus tard, comme nous le proposons, ne vise bien sir pas une nouvelle « inver-
sion » de la « récession » générale qui I'a suivi a partir des années 90 : pas plus que I'histoire humaine
en général, I'histoire musicale n’est un moteur a deux temps alternant soulévements et retombées. Elle
n'est pas davantage une progression discursive, ouvrant puis fermant des parenthéses pour engager
puis oublier (voire forclore) telle voie explorée s'étant avérée en impasse.

Notre hypothése d'investigation sera plutét que la revue Entretemps peut constituer un opérateur pour
radiographier les temps obscurs dans lesquels nous sommes actuellement engagés.

Si nous ne pouvons surplomber notre présent musical et intellectuel (nous en extraire en nous
tirant par les cheveux), nous pouvons du moins nous dresser sur la pointe des pieds pour entraper-
cevoir dans le passé quelque relief dont 'ombre contrastante peut suggérer, ici et maintenant, des
nervures et des failles dans un art musical contemporain doutant désormais de lui-méme jusqu’a
en dénier son nom propre.

Inscrivons cette orientation d'études sous le signe général de I'héritage subjectif (tel que formulé par
René Char : « notre héritage n’est précédé d'aucun testament. ») et demandons-nous donc quels éven-
tuels héritages endosser aujourd’hui de cette précédente entreprise éditoriale.

Pour activer ce principe général d’opérateur, quelques reliefs de cette revue.

1) Entretemps (années 1980) contraste en de nombreux points avec Musique en jeu (années 1970) 8
a commencer... par les maniéres opposées dont elles se sont conclues : Entretemps a décidé de
s'arréter sur son numéro 10 (déclarant : « la tdche que nous nous étions impartie — faire un certain
tour d’horizon de la musique contemporaine - est accomplie ») quand Musique en jeu a suspendu
(sans le dire) sa propre parution sur son numéro 33. Epuisement pour celle-ci, autolimitation pour
celle-la (pour mieux passer a autre chose 7). Cette opposition différencie les subjectivations a
I'ceuvre :

e les sciences sociales étaient omniprésentes dans Musique en jeu, quasiment absentes d’Entre-
temps ;

6 Voir l'article de Nicolas Donin : Le moment Musique en Jeu (Circuit, 2010) : https://id.erudit.org/iderudit/039640ar

7 Son testament : « inventer désormais d’autres maniéres de parler de réfléchir la musique » - Liminaire du n° 10 (avril
1992) : https://fnicolas1947.fr/musique/entretemps/#flipbook-df_2913/1/


https://fnicolas1947.fr/musique/le-monde-musique
https://id.erudit.org/iderudit/039640ar
https://fnicolas1947.fr/musique/entretemps/#flipbook-df_2913/1/
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2)
3)
4)
5)

6)

e les compositeurs, quasiment absents dans Musique en jeu, étaient au centre d’Entretemps ;

e Musique en jeu visait « a remettre la musique dans le circuit des savoirs » quand, a l'inverse,
Entretemps voulait réinscrire les intellectualités dans la musique contemporaine ;

e Au total les deux proces subjectifs mobilisaient des sens trés différents du mot « musique »
pour engager des pratiques et des enjeux opposés : une socialisation de la musique pour Mu-
sique en jeu & une musicalisation des pensées pour Entretemps.

Le tour d’horizon d’Entretemps a omis la génération des années 1920 (Boulez, Stockhausen, Nono,
Berio...), a la notable exception de Barraqué ° et de Xenakis '°.

La revue Entretemps s’est arrétée sur un dossier « Musique et ordinateur » qui pointait I'importance
désormais de l'informatique pour la création musicale.

Entretemps a incorporé des résonances intellectuelles issues d'autres arts (poésie, architecture,
cinéma...) mais n’a guére tiré parti de la philosophie ou des mathématiques ".

Couvrant critique, esthétique et théorie musicales, la revue Entretemps a intriqué trois dimensions
constituantes d'intellectualités musicales en cours de constitution.

Dans les années 80, les motifs proprement postmodernes abordaient la musique '?; ils sont depuis

devenus omniprésents. D'ou l'intérét d’examiner rétrospectivement comment la revue a abordé ce

partage modernités/postmodernités musicales selon les différentes dimensions du phénomeéne

musical :

e solfege et partitions versus diagrammes graphiques et inscriptions numériques ;

e corps-accords d'interpréetes et de leurs instruments versus plasticité d'un son écologique sans
sujet ;

e rayonnements musicaux dans des espaces architecturaux versus projections en environne-
ments sonores ;

e développements discursifs d’'idées musicales versus installations d'immersions acoustiques ;

e écoute musicale d'ceuvres versus participation a des performances désceuvrées ;

e intellectualités et raisonances musicales versus expressions culturelles d'artistes et applica-
tions techniques d’ingénieurs.

On I'aura compris : si le motif de cette saison mamuphi est bien la revue Entretemps, cette revue devra
étre ressaisie comme possible opérateur d’intellectualité pour aujourd’hui.

Entretemps a parachevé son parcours sur ces lignes testamentaires : « Il reviendra a d’autres, peut-étre,
d'évaluer I'apport de cette revue et de caractériser I'entre-temps dont elle aura vécu. » '* A mamuphi d’en-
gager aujourd’hui un tel travail, non pas en simple historien de la musique mais en acteurs contempo-
rains — en working musicians - soucieux qu’un passé puisse fournir quelques ressources a un présent
désorienté par les nihilismes et en charge d’assumer ses propres héritages.

8 Dominique Jameux écrivait ainsi dans le n°4 : « Cela ne nous intéresse pas de parler de la musique en soi. Celle-ci
n'existe pas, n‘a jamais existé, quelle que soit la prédilection que chacun peut avoir pour telle ou telle partie de son
répertoire. Dans notre titre, il ne fallait pas lire “Musique” mais “Société”. »

9 En raison précisément de sa position d’exception interne a cette génération
10Voir note suivante.

1 Pour qu'un temps mamuphi advienne (1999..), il fallait d'abord déméler I'imbroglio Xenakis : voir le dossier du
n° 6 (février 1988) qui lui est consacré (https://fnicolas1947.fr/musique/entretemps/#flipbook-df_2816/1/)

12 Le trio « Hommage a Brahms » pour violon, cor et piano de Ligeti (1982) jouait ici le réle d’'un Cheval de Troie...
13 Liminaire du n°10 (avril 1992) : https://fnicolas1947.fr/musique/entretemps/#flipbook-df_2913/1/


https://fnicolas1947.fr/musique/entretemps/#flipbook-df_2816/1/
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LONGUES MARCHES « [ ANNONCES ]

128

ECOLE
10 octobre 2026 | Alexander Niehoff-Toral
21 novembre 2026 Frangois Nicolas Le forcing (et la puissance du négatif)
12 décembre 2026 | Pablo Martin Santamaria Les séries proliférantes de Barraqué
23 janvier 2027 Francois Nicolas Courbures et torsions (points-lignes-plans)
27 février 2027 Michel Tombroff
20 mars 2027 Grégory Panosyan Le geste du pas de c6té dans I'ceuvre d’Alain Badiou (1)
24 avril 2027 Grégory Panosyan Le geste du pas de c6té dans I'ceuvre d'Alain Badiou (2)
29 mai 2027 Frangois Nicolas Les tenseurs (ce gu'intrication veut dire)
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