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[ THEATRE ] 

MATTEI MORENO : SOMBRE ECLAT 

Sur Le Feu inversé, de Marie-José Malis 1, d’après La Coccinelle de D. H. Lawrence 

 

« Ce qui pourrait être différent n’a pas encore commencé. » 

T. W. Adorno, Dialectique négative 

 
L’été approche et la saison théâtrale s’achève. Au moment d’en faire le bilan, on se prend à songer à un 
spectacle qui a éclairé cette année obscure. Je veux parler du Feu Inversé, titre sous lequel Marie-José 
Malis a adapté La Coccinelle, une nouvelle de D. H. Lawrence, au Petit Odéon entre les mois de no-
vembre et janvier. 

D’un soleil l’autre, Malis vieillit bien. Elle qui signait il y a douze ans un théâtre où la pensée de la grande 
politique s’indexait à l’image hölderlinienne d’un pur soleil, la voilà qui adapte à présent une nouvelle de 
Lawrence où il se dit que le feu originaire, le vrai soleil, est noir. Sans rien perdre de son éclat, son art 
a gagné en noirceur. À cette dernière, Malis a comme dérobé la lumière. La magie noire et blanche du 
Feu inversé appartient à un temps où la chance d’une entente avec l’infini est plus compromise que 
jamais. C’est de là sans doute qu’elle tire ce sombre éclat. 

 

 

LE PETIT ODEON  
Quittant l’entrée du théâtre par l’un des deux escaliers, le public accède au foyer de l’Odéon, un vaste 
espace tout d’or et de pierre. Sur le côté, une haute porte s’ouvre. C’est le Petit Odéon, ancien Salon 
Roger Blin transformé par Julien Gosselin, nouvellement nommé directeur, pour y accueillir des formes 
courtes, performatives ou expérimentales. 

En elle-même, la salle a l’aspect d’un corridor fenêtré de couleur grise. C’est le soir. Il va pleuvoir, et la 
douce rumeur de l’averse se mêlera aux bruits de la rue en contrebas. Au mur, les auteurs du grand 
siècle nous contemplent depuis leurs petits cadres ovales et dorés. Au lointain, de part et d’autre du 
mur du fond, deux tableaux dépeignent Phèdre et Célimène. Au plafond, une fresque défraîchie nous 
surplombe. On balaie les murs du regard : des caches dissimulent certaines toiles, conférant à l’espace 
cette couleur grise et homogène qui contrebalance le kitsch haussmannien rouge-blanc-or du reste du 
bâtiment. 

 

1 https://www.theatre-odeon.eu/fr/pallaksch-pallaksch_1_25-26  
https://www.youtube.com/watch?v=AxdHERp8ht8  

https://www.theatre-odeon.eu/fr/pallaksch-pallaksch_1_25-26
https://www.youtube.com/watch?v=AxdHERp8ht8
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Où sommes-nous ? Dans un espace paradoxal, au cœur même de l’Odéon, et pourtant à l’écart de ce 
que cette bonbonnière a de néo-classique et de pompier. Bien sûr, il en reste quelque chose : fresque, 
portraits des maîtres anciens, tableaux majestueux... Mais le caractère imposant de ces signes de gran-
deur est neutralisé par les aplats gris, par rapport auxquels les tableaux font un peu tache. Accrochées 
dans ce couloir gris, quelque part entre la black box du théâtre moderne et le white cube de la galerie 
d’art, les toiles prennent alors un caractère étrange : images d’Épinal touchantes et lointaines d’un art 
dont la modernité se conjugue au passé. 

Cette discordance des temps est aussi un jeu d’échelles. Le Petit Odéon porte bien son nom : l’espace 
est exigu et peu profond. L’Odéon, qui se prête volontiers aux mises en scène monumentales (Castel-
lucci, Gosselin, Liddell...) héberge désormais des formes intenses et petites. Ici, l’institution abrite son 
propre dehors, tel un cénacle consacré au Petit, tout contre le temple du grand art. 

Dans la structure de l’espace, on lit d’emblée un programme pour l’art et la pensée : « se tourner vers ce 
qui a été délaissé, négligé, exclu ; investir, contre la domination du monumental, le petit ; apprendre à 
redécouvrir la singularité, au moment même où elle est niée "en grand". » 2 Quelque part entre le Planéta-
rium de Brecht et le Studio de Meyerhold, nous sommes dans un espace où le théâtre se consacre à 
une double tâche, humble et difficile : 1) sauver la puissance du non-identique, 2) cultiver les moyens 
par lesquels ce sauvetage a lieu, c’est-à-dire se soucier de l’art. 

LA COCCINELLE  
La Coccinelle est une nouvelle écrite par D. H. Lawrence entre 1915 et 1921, dont l’intrigue se déroule 
entre l’hiver de 1917 et le printemps de 1919. Elle est grosse de son époque, comme d’une substance 
viciée. L’Angleterre capitalo-industrielle et la Première Guerre Mondiale sont le chronotope de ce livre, 
où la noblesse déclinante contracte les maladies de la modernité : nervosité, impuissance sexuelle, 
langueur et désespoir. Freud est passé par là. Que sa fréquentation d’Otto Gross joue ou non un rôle à 
ce propos, Lawrence connaît les pathologies qui guettent quiconque lutte contre ses propres feux et 
contrarie exagérément sa passion : 

« Son propre sang se rebellait donc contre elle, s’acharnait contre ses propres nerfs afin de la 
détruire. C’était la contrariété et la colère qui la rendaient malade, rien d’autre, et qui poussaient 
les médecins à craindre la consomption. On voyait ces maux peints sur sa bouche plutôt large : 
contrariété, colère, amertume. » 3 

La fin de la guerre, quand elle survient, ne consacre pas la victoire de certains pays sur d’autres, mais la 
défaite de l’Europe tout entière : « Nous avons tous perdu la guerre. » 4 

Lawrence entreprend un examen approfondi des raisons ayant mené à la défaite matérielle, spirituelle 
et morale, au travers du récit d’un triangle amoureux entre la blonde Lady Daphné et deux hommes 
marqués par la guerre : son mari Basil, homme pâle récemment libéré d’une prison turque, et le sombre 
Comte Dionys, blessé de deux balles en pleine poitrine. 

La Coccinelle est un récit au fonctionnement étrange. La simplicité de son intrigue rivalise avec la pro-
fonde richesse de sa symbolique. La tension dramatique y dépend moins du conflit, de la succession 
ou de l’agencement des actions, que d’une discordance fondamentale entre vitalité et puissance d’agir 
qui traverse tour à tour chacun des personnages. Quant à l’adaptation de Malis, à la hache, elle ajoute 
à cette structure déjà complexe quelques angles supplémentaires. Les scènes ne progressent pas li-
néairement. Elles font du surplace, vacillent, ou avancent brusquement par bonds et par éclats. 

La fable tient pourtant en une phrase, figurant dans le programme de salle : « Un officier allemand et une 
femme anglaise se retrouvent dans un face-à-face suspendu. » 5 Lady Daphné a vingt-cinq ans, porte le 

 

2 Miguel Abensour, « Le choix du petit », postface à Minima moralia, éditions Payot, 1980, p. 234. 
3 D.H. Lawrence, « La Coccinelle », trad. Laurent Bury, éditions Gallimard, 2024, p. 550. 
4 Ibid., p. 604. 
5 Le programme de salle est lisible en ligne sur le site du Théâtre de l’Odéon (URL valide en juin 2026) : 
https://cdn.artishoc.coop/e54aa670-7d3a-4933-82b0-fb79918de9b8/v1/medias/eyJfcmFpbHMiOnsib-
WVzc2FnZSI6Ik16Z3lOREUzIiwiZXhwIjpudWxsLCJwdXIiOiJtZWRpYS9tZWRpYV9pZCJ9fQ==--
cced555bb9895d00a1adda814a49093f8f9fad314079e8eb14959a6b73c38089/6198ea92b4f2/bible-pallaksch-
fr.pdf 

https://cdn.artishoc.coop/e54aa670-7d3a-4933-82b0-fb79918de9b8/v1/medias/eyJfcmFpbHMiOnsibWVzc2FnZSI6Ik16Z3lOREUzIiwiZXhwIjpudWxsLCJwdXIiOiJtZWRpYS9tZWRpYV9pZCJ9fQ==--cced555bb9895d00a1adda814a49093f8f9fad314079e8eb14959a6b73c38089/6198ea92b4f2/bible-pallaksch-fr.pdf
https://cdn.artishoc.coop/e54aa670-7d3a-4933-82b0-fb79918de9b8/v1/medias/eyJfcmFpbHMiOnsibWVzc2FnZSI6Ik16Z3lOREUzIiwiZXhwIjpudWxsLCJwdXIiOiJtZWRpYS9tZWRpYV9pZCJ9fQ==--cced555bb9895d00a1adda814a49093f8f9fad314079e8eb14959a6b73c38089/6198ea92b4f2/bible-pallaksch-fr.pdf
https://cdn.artishoc.coop/e54aa670-7d3a-4933-82b0-fb79918de9b8/v1/medias/eyJfcmFpbHMiOnsibWVzc2FnZSI6Ik16Z3lOREUzIiwiZXhwIjpudWxsLCJwdXIiOiJtZWRpYS9tZWRpYV9pZCJ9fQ==--cced555bb9895d00a1adda814a49093f8f9fad314079e8eb14959a6b73c38089/6198ea92b4f2/bible-pallaksch-fr.pdf
https://cdn.artishoc.coop/e54aa670-7d3a-4933-82b0-fb79918de9b8/v1/medias/eyJfcmFpbHMiOnsibWVzc2FnZSI6Ik16Z3lOREUzIiwiZXhwIjpudWxsLCJwdXIiOiJtZWRpYS9tZWRpYV9pZCJ9fQ==--cced555bb9895d00a1adda814a49093f8f9fad314079e8eb14959a6b73c38089/6198ea92b4f2/bible-pallaksch-fr.pdf
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deuil de deux frères morts au champ d’honneur et d’un enfant dont elle était enceinte. Son chagrin la 
pousse à veiller sur celui des autres, selon la belle formule de Lawrence. C’est pourquoi, en attendant le 
retour de son mari Basil, elle se rend à l’hôpital, au chevet du Comte Johann Dionys Psanek, avec qui 
elle va vivre une passion brûlante et sombre. L’adultère n’est cependant pas consommé, et le récit 
s’achève sur une promesse : les amants se retrouveront dans la mort. 

Il faut repartir du titre, qui peut prêter à sourire. La coccinelle qui intéresse Lawrence n’est pourtant pas 
qu’un cliché bucolique pour poète fleur bleue. Dionys rapporte à cet insecte les significations autrefois 
associées à l’antique scarabée égyptien : 

« Il a une si longue généalogie, notre insecte à pois. Bien plus longue que les Psanek. Vous savez, 
je pense que c’est un descendant du scarabée égyptien, qui est un emblème très mystérieux. Je 
me rattache donc aux pharaons, simplement par ma coccinelle. » 6 

Lawrence nous incite à comprendre le culte du scarabée en nous figurant la Terre comme une boule de 
matière roulée entre les pattes d’une puissance obscure. Suivant ce mythe primitif, la réalité se voit 
subordonnée à une force vitale, inhumaine et entêtée, dont le scarabée offre un emblème saisissant. 
Scarabée et coccinelle sont comme les deux faces, antique et moderne, mâle et femelle, noire et colo-
rée, de la même puissance ailée qui fait tourner le monde. 

 

 

L’ART ET LA VIE  
À première vue, Lawrence dispose de tous les ingrédients nécessaires à un banal récit d’adultère british. 
Mais, on le voit, il élargit son petit sujet au point de lui conférer la grandeur d’un mythe recouvrant... 
quoi ? On hésite sur la formulation : le tragique de la sexualité, la douleur d’être là, l’évidence confon-
dante que malgré le passage des millénaires les humains ne sont pas encore sortis de la préhistoire. 

Malis, dont le désir trouve toujours à s’énoncer avec ferveur et clarté, présente les choses ainsi : 

« [J]e me suis rendu compte que ce type [i.e. : Lawrence] a une hypothèse quand même folle, qui 
est : l’humanité souffre parce qu’elle n’a pas encore trouvé comment elle doit vivre. C’est cette 
idée, qui a l’air bête, mais qui est immense. Je ne sais pas si j’arrive à communiquer à quel point 
c’est inouï de penser ça. C’est-à-dire qu’il ne s’appuie pas seulement sur le constat du désastre, 
ni sur la nostalgie d’états civilisationnels : il pense qu’il y a encore un projet radical, nu, qui est que 
les hommes ne savent pas encore comment ils doivent vivre. » 7 

Que faut-il comprendre ? Un réflexe méthodique : toujours historiser. Nous, qui sommes marxistes, sa-
vons qu’avec la réorganisation radicale de nos rapports sociaux « s’achève donc la préhistoire de la so-
ciété humaine » 8, pour reprendre la superbe expression de Marx dans sa préface à la Critique de l’éco-
nomie politique. Mais est-ce en ce sens qu’il faut entendre l’idée que la vie n’a pas encore commencé ? 

 

6 D.H. Lawrence, op. cit., p. 606. 
7 Programme de salle, voir supra. 
8 Karl Marx, Préface à la Critique de l’économie politique, 1859 : 
https://www.marxists.org/francais/marx/works/1859/01/km18590100b.htm 

https://www.marxists.org/francais/marx/works/1859/01/km18590100b.htm
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Tournons-nous ici, par comparaison, vers un poète : 

« C’est ridicule. Je suis assis dans ma petite chambre, moi, Brigge, âgé de vingt-huit ans, et qui ne 
suis connu de personne. Je suis assis ici et ne suis rien. Et cependant ce néant se met à penser 
et, à son cinquième étage, par cette grise après-midi parisienne, pense ceci : 

Est-il possible, pense-t-il, qu’on n’ait encore rien vu, reconnu et dit de vivant ? Est-il possible 
qu’on ait eu des millénaires pour observer, réfléchir et écrire, et qu’on ait laissé passer ces 
millénaires comme une récréation pendant laquelle on mange sa tartine et une pomme ? 

Oui, c’est possible. » 9 

Si proches soient-ils, le révolutionnaire et le poète ne parlent pas de la même manière, ni peut-être de la 
même chose. Chacun aborde la question de la vie qui attend l’humanité dans le futur selon sa propre 
conception de la temporalité, de la mortalité et de la souffrance. 

« Les révolutionnaires promettent de changer la vie du peuple, mais la vie dont ils parlent est sans 
terme et le peuple souffrant ne naît ni ne meurt. » 10 

La contradiction passe au cœur du terme de vie, qui engage à la fois l’ampleur des transformations 
nécessaires en vue de la vie future, et l’évidence scandaleuse de la mortalité et de la souffrance dans 
la vie présente. L’articulation de ces deux conceptions de la vie n’a rien d’évident, et le rapport qui les 
relie tient moins de la propédeutique (révolter le spectateur par le spectacle des choses révoltantes) 
que du cercle vicieux. Pour l’artiste, cela revient à tenter la difficile intrication de deux programmes 
esthétiques : ré-engendrer le monde et en construire un autre, concevoir l’image du temps présent tout 
en fabulant l’avenir, faire se chevaucher la vie que nous vivons et les vies qui nous sont dues. 

Si le concept de vie a ici une fonction charnière, c’est peut-être en vertu de sa polysémie 11. Rapporté à 
l’esthétique, ce terme peut désigner aux moins trois choses. D’abord, la vie est le critère de réussite 
d’une œuvre, qui sera qualifiée de « vivante » sous condition d’être conforme à un principe générateur 
interne qui en fait rayonner la figure. D’autre part, la vie est une norme externe, qui se distribue en deux 
temporalités distinctes. Il y a la vie que l’œuvre figure, celle qui n’est donnée qu’une fois et qui semble 
pourtant ne jamais devoir commencer. Et il y a la vie que l’œuvre préfigure, en tant que réalité extérieure 
à l’art et forme de la communauté à venir. Un kantien reconnaîtra, un peu réarrangée, la distinction entre 
finalité sans fin et finalité objective externe (ou utilité). D’une part, l’œuvre a sa propre vie, d’autre part 
elle s’engage à représenter la vie présente et celle du futur, afin d’engager la transformation de l’une en 
l’autre. 

Or, ces deux conceptions de l’œuvre d’art, que la tradition tend à faire s’opposer, se solidarisent en 
réalité autour du terme de vie. Un pas pour l’art, un pas pour la vie. Se soucier de la vie tout en se souciant 
de l’art. Transformer la vie par la puissance de symbolisation de l’art, et confronter l’art à l’insignifiant 
clair-obscur de la vie. C’était la démarche des avant-gardes, et c’est la voie que Jacques Rancière refor-
mule ainsi : « La vie est un mouvement infini d’expansion et d’intensification d’elle-même qui doit perpé-
tuellement se symboliser et identifier ainsi son progrès à une imperfection renouvelée. » 12 

À quoi s’oppose cette « imperfection renouvelée » qui est l’autre nom de la vie ? Peut-être à la perfection 
vide du cliché. C’est ainsi que les deux grandes traditions du théâtre moderne, divisées au sujet de la 
représentation de la vie, deviennent sécantes. Le terme de « vie éprouvée », traduit aussi par « revivre », 
est au cœur de la terminologie de Stanislavski. Mettre la vie sur scène était le programme fondateur du 
naturalisme, produit de la crise du drame, dont les représentants littéraires sont bien connus : Ibsen, 
Strindberg et Tchekhov. On en connaît la revendication centrale : pour ne pas être cliché, le théâtre se 
doit d’être vivant et crédible. On sait aussi que Meyerhold fut l’un des premiers à contester la validité de 
ce programme : l’affaire du théâtre n’est pas d’imiter la vie, tant il est vrai qu’il existe d’autres arts dont 
la technique mimétique ou la conformité aux apparences est bien plus poussée – mais l’art de l’antici-
pation de l’avenir dans le présent. La forme théâtrale est aussi et en même temps une forme de vie 
nouvelle que les acteurs mettent en œuvre. Le metteur en scène devient le grand organisateur d’une 
cérémonie par laquelle chacun cherche à alléger et égayer l’existence commune. 

 

9 Rainer Maria Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. Maurice Betz, éditions du Seuil, 1966, p. 27. 
10 Jacques Rancière, Au loin la liberté, La Fabrique, 2024, p. 82. 
11 Nous reprenons ici l’analyse de Jacques Rancière dans « Art, vie et finalité. De Kant à Dziga Vertov », dans Les 
voyages de l’art, éditions du Seuil, 2023. 
12 Ibid., p. 36. 
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Dans ce différend structurel de l’histoire du théâtre, Marie-José Malis se place avant le partage des 
eaux. Elle veut tout. C’est pourquoi son théâtre se montre fidèle à un double impératif : dire la vérité au 
sujet des misères de la vie actuelle, et mettre en œuvre dans cette vie les principes de l’existence future. 

Lawrence est son meilleur allié, lui qui n’a cessé de poser et de reposer une question simple : comment 
vivre ? « The universe is dead for us, and how is it to come to life again ? » 13 Revitaliser l’existence, tel 
est le projet de Lawrence, pour la littérature et la vie. On l’entend, recommencer à vivre suppose de se 
tenir pour mort : vitalisme sur fond de mortalisme. Et c’est aussi une caractéristique de la théâtralité de 
Malis. Ce théâtre qui nous aide à vivre porte sur sa figure un air triste à pleurer. Bientôt, les acteurs 
fidèles de la Llevantina vont entrer. Nous les attendons, nous les connaissons, et nous les redécouvrons 
comme les officiants d’un art âgé, en bout de course, d’une superficialité déchirante. Comme si le 
théâtre, afin de revivre, devait commencer par reconnaître sa propre mort. Au Petit Odéon, le théâtre a 
devant lui un bel avenir de revenant. 

 

 

LA COLERE DE DIONYS  
L’assise du public forme un L. Combien sommes-nous ce soir-là ? Plus de trente-cinq, moins de cin-
quante. Sous nos yeux, un lit de camp trône sur le parquet Chevron. En fait de lit, c’est une couchette : 
un simple matelas sur un sommier pliant, quelques oreillers, des draps. La lumière blanche baigne la 
scène et le public. Plus que proches, nous sommes réunis. Dans un temps partagé et un espace com-
mun, l’attention est doucement requise par ce théâtre à bas bruit, où les paroles qui charrient la douleur 
sourde des hommes se donnent à entendre au-delà et en deçà de la communication. La lumière élec-
trique et celle du jour se mêlent, comme l’art et la vie. Vie ou théâtre ? C’est déjà l’autre, et ce n’est plus 
tout à fait l’un, ou si peu. Pourtant, quand Lady Daphné ouvrira la fenêtre, nous nous apercevrons qu’au 
dehors le soleil s’est déjà couché. Le théâtre se fait la nuit, comme l’amour. Dilatation de la sensibilité, 
temps fluide de la pensée, cris et chuchotements : nous sommes chez Marie-José Malis. 

Son adaptation donne la priorité aux pages où s’expriment la colère de Dionys. Sa colère noire et brû-
lante dépasse largement sa situation de prisonnier de guerre, et, bien que le conformisme du mode de 
vie anglais 14 soit une cible de choix, Dionys est loin de nourrir un ressentiment nationaliste : 

« Le soleil n’est ni anglais, ni allemand, ni bohémien. Je suis sujet du soleil. Je fais partie des 
adorateurs du feu. » 15 

 

13 D.H. Lawrence, « A propos of "Lady Chatterley’s lover" », dans Lady’s Chatterley’s lover, ed. Michael Squires, Cam-
bridge University Press, 1979, p. 331 : « L’univers est mort pour nous, et comment peut-il revenir à la vie ? » 
14 Cf. : D.H. Lawrence, « La Coccinelle », p. 566-567. : 

« – Vous n’aimez pas l’Angleterre ? 
– Ah, l’Angleterre ! Des petites maisons comme de petites boîtes, chacune abritant un Anglais au foyer et sa 
femme au foyer, chacun gouvernant le monde parce qu’ils sont tous semblables, si semblables... » 

15 Ibid., p. 561. 
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La vaste colère de Dionys se dirige à l’encontre de ce qu’il appelle « le monde des humains » 16. Aux 
questions que lui pose une Daphné incrédule, Dionys répond en élargissant toujours plus la mesure de 
son projet, tout en en précisant la teneur : 

« – Vous voulez parler d’écraser l’Angleterre ? 

– Ah non ! Ah non ! L’Allemagne autant que l’Angleterre, ou peut-être un peu plus. L’Asie autant 
que l’Europe. 

– Simplement la fin du monde ? 

– Non, non. Non, non. […] Qu’ai-je à reprocher à un monde où même les haies sont pleines de 
baies, de grappes de baies noires qui pendent, et de baies rouges qui se dressent ? Jamais je ne 
haïrais le monde. Mais le monde des humains, Lady Daphné... » 17 

Dans la colère de Dionys, qui écrase les humains en épargnant les baies, on perçoit la passion surhu-
maine d’élargir le monde. Car, pour grandir, sa colère a besoin d’espace : 

« Dans mon âme, il y a de la colère, de la colère et encore de la colère. Donnez-moi de la place 
pour ma colère. Donnez-moi de la place pour elle. » 18 

La colère de Dionys bouleverse, car, loin de prendre le monde pour son désir, elle y introduit son intrai-
table exigence, et il faudra faire avec, comme « un défaut dans la pureté du non-être » 19. 

Chose frappante, la colère de Dionys est sans pourquoi. C’est ce qui lui donne son caractère tragique. 
Et c’est un trait que la colère partage avec l’amour : 

« – Et aussi, pourquoi êtes-vous en colère ? 

– Il n’y a pas de pourquoi. S’il s’agissait d’amour, vous ne me demanderiez pas pourquoi j’aime. 
Mais il s’agit de colère, de colère et encore de colère. Comment pourrais-je l’appeler autrement ? 
Et il n’y a pas de pourquoi. » 20 

À la source de la vie qui cherche à sortir d’elle-même, la colère et l’amour ne peuvent ni l’une ni l’autre 
s’évaluer. C’est pourquoi Dionys est ici parfaitement symétrique de Basil, le mari légitime élevé par La-
wrence au rang de défenseur suprême de l’amour. Mais Basil est un défenseur trop empressé. L’homme 
aux longues mains pâles, dont même les taches de rousseur sont livides selon une précision de La-
wrence, ne saurait être que le grand prêtre de l’amour blanc, qui n’est pas l’amour mais son dérivé, tout 
comme le soleil blanc n’est qu’un reflet du soleil noir. L’amour ne passera jamais, dit-on. Mais l’amour 
blanc est précisément celui qui est voué à passer, tandis que la mystérieuse colère de Dionys défie la 
mort elle-même : 

« Si un obus explosait et me faisait voler en mille fragments, cela ne détruirait pas la colère qui 
est en moi. Je le sais bien. Non, elle ne se dissipera jamais. Et la mort n’est pas une libération. La 
colère continue à gémir et à grincer des dents, même dans la mort. Lady Daphné, Lady Daphné, 
nous avons épuisé tout l’amour, et voilà ce qu’il reste. » 21 

Telle pourrait être la devise de l’humanité qui n’a pas encore commencé à vivre, et qui par conséquent 
ne sait pas de quoi elle parle quand il est question d’aimer : « [N]ous avons épuisé tout l’amour, et voilà 
ce qu’il reste. » Paroles d’un homme à qui le monde n’évoque plus la passion amoureuse, mais celle du 
scandale. Les existences paresseuses que nous menons au sein de ce monde blafard ne sont que la 
pâle copie des liens sombres qu’il nous faut nouer par un long, immense et raisonné dérèglement de 
tous les sens auquel Dionys initie Daphné. 

 

 

16 Ibid., p. 580. L’expression originale est « the world of man ». 
17 Ibidem. 
18 Ibid., p. 567. 
19 Paul Valéry, « Ébauche d’un serpent ». 
20  D. H. Lawrence, op. cit., p. 567. 
21 Ibidem. 
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SOLEIL NOIR  
Le Feu inversé est un titre bien choisi. Plus qu’une simple image, il s’agit de l’axe générateur de la nou-
velle de Lawrence. L’initiation de Daphné par Dionys converge en effet dans la révélation de cette image 
si saisissante : 

« – Le véritable feu est invisible. La flamme et le feu rougeoyant que nous voyons brûler nous 
tournent le dos. Ils nous fuient. Cela a-t-il un sens pour vous ? 

– Oui. 

– Eh bien, le jaune du soleil, la lumière même, ce n’est que le regard latéral du véritable feu originel. 
Vous savez que c’est vrai. […] Et, cela étant, même le soleil est noir. C’est seulement son habit de 
poussières qui nous le rend visible, vous le savez également. Et ses véritables rayons venant vers 
nous sont un écoulement sombre, les ténèbres mouvantes du feu authentique. Le soleil est noir, 
les rayons de soleil qui nous parviennent sont noirs. Et la lumière n’est que l’envers de tout, la 
doublure, et les rayons jaunes ne sont que le détournement de ce que le soleil projetait directe-
ment vers nous. Cela vous intéresse-t-il un peu ? 

– Oui, répondit-elle, de manière dubitative. 

– Eh bien, nous avons affaire à l’envers du monde. Le véritable monde vivant du feu est noir, 
vibrant, plus noir que le sang. Ce monde lumineux où nous vivons n’en est que la doublure 
blanche. 

– Oui, cette idée me plaît. 

– Eh bien, écoutez maintenant. Il en va de même pour l’amour. Cet amour blanc que nous avons, 
c’est la même chose. Ce n’est que l’envers, le sépulcre blanchi de l’amour vrai. L’amour vrai est 
noir, c’est une pulsation qui vibre dans les ténèbres, comme la chatte sauvage la nuit, quand 
l’écran vert s’ouvre et que ses yeux se fixent dans les ténèbres. » 22 

Il y a beaucoup à dire au sujet du soleil noir. Symbole important de la cosmologie de Lawrence, il est 
appelé à prendre une place de plus en plus grande au sein de ses écrits, au fur et à mesure de sa dé-
couverte de pays ensoleillés : l’Italie, les îles du Pacifique, le Mexique... Fils de mineur, Lawrence est 
fasciné par le soleil dont il renverse la symbolique traditionnelle. Si le soleil est noir, alors le jour ne 
s’oppose plus à la nuit pour en triompher chaque matin. Le jour n’est pas le contraire de la nuit, mais le 
mode visible, la propriété secondaire ou le miroitement apparent d’une substance obscure, primordiale 
et cachée. 

Malis tire toutes les conséquences dramaturgiques de ce monisme des ténèbres. Si, sur scène les ap-
parences sont celles de la vie, les lois qui la gouvernent importent davantage. Cependant, la scène n’est 
pas ici un espace surnaturel ou purement psychique. Ce serait un parti pris surréaliste : la construction 
d’un espace où la matière et l’esprit, l’artifice et la vie, cessent de s’opposer. Mais les créatures libérées 
en déverrouillant l’imaginaire ne sont pas toujours si originales qu’on le croit, et le regain du surréalisme 
a vite fait de tourner au kitsch décoratif. La figuration des forces impersonnelles qui conduisent la vie, 
dont le symbolisme a su naguère faire son programme, se limite ici à un serviteur de scène, qui em-
poigne les deux autres acteurs au niveau du cou, et les déplace sans ménagement dans l’espace 
comme des poupées vivantes. Image d’un symbolisme moderne, sur la scène duquel une main, qui n’est 
pas la nôtre, passe à travers notre corps et frappe aux portes de l’instinct, pour reprendre la terminologie 
de Maeterlinck. 

Si la scène n’est pas purement et simplement imaginaire, disons-la topologique. Le terme n’est pas 
parfait, mais il traduit une subversion subtile du naturalisme classique, dans lequel la dialectique sur-
face/profondeur joue à plein. On se souvient de Mademoiselle Julie, cachant ses dessous sales sous 
une noble apparence, et de son amant Jean, dont les vêtements sont propres, mais dont l’âme est im-
monde. Désormais, l’apparent et l’inapparent communiquent trop étroitement pour vraiment s’opposer 
à la façon de la propreté et de la crasse. Surface et profondeur courent le long d’une même bande, tant 
et si bien que le monde « naturel » est toujours déjà contaminé par ce qu’il exclut. L’espace ne procède 
pas de la coupure entre imaginaire et réalité, mais de leur torsion. Malis n’abat pas le réalisme en lui 
opposant un système de signes entièrement nouveau ; elle l’achève de l’intérieur. 

 

22 D. H. Lawrence, op. cit., p. 571-572. 
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POUR UN COMMUNISME DES TENEBRES  
Sur scène, Daphné a rejoint Dionys, et Le Feu inversé se compose des longs et profonds échanges qu’ils 
auront ensemble, rejoints plus tard par Basil. Doucement, l’idée émerge qu’avec la guerre, le triomphe 
de l’industrie, de l’idéologie du progrès et de la démocratie, la modernité a accouché d’une nouvelle 
humanité, décharnée, solaire, appauvrie parce que sans ombre. Au nom de l’amour de ce qui est humain, 
l’humanité s’est trahie elle-même. La dénonciation rousseauiste de l’homme et la colère de Dionys 
envers the world of man deviennent sécantes. Quant au personnage de Basil, il est le touchant repré-
sentant d’un progressisme exsangue, angélique et impuissant. 

Nous abordons l’une des contradictions les plus aiguës qui travaillent aujourd’hui le théâtre contempo-
rain. L’autonomie relative de l’œuvre d’art transforme la nature même de ses contenus de vérité. Son 
exigence de vérité tient à son incapacité à exprimer cette dernière entièrement. Elle ne peut la dire qu’à 
condition de maintenir vivante en elle sa propre altérité. La cohérence de l’œuvre d’art est à ce prix : 
elle ne se maintient que moyennant un séjour prolongé auprès de ce qui la détruit. En tant que système 
de tension et de détente, l’art n’est pas le reflet de la société, mais un champ de forces contradictoires, 
pour reprendre l’heureuse expression d’Adorno. Nous connaissons certaines de ces forces contradic-
toires, immanentes à la civilisation : la loi et le crime, la morale et le désir, le bonheur et la liberté... Telle 
est la grande leçon freudienne : la civilisation est fondée sur le renoncement à la satisfaction des pul-
sions primaires, en échange de quoi l’humanité se voit promettre une protection contre la souffrance. 
Mais cela ne fonctionne pas, ou seulement un temps. Non seulement nous souffrons alors du crime, 
mais aussi de la loi. Au lieu des démangeaisons du désir, nous découvrons les prurits de la morale. Et 
au nom d’un bonheur que nous ne rencontrons jamais durablement, nous abdiquons la liberté de désirer. 

La tâche difficile à laquelle certains artistes comme Malis se mesurent aujourd’hui est de s’interroger 
sur ce grand renoncement, cette capitulation, ce chantage hygiéniste. Pour être opérante, cette interro-
gation se fait en intériorité. Son plan d’épreuve ne saurait être que l’œuvre d’art elle-même, en tant qu’elle 
est impliquée dans ce chantage dont elle est bien souvent complice. Car l’art n’est pas à l’abri. Lui aussi 
se voit chargé d’un devoir moral : donner un sens à la réalité, à moins d’en proclamer l’absence, et, par-
là-même, nous faire tous manger au râtelier du sens commun. L’œuvre d’art, dont un mythe dit qu’elle 
est née de la main d’une femme amoureuse traçant le contour d’une ombre sur un mur, se voit forcée 
de renoncer au négatif, comme s’il s’agissait simplement d’une dimension superflue ou encombrante 
de l’être. « Vis sans désir, existe sans ombre », telle est la loi à laquelle chacun d’entre nous doit se plier. 
Ce faisant, nous perdons la part de nous-mêmes qui n’a pas d’utilité ni de justification immédiate, ce 
qui du sujet ne saurait être promu, vendu, exploité – ce qui n’a pas de valeur et n’a pas de prix, pour 
reprendre la belle formule d’Annie Le Brun. 

Contre ce processus d’expurgation du négatif, le théâtre de Malis se repeuple de fantômes, de non-nés, 
de suicidés, de raturés de la société, formant un petit peuple d’existences pugnaces, orphelines d’un 
monde auquel elles ne s’adapteront jamais, parce que leur malheur est plus grand. Il faut avoir le cou-
rage de dire que nous vivons mal, que la beauté n’est pas gaie et que le chagrin est vie. Comment vi-
vrions-nous dans le désert de ce monde que notre chagrin déprécie et célèbre autrement qu’avec une 
vitalité désespérée ? Tout est à nous. Cela signifie : l’obscurité aussi nous appartient. C’est à ce travail 
patient, élémentaire, si radical pourtant, que se voue Marie-José Malis : augmenter notre capacité à 
« transférer du sens au lieu même où il s’est perdu dans la mort et/ou dans le non-sens » 23, c’est-à-dire : 
« dire jusqu’à la mort » 24, dans l’interstice entre le monde insignifiant des choses et la circulation de 
symboles creux – là où le sang noir de la vie irrigue enfin la chair des mots. Marie-José Malis est la 
primitive d’un théâtre nouveau : pour un communisme des ténèbres. 

AU-DELA DU PRINCIPE DE REALISME  
Avec Lawrence, Malis rencontre un maître dans l’art de pousser les anciennes conventions dans leurs 
retranchements, en intriquant la représentation de la réalité aux forces invisibles qui la font et la défont. 
Sa démarche ne procède pas par opposition frontale avec le réalisme, mais par exclusion interne. Le 
réalisme est mis en crise, travaillé de l’intérieur, jusqu’à atteindre son point de renversement à partir 

 

23 Julia Kristeva, Soleil noir, éditions Gallimard, 1987, p. 115. 
24 Ibidem. 
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duquel il opère en sens inverse. Au lieu de l’opposition traditionnelle entre réalité et surréalité, nous 
faisons la découverte d’un réalisme pressurisé, mettant au jour non pas les lois de la société mais l’anar-
chique économie de la libido, comme une puissance noire qui martèle à la porte du monde. 

 

 

 

Pour se la figurer, trois images se proposent. 

• Au comble de l’amour, Daphné dit sentir une rivière noire s’écoulant au creux d’elle-même : 

« Non, elle avait trouvé cette chose merveilleuse après l’avoir entendu chanter : elle s’était soudain 
effondrée hors de son moi ancien, dans ces ténèbres, cette paix, cette placidité qui était comme 
un puissant fleuve sombre coulant éternellement dans son âme. » 25 

• À l’écoulement de l’eau libidinale fait pendant la combustion de « la sombre flamme de la vie » 26, 
réchauffant le feu pâle qui coule dans les veines de Daphné : 

« Et le comte, bien sûr, le comte avait quelque chose d’ardent et d’invisible, une sombre flamme 
de vie qui pourrait réchauffer le feu blanc et froid de son sang à elle. » 27 

• Et il y a enfin l’organe qui brasse cette flamme liquide : le cœur. 

« Je crois en la puissance de mon cœur rouge et sombre. Dieu a mis le marteau dans ma poitrine, 
le petit marteau éternel. Frappe, frappe, frappe ! Il frappe le monde des humains. Il frappe, frappe ! 
Et il entend le mince craquement. Le mince bruit du craquement. Écoutez ! » 28 

Aux battements du cœur répondent les craquements de l’air, dans la commune mesure de la nature 
éternelle. Ses scansions rythment la souffrance de tout ce qui existe sous le soleil blanc de la mort, 
mais aussi l’effort que le monde fait à chaque instant pour éclore hors de lui-même et devenir esprit, 
libido, soleil noir de la vie. Il faut entendre, dans le martèlement de la destruction, l’épanouissement de 
la force passionnée de vivre. N’oublions pas que Dionys est un prisonnier de guerre. À chaque seconde, 
son cœur redouble sa condition en tentant de la déjouer, et la rivière de son âme captive cherche à 
déborder les rives qui l’enserrent. 

Cette économie libidinale est affaire d’eau, de feu et de rythmes, mais aussi de lumière et de couleur. 
Décrivant Daphné comme prématurément blanchie par les souffrances de l’existence, Lawrence intro-
duit une veine d’argent dans le topos médiéval de la Belle Dame à la chevelure dorée. Mi-blanche, mi-
blonde, la lumière dont rayonne Lady Daphné est analogue à la brillance de la Lune par rapport au soleil, 
suivant la métaphore du « feu pâle » immortalisée par Shakespeare : « et la lune est une voleuse, / et elle 
dérobe au soleil son pâle feu. » 29 

Basil vénère ainsi sa femme à l’instar d’une blanche reine de la Nuit : 

 

25 D. H. Lawrence, op. cit., p. 617. 
26 Ibid., p. 608. 
27 Ibidem. 
28 Ibid., p. 580. 
29 Shakespeare, Timon d’Athènes, acte IV, scène 3. 
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« Elle avait toujours la main sur la cheminée, les yeux baissés, et ne lui répondait pas. Elle était 
épouvantée, presque horrifiée, mais elle ressentait une exaltation au plus profond de son âme. 
Elle sentait véritablement qu’elle pourrait remplir l’univers d’un rayonnement blanc, comme la 
lune, comme Astarté, comme Isis, comme Vénus. La majesté de son propre pâle pouvoir. 
L’homme la vénérant religieusement, pas simplement en amoureux. Elle était prête pour lui, pour 
le sacrement de son culte suprême. » 30 

Mais les adeptes de la Lune, on le sait, sont impuissants : quiconque vénère l’astre froid se condamne 
lui-même à la chasteté. C’est ainsi que l’adoration de la Vierge-Mère supplante l’amour : 

« Ce n’est pas de l’amour, c’est de l’adoration. L’amour entre vous et moi sera un sacrement, 
Daphné. Voilà ce que j’ai dû apprendre. Vous êtes au-delà de moi. Un mystère pour moi. Mon dieu, 
comme tout cela est immense. » 31 

Tout autre est le discours que tient Dionys, qui détourne Daphné d’elle-même mot à mot. Tout est in-
versé, à commencer par sa pâle beauté et cette chose ossifiée que son mari prend pour l’amour vrai. 
Les yeux de Dionys ne s’arrêtent pas au feu froid de la lune. Ils voient le monde à une autre lumière, et 
l’initiation de Daphné en passe par le splendide récit de sa vision : 

« Le véritable monde vivant du feu est noir, vibrant, plus noir que le sang. Ce monde lumineux où 
nous vivons n’en est que la doublure blanche. » 32 

Plus qu’un récit, Le Feu inversé est une initiation par le verbe et la transmission d’une puissance de 
vision : 

« Elle le regardait dans les yeux. Elle voyait les ténèbres qui dansaient dans les profondeurs. Elle 
percevait le feu invisible et félin qui s’agitait au fond de ses prunelles, elle le sentait venir à elle. » 33 

Cette initiation verbale recoupe les propriétés les mieux connues du théâtre de Malis : l’effort et la pa-
tience d’un déploiement à vue de la pensée, le travail énonciatif, la manifestation d’une nouvelle façon 
de sentir, de se mouvoir, de se parler, d’aimer et d’être là. Ce processus engage une certaine conception 
de l’amour. En comparaison de Basil, Dionys fait d’ailleurs un usage très restrictif de ce terme. Il s’op-
pose à la caractérisation, bien freudienne, que Basil fait d’Éros comme puissance d’unification, « la 
grande puissance qui réunit les êtres humains » 34. Mais l’amour, pour Dionys, n’est pas cette vaste puis-
sance multiforme et unitaire dans laquelle il s’agirait de se fondre, ni ces fleurettes roses que les amants 
aiment à s’offrir ou se conter : 

« Elle avait apporté une poignée de fleurs roses, en forme de marguerites. 

"Aimez-vous les fleurs ?" demanda-t-elle. 

Il les regarda, puis secoua lentement la tête. 

"Non. Quand je chevauche à travers les marais ou les collines, j’aime les voir en dessous de moi. 
Mais pas ici, pas maintenant. Je vous en prie, n’apportez pas de fleurs dans cette tombe. Même 
dans les jardins, je ne les aime pas. Quand elles ne servent qu’à faire tapisserie à la vie hu-
maine !" » 35 

Dionys n’aime pas les fleurs coupées. Éros, Dieu noir, n’a que faire des tapis de fleurs. Hors du spectre 
du visible, il ne ravive pas les couleurs du monde, mais il fait trembler la perception, pour nous faire voir 
le scintillement des ténèbres. Ce que le narrateur décrit en premier chez Dionys, ce sont ses « grands 
yeux noirs », semblables à ceux des chats – une métamorphose animale qui affecte ensuite le regard 
de Daphné : 

« À quoi aurait-il voulu que ses yeux ressemblassent ? Il voulait les voir se dilater et ne plus être 
que deux pupilles noires, comme ceux d’un chat la nuit. » 36 

 

30 D. H. Lawrence, op. cit., p. 587. 
31 Ibidem. 
32 Ibid., p. 572. 
33 Ibidem. 
34 Ibid., p. 596. 
35 Ibid., p. 558. Traduction légèrement modifiée, plus conformément au sens du terme « upholstery » que le traduc-
teur a préféré rendre par « rembourrage ». 
36 Ibid. p. 573. 
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Si l’auteur ajoute aussitôt que cette idée cause à Daphné « une répugnance convulsive » 37, le dégoût 
devient bien vite tentation : 

« Et elle contemplait ses yeux bleu-vert, les yeux d’une chatte sauvage sur une branche. Oui, le bel 
iris bleu-vert, tendu comme un écran. En supposant qu’il allait se relâcher. En supposant qu’il allait 
se déplier pour révéler les sombres profondeurs, la sombre pupille dilatée ! En supposant qu’il 
allait le faire ? » 38 

C’est bien ce qui va se produire, quand elle rejoindra Dionys dans sa chambre à la faveur de la nuit, 
quand deux obscurités se feront face. Comme la Nymphe dont elle porte le nom, Daphné échappe au 
dieu de la lumière. Et comme Perséphone, elle épouse un dieu sombre, dans le souterrain où le soleil 
noir répand la substance d’une autre vie : 

« Les ténèbres répondant aux ténèbres, un flot répondant à un autre flot. […] Les ténèbres à l’inté-
rieur de la chambre semblaient vivantes comme du sang. » 39 

On dit souvent de certains nyctalopes qu’ils ne perçoivent pas les couleurs. Plus vrai serait de dire que 
leurs yeux sont ouverts à l’arc-en-ciel du noir. 

 

 

LES NUITS BLANCHES  
Il faut dire un mot à propos de l’Apocalypse, d’abord parce que le nom de Lawrence y est souvent as-
socié, ensuite parce qu’il s’agit d’un thème plus qu’à la mode sur les scènes contemporaines, et enfin 
parce qu’il en est explicitement question dans Le Feu inversé. 

On connaît la thèse de Deleuze à ce sujet. Pour Lawrence, le monde a déjà pris fin. Si nous sommes 
des contemporains de l’Apocalypse, c’est parce que celle-ci configure par avance nos façons de 
vivre, de sentir et de penser : « Si nous baignons dans l’Apocalypse, c’est plutôt parce qu’elle inspire 
en chacun de nous des manières de vivre, de survivre, et de juger. » 40 L’Apocalypse est, dit-il, « le livre 
de chacun de ceux qui se pensent survivants. C’est le livre des Zombis. » 41 

Pourtant, ce qui tourmente Daphné n’est pas que l’Apocalypse soit déjà arrivée sans le savoir, mais 
plutôt l’éventualité inquiétante qu’elle n’arrive pas, et, partant, que les tourments humains ne prennent 
jamais fin : 

« Chaque fois que je vois une personne affligée des mêmes souffrances, je désire encore plus la 
fin du monde. Et je me rends bien compte que le monde ne finira pas... » 42 

 

37 Ibidem. 
38 Ibid. p. 574. 
39Ibid. p. 612. 
40 Gilles Deleuze, « Nietzsche et Saint Paul, Lawrence et Jean de Patmos », dans Critique et clinique, éditions de 
Minuit, 1993, p. 54 de l’édition électronique. 
41 Ibidem. 
42 D. H. Lawrence, op. cit., p. 552. 
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L’expérience du monde que fait l’humanité souffrante n’est pas crépusculaire. Il s’agit plutôt d’une in-
terminable nuit blanche. L’initiation de Daphné repose sur la transmission d’un désir de dormir, pour 
remédier à l’insomnie éternelle de la vie. « Elle s’était endormie après la nuit blanche de ses jours » 43 est-
il dit de Daphné au plus haut point de sa passion. La modernité a assassiné le sommeil. Lawrence 
retourne comme un gant la comparaison classique de l’aliénation à la narcose. Nous ne sommes pas 
somnambules, mais insomniaques. Nous ne savons plus ce qu’est la nuit. C’est la profondeur de cette 
nuit que l’érotisme ressuscite et illumine – comme un monde latent au creux de celui-ci. La découverte 
qui attend Daphné suite à sa rencontre avec Dionys n’est pas que la fin du monde a déjà eu lieu, mais 
que le monde n’a jamais vraiment commencé. 

Un programme pour l’art s’en déduit. Il ne s’agit pas de faire la lumière sur les défaillances de nos vies. 
Toute la lumière est déjà faite. La nuit reste à faire, et sa splendeur à découvrir. Et ce que nous appelons 
« monde », « réalité » ou « civilisation », ne sont que les prête-noms des forces statiques qui nous défen-
dent de faire cette découverte. 

C’est à elle que conduit l’initiation de Daphné. Redoublant le sacrement blanchi qui la lie à Basil, Daphné 
se lie à Dionys comme à un « nouvel amant, un nouveau futur époux » 44, au cours d’« une nouvelle nuit 
de noces suprahumaine » 45. Lady Daphné se dédouble. Elle a deux corps, un pour chaque époux. 
Comme Perséphone, sa vie se partagera désormais entre le monde du dessus et celui du dessous. La 
Daphné blanche demeure dans le désert de jouissance du monde visible, tandis que la Daphné noire, 
épouse nocturne du Scarabée, incarne à jamais cette nouvelle humanité que prophétise Lawrence, ac-
cordée à la parole sourde d’une puissance obscure, en deçà du sens et de la conscience : 

« Écoutez, lui dit-il tout bas. À présent vous êtes mienne. Dans le noir vous êtes mienne. Et quand 
vous mourrez vous serez mienne. Mais le jour vous n’êtes pas mienne, parce que je n’ai aucune 
puissance dans le jour. Dans la nuit, dans le noir, et dans la mort, vous êtes mienne. » 46 

À ces mots, nous voyons jaillir le corps inconscient de Daphné, Ève future purifiée par le feu inversé de 
Dionys. Feu inversé, corps inconscient : tout tient à ce préfixe « in- », dont l’ambiguïté tient au fait qu’il 
désigne deux relations contraires : la négation et l’inclusion. Une tâche difficile s’offre à nous : penser 
positivement la négativité de l’œuvre d’art. Depuis la première Critique, et jusqu’à son essai sur les 
grandeurs négatives, Kant a fait l’effort de rendre le « rien » quantifiable, pensable et représentable. De 
façon symétrique, Sade a parachevé cet effort rationnel dans le domaine moral : le vice n’est pas une 
simple privation du Bien, mais une construction dans le Mal. Lawrence poursuit cet effort secret de la 
pensée, sur le mode mythologique, quand il dissocie le diable du dieu personnel de Dionys : 

« J’ai trouvé le Dieu qui rabaisse les choses, en particulier celles que les hommes ont élevées. Ne 
dit-on pas que la vie est une quête de Dieu, Lady Daphné ? J’ai trouvé mon Dieu. 

– Le Dieu de destruction, dit-elle en blêmissant. 

– Oui. Non pas le diable qui détruit, mais le dieu qui détruit. » 47 

Comme le feu pâle par rapport au feu sombre, l’esprit qui toujours nie n’est qu’un dérivé de la puissance 
inversée que vénère Dionys. 

Parviendrons-nous comme lui à « penser l’ombre sans en faire le double amoindri de la lumière ? » 48, se 
demande Martin Rueff dans un texte auquel notre présente réflexion doit beaucoup. Les termes du pro-
blème s’inversent sous nos yeux : c’est la lumière qui est le double amoindri de l’ombre. Les ressources 
philosophiques qui permettraient d’explorer ce renversement ne sont pas si nombreuses qu’on pourrait 
le croire : « Une histoire philosophique de l’ombre manque. » 49 

Pourquoi cela nous importe-t-il ? Parce qu’il en va peut-être de notre capacité à comprendre le mal dont 
nous souffrons déjà. Comme le soulignait autrefois Christian Prigent, l’humanité est autant sinon da-
vantage menacée par un excès de lumière que par un trop de négativité. Malis nous aide à le com-
prendre, à le sentir plutôt, parce que ses acteurs construisent à vue une nouvelle manière d’être, dans 

 

43 Ibid., p. 617. 
44 Ibid., p. 582. 
45 Ibidem. 
46 Ibid., p. 614. 
47 Ibid., p. 579. 
48 Martin Rueff, « Critique de l’esthétique négative », revue Po&sie, n°96, 2001, p. 140. 
49 Ibid., p. 140. 
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laquelle les pauvres mots de « mort » et de « vie » s’intervertissent. Et parce qu’il est doux de voir pa-
raître, fût-ce sous la forme de ce qui n’est pas possible en ce monde, l’éternité retrouvée de l’amour 
vrai : 

« Ne m’oubliez pas. Souvenez-vous toujours de moi. Je laisse mon âme dans vos mains et dans 
votre matrice. Rien ne pourra jamais nous séparer, à moins que nous nous trahissions l’un l’autre. 
Si vous devez vous donner à votre mari, faites-le et obéissez-lui. Si vous m’êtes fidèle, d’une fidé-
lité interne, très interne, il ne nous fera aucun mal. Il est généreux, soyez généreuse envers lui. Et 
croyez toujours en moi. Parce que même de l’autre côté de la mort je veillerai sur vous. Je régnerai 
au royaume d’Hadès quand je serai mort. Et vous serez auprès de moi. Vous ne me quitterez 
jamais, après la mort. N’ayez donc pas peur dans la vie. N’ayez pas peur. Si vous devez verser 
des larmes, versez-les. Mais au cœur de votre cœur, sachez que je reviendrai et que je vous ai 
prise à jamais. Et donc, au cœur de votre cœur, soyez calme, soyez calme puisque vous êtes 
l’épouse du scarabée. » 50 

 

 

 

••• 
 

 

50 D. H. Lawrence, op. cit., p. 618. 


