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[ THEATRE |

MATTEI MORENO : SOMBRE ECLAT

Sur Le Feu inversé, de Marie-José Malis ', d'aprés La Coccinelle de D. H. Lawrence

« Ce qui pourrait étre différent n'a pas encore commencé. »
T. W. Adorno, Dialectique négative

L'été approche et la saison théatrale s’achéve. Au moment d’en faire le bilan, on se prend a songer a un
spectacle qui a éclairé cette année obscure. Je veux parler du Feu Inversé, titre sous lequel Marie-José
Malis a adapté La Coccinelle, une nouvelle de D. H. Lawrence, au Petit Odéon entre les mois de no-
vembre et janvier.

D’un soleil I'autre, Malis vieillit bien. Elle qui signait il y a douze ans un théatre ou la pensée de la grande
politique s’indexait a I'image holderlinienne d’un pur soleil, la voila qui adapte a présent une nouvelle de
Lawrence ou il se dit que le feu originaire, le vrai soleil, est noir. Sans rien perdre de son éclat, son art
a gagné en noirceur. A cette derniére, Malis a comme dérobé la lumiére. La magie noire et blanche du
Feu inversé appartient a un temps ou la chance d'une entente avec l'infini est plus compromise que
jamais. C’est de la sans doute qu’elle tire ce sombre éclat.

\LE PETIT ODEON

Quittant I'entrée du théatre par I'un des deux escaliers, le public accede au foyer de I'Odéon, un vaste
espace tout d'or et de pierre. Sur le c6té, une haute porte s'ouvre. C'est le Petit Odéon, ancien Salon
Roger Blin transformé par Julien Gosselin, nouvellement nommeé directeur, pour y accueillir des formes
courtes, performatives ou expérimentales.

En elle-méme, la salle a I'aspect d'un corridor fenétré de couleur grise. C'est le soir. Il va pleuvoir, et la
douce rumeur de I'averse se mélera aux bruits de la rue en contrebas. Au mur, les auteurs du grand
siécle nous contemplent depuis leurs petits cadres ovales et dorés. Au lointain, de part et d'autre du
mur du fond, deux tableaux dépeignent Phédre et Céliméne. Au plafond, une fresque défraichie nous
surplombe. On balaie les murs du regard : des caches dissimulent certaines toiles, conférant a I'espace
cette couleur grise et homogene qui contrebalance le kitsch haussmannien rouge-blanc-or du reste du
batiment.

T https://www.theatre-odeon.eu/fr/pallaksch-pallaksch_1_25-26
https://www.youtube.com/watch?v=AxdHERp8ht8


https://www.theatre-odeon.eu/fr/pallaksch-pallaksch_1_25-26
https://www.youtube.com/watch?v=AxdHERp8ht8
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Ou sommes-nous ? Dans un espace paradoxal, au coeur méme de I'Odéon, et pourtant a I'écart de ce
que cette bonbonniére a de néo-classique et de pompier. Bien s(r, il en reste quelque chose : fresque,
portraits des maitres anciens, tableaux majestueux... Mais le caractére imposant de ces signes de gran-
deur est neutralisé par les aplats gris, par rapport auxquels les tableaux font un peu tache. Accrochées
dans ce couloir gris, quelque part entre la black box du théatre moderne et le white cube de la galerie
d'art, les toiles prennent alors un caractére étrange : images d’Epinal touchantes et lointaines d'un art
dont la modernité se conjugue au passé.

Cette discordance des temps est aussi un jeu d’échelles. Le Petit Odéon porte bien son nom : I'espace
est exigu et peu profond. L'Odéon, qui se préte volontiers aux mises en scéne monumentales (Castel-
lucci, Gosselin, Liddell...) héberge désormais des formes intenses et petites. Ici, I'institution abrite son
propre dehors, tel un cénacle consacré au Petit, tout contre le temple du grand art.

Dans la structure de I'espace, on lit d’'emblée un programme pour I'art et la pensée : « se tourner vers ce
qui a été délaissé, négligé, exclu; investir, contre la domination du monumental, le petit; apprendre a
redécouvrir la singularité, au moment méme ou elle est niée "en grand". » > Quelque part entre le Planéta-
rium de Brecht et le Studio de Meyerhold, nous sommes dans un espace ou le théatre se consacre a
une double tache, humble et difficile : 1) sauver la puissance du non-identique, 2) cultiver les moyens
par lesquels ce sauvetage a lieu, c’est-a-dire se soucier de l'art.

L4 COCCINELLE

La Coccinelle est une nouvelle écrite par D. H. Lawrence entre 1915 et 1921, dont l'intrigue se déroule
entre I'hiver de 1917 et le printemps de 1919. Elle est grosse de son époque, comme d’'une substance
viciée. L'’Angleterre capitalo-industrielle et la Premiere Guerre Mondiale sont le chronotope de ce livre,
ou la noblesse déclinante contracte les maladies de la modernité : nervosité, impuissance sexuelle,
langueur et désespoir. Freud est passé par la. Que sa fréguentation d'Otto Gross joue ou non un role a
ce propos, Lawrence connait les pathologies qui guettent quiconque lutte contre ses propres feux et
contrarie exagérément sa passion :

« Son propre sang se rebellait donc contre elle, s’acharnait contre ses propres nerfs afin de la
détruire. C’'était la contrariété et la colére qui la rendaient malade, rien d’'autre, et qui poussaient
les médecins a craindre la consomption. On voyait ces maux peints sur sa bouche plutét large :
contrariété, colére, amertume. » 3

La fin de la guerre, quand elle survient, ne consacre pas la victoire de certains pays sur d’autres, mais la
défaite de I'Europe tout entiére : « Nous avons tous perdu la guerre. » 4

Lawrence entreprend un examen approfondi des raisons ayant mené a la défaite matérielle, spirituelle
et morale, au travers du récit d'un triangle amoureux entre la blonde Lady Daphné et deux hommes
marqués par la guerre : son mari Basil, homme pale récemment libéré d’une prison turque, et le sombre
Comte Dionys, blessé de deux balles en pleine poitrine.

La Coccinelle est un récit au fonctionnement étrange. La simplicité de son intrigue rivalise avec la pro-
fonde richesse de sa symbolique. La tension dramatique y dépend moins du conflit, de la succession
ou de 'agencement des actions, que d’'une discordance fondamentale entre vitalité et puissance d'agir
qui traverse tour a tour chacun des personnages. Quant a I'adaptation de Malis, a la hache, elle ajoute
a cette structure déja complexe quelques angles supplémentaires. Les scénes ne progressent pas li-
néairement. Elles font du surplace, vacillent, ou avancent brusquement par bonds et par éclats.

La fable tient pourtant en une phrase, figurant dans le programme de salle : « Un officier allemand et une
femme anglaise se retrouvent dans un face-a-face suspendu. » ° Lady Daphné a vingt-cing ans, porte le

2 Miguel Abensour, « Le choix du petit », postface a Minima moralia, éditions Payot, 1980, p. 234.
3 D.H. Lawrence, « La Coccinelle », trad. Laurent Bury, éditions Gallimard, 2024, p. 550.
4 Ibid., p. 604.

5 Le programme de salle est lisible en ligne sur le site du Théatre de '0Odéon (URL valide en juin 2026) :
https://cdn.artishoc.coop/e54aa670-7d3a-4933-82b0-fb79918de9b8/v1/medias/eyJfcmFpbHMIiOnsib-
WVzc2FnZSI61k16Z3I0REUzIiwiZXhwljpudWxsLCJwdXIiOiJtZWRpYS9tZWRpYV9pZCJ9fQ==-
cced555bb9895d00aT1adda814a49093f8f9fad314079e8eb14959a6b73¢c38089/6198ea92b4f2/bible-pallaksch-
fr.pdf


https://cdn.artishoc.coop/e54aa670-7d3a-4933-82b0-fb79918de9b8/v1/medias/eyJfcmFpbHMiOnsibWVzc2FnZSI6Ik16Z3lOREUzIiwiZXhwIjpudWxsLCJwdXIiOiJtZWRpYS9tZWRpYV9pZCJ9fQ==--cced555bb9895d00a1adda814a49093f8f9fad314079e8eb14959a6b73c38089/6198ea92b4f2/bible-pallaksch-fr.pdf
https://cdn.artishoc.coop/e54aa670-7d3a-4933-82b0-fb79918de9b8/v1/medias/eyJfcmFpbHMiOnsibWVzc2FnZSI6Ik16Z3lOREUzIiwiZXhwIjpudWxsLCJwdXIiOiJtZWRpYS9tZWRpYV9pZCJ9fQ==--cced555bb9895d00a1adda814a49093f8f9fad314079e8eb14959a6b73c38089/6198ea92b4f2/bible-pallaksch-fr.pdf
https://cdn.artishoc.coop/e54aa670-7d3a-4933-82b0-fb79918de9b8/v1/medias/eyJfcmFpbHMiOnsibWVzc2FnZSI6Ik16Z3lOREUzIiwiZXhwIjpudWxsLCJwdXIiOiJtZWRpYS9tZWRpYV9pZCJ9fQ==--cced555bb9895d00a1adda814a49093f8f9fad314079e8eb14959a6b73c38089/6198ea92b4f2/bible-pallaksch-fr.pdf
https://cdn.artishoc.coop/e54aa670-7d3a-4933-82b0-fb79918de9b8/v1/medias/eyJfcmFpbHMiOnsibWVzc2FnZSI6Ik16Z3lOREUzIiwiZXhwIjpudWxsLCJwdXIiOiJtZWRpYS9tZWRpYV9pZCJ9fQ==--cced555bb9895d00a1adda814a49093f8f9fad314079e8eb14959a6b73c38089/6198ea92b4f2/bible-pallaksch-fr.pdf
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deuil de deux freres morts au champ d’honneur et d'un enfant dont elle était enceinte. Son chagrin la
pousse a veiller sur celui des autres, selon la belle formule de Lawrence. C'est pourquoi, en attendant le
retour de son mari Basil, elle se rend a I'hopital, au chevet du Comte Johann Dionys Psanek, avec qui
elle va vivre une passion brdlante et sombre. L'adultére n’est cependant pas consommeé, et le récit
s’achéve sur une promesse : les amants se retrouveront dans la mort.

Il faut repartir du titre, qui peut préter a sourire. La coccinelle qui intéresse Lawrence n'est pourtant pas
gu’'un cliché bucolique pour poete fleur bleue. Dionys rapporte a cet insecte les significations autrefois
associées a l'antique scarabée égyptien :

« Il a une silongue généalogie, notre insecte a pois. Bien plus longue que les Psanek. Vous savez,
je pense que c’est un descendant du scarabée égyptien, qui est un embléme trés mystérieux. Je
me rattache donc aux pharaons, simplement par ma coccinelle. » ©

Lawrence nous incite a comprendre le culte du scarabée en nous figurant la Terre comme une boule de
matiére roulée entre les pattes d'une puissance obscure. Suivant ce mythe primitif, la réalité se voit
subordonnée a une force vitale, inhumaine et entétée, dont le scarabée offre un embléme saisissant.
Scarabée et coccinelle sont comme les deux faces, antique et moderne, méle et femelle, noire et colo-
ée qui fait tourner le monde.

rée, de la méme puissance ai

\L’ART ET LA VIE\

A premiére vue, Lawrence dispose de tous les ingrédients nécessaires a un banal récit d'adultére british.
Mais, on le voit, il élargit son petit sujet au point de lui conférer la grandeur d’'un mythe recouvrant...
quoi ? On hésite sur la formulation : le tragique de la sexualité, la douleur d’étre 13, I'évidence confon-
dante que malgré le passage des millénaires les humains ne sont pas encore sortis de la préhistoire.

Malis, dont le désir trouve toujours a s’énoncer avec ferveur et clarté, présente les choses ainsi :

« [J]le me suis rendu compte que ce type [i.e. : Lawrence] a une hypothése quand méme folle, qui
est : I'humanité souffre parce qu’elle n’a pas encore trouvé comment elle doit vivre. C’est cette
idée, qui a I'air béte, mais qui est immense. Je ne sais pas si j'arrive a communiquer a quel point
c’est inoui de penser ¢a. C’est-a-dire qu'il ne s’appuie pas seulement sur le constat du désastre,
ni sur la nostalgie d'états civilisationnels : il pense qu'il y a encore un projet radical, nu, qui est que
les hommes ne savent pas encore comment ils doivent vivre. » 7

Que faut-il comprendre ? Un réflexe méthodique : toujours historiser. Nous, qui sommes marxistes, sa-
vons qu’avec la réorganisation radicale de nos rapports sociaux « s‘achéve donc la préhistoire de la so-
ciété humaine » 8, pour reprendre la superbe expression de Marx dans sa préface a la Critique de I'éco-
nomie politique. Mais est-ce en ce sens qu'il faut entendre I'idée que la vie n’a pas encore commencé ?

6 D.H. Lawrence, op. cit., p. 606.
7 Programme de salle, voir supra.

8 Karl Marx, Préface a la Critique de I'économie politique, 1859 :
https://www.marxists.org/francais/marx/works/1859/01/km18590100b.htm


https://www.marxists.org/francais/marx/works/1859/01/km18590100b.htm
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Tournons-nous ici, par comparaison, vers un poete :

« C'estridicule. Je suis assis dans ma petite chambre, moi, Brigge, 4gé de vingt-huit ans, et qui ne
suis connu de personne. Je suis assis ici et ne suis rien. Et cependant ce néant se met a penser
et, a son cinquiéme étage, par cette grise aprés-midi parisienne, pense ceci :
Est-il possible, pense-t-il, qu'on n‘ait encore rien vu, reconnu et dit de vivant ? Est-il possible
qu’on ait eu des millénaires pour observer, réfléchir et écrire, et qu’on ait laissé passer ces
millénaires comme une récréation pendant laquelle on mange sa tartine et une pomme ?

Oui, c’est possible. » °

Si proches soient-ils, le révolutionnaire et le poéete ne parlent pas de la méme maniére, ni peut-étre de la
méme chose. Chacun aborde la question de la vie qui attend I'humanité dans le futur selon sa propre
conception de la temporalité, de la mortalité et de la souffrance.

« Les révolutionnaires promettent de changer la vie du peuple, mais la vie dont ils parlent est sans
terme et le peuple souffrant ne nait ni ne meurt. » 1

La contradiction passe au coeur du terme de vie, qui engage a la fois I'ampleur des transformations
nécessaires en vue de la vie future, et I'évidence scandaleuse de la mortalité et de la souffrance dans
la vie présente. L'articulation de ces deux conceptions de la vie n’a rien d’évident, et le rapport qui les
relie tient moins de la propédeutique (révolter le spectateur par le spectacle des choses révoltantes)
que du cercle vicieux. Pour l'artiste, cela revient a tenter la difficile intrication de deux programmes
esthétiques : ré-engendrer le monde et en construire un autre, concevoir I'image du temps présent tout
en fabulant I'avenir, faire se chevaucher la vie que nous vivons et les vies qui nous sont dues.

Si le concept de vie a ici une fonction charniére, c’'est peut-étre en vertu de sa polysémie ''. Rapporté a
I'esthétique, ce terme peut désigner aux moins trois choses. D'abord, la vie est le critére de réussite
d’'une ceuvre, qui sera qualifiée de « vivante » sous condition d'étre conforme a un principe générateur
interne qui en fait rayonner la figure. D'autre part, la vie est une norme externe, qui se distribue en deux
temporalités distinctes. Il y a la vie que I'ceuvre figure, celle qui n'est donnée qu’une fois et qui semble
pourtant ne jamais devoir commencer. Et il y a la vie que I'ceuvre préfigure, en tant que réalité extérieure
al'art et forme de la communauté a venir. Un kantien reconnaitra, un peu réarrangée, la distinction entre
finalité sans fin et finalité objective externe (ou utilité). D’'une part, I'ceuvre a sa propre vie, d'autre part
elle s’engage a représenter la vie présente et celle du futur, afin d’engager la transformation de I'une en
l'autre.

Or, ces deux conceptions de I'ceuvre d’art, que la tradition tend a faire s’opposer, se solidarisent en
réalité autour du terme de vie. Un pas pour I'art, un pas pour la vie. Se soucier de |a vie tout en se souciant
de I'art. Transformer la vie par la puissance de symbolisation de I'art, et confronter I'art a 'insignifiant
clair-obscur de la vie. C'était la démarche des avant-gardes, et c’est la voie que Jacques Ranciere refor-
mule ainsi : « La vie est un mouvement infini d’expansion et d'intensification d’elle-méme qui doit perpé-
tuellement se symboliser et identifier ainsi son progrés a une imperfection renouvelée. » 2

A quoi s'oppose cette « imperfection renouvelée » qui est I'autre nom de la vie ? Peut-étre a la perfection
vide du cliché. C'est ainsi que les deux grandes traditions du théatre moderne, divisées au sujet de la
représentation de la vie, deviennent sécantes. Le terme de « vie éprouvée », traduit aussi par « revivre »,
est au coeur de la terminologie de Stanislavski. Mettre la vie sur scéne était le programme fondateur du
naturalisme, produit de la crise du drame, dont les représentants littéraires sont bien connus : Ibsen,
Strindberg et Tchekhov. On en connait la revendication centrale : pour ne pas étre cliché, le théatre se
doit d'étre vivant et crédible. On sait aussi que Meyerhold fut I'un des premiers a contester la validité de
ce programme : I'affaire du théatre n'est pas d'imiter la vie, tant il est vrai qu'il existe d'autres arts dont
la technique mimétique ou la conformité aux apparences est bien plus poussée — mais I'art de I'antici-
pation de l'avenir dans le présent. La forme théatrale est aussi et en méme temps une forme de vie
nouvelle que les acteurs mettent en ceuvre. Le metteur en sceéne devient le grand organisateur d’'une
cérémonie par laquelle chacun cherche a alléger et égayer I'existence commune.

9 Rainer Maria Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. Maurice Betz, éditions du Seuil, 1966, p. 27.
10 Jacques Ranciére, Au loin la liberté, La Fabrique, 2024, p. 82.

1 Nous reprenons ici 'analyse de Jacques Ranciére dans « Art, vie et finalité. De Kant a Dziga Vertov », dans Les
voyages de l'art, éditions du Seuil, 2023.

12 Ibjd., p. 36.
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Dans ce différend structurel de I'histoire du théatre, Marie-José Malis se place avant le partage des
eaux. Elle veut tout. C'est pourquoi son théatre se montre fidéle a un double impératif : dire la vérité au
sujet des miseres de la vie actuelle, et mettre en ceuvre dans cette vie les principes de I'existence future.

Lawrence est son meilleur allié, lui qui n'a cessé de poser et de reposer une question simple : comment
vivre ? « The universe is dead for us, and how is it to come to life again ? » '* Revitaliser I'existence, tel
est le projet de Lawrence, pour la littérature et la vie. On I'entend, recommencer a vivre suppose de se
tenir pour mort : vitalisme sur fond de mortalisme. Et c’est aussi une caractéristique de la théatralité de
Malis. Ce théatre qui nous aide a vivre porte sur sa figure un air triste a pleurer. Bientot, les acteurs
fideles de la Llevantina vont entrer. Nous les attendons, nous les connaissons, et nous les redécouvrons
comme les officiants d’'un art agé, en bout de course, d’'une superficialité déchirante. Comme si le
théatre, afin de revivre, devait commencer par reconnaitre sa propre mort. Au Petit Odéon, le théatre a
devant lui un bel avenir de revenant.

LA COLERE DE DIONYS

L'assise du public forme un L. Combien sommes-nous ce soir-la ? Plus de trente-cing, moins de cin-
quante. Sous nos yeux, un lit de camp trone sur le parquet Chevron. En fait de lit, c’est une couchette :
un simple matelas sur un sommier pliant, quelques oreillers, des draps. La lumiére blanche baigne la
scéne et le public. Plus que proches, nous sommes réunis. Dans un temps partagé et un espace com-
mun, I'attention est doucement requise par ce théatre a bas bruit, ou les paroles qui charrient la douleur
sourde des hommes se donnent a entendre au-dela et en dega de la communication. La lumiére élec-
trique et celle du jour se mélent, comme l'art et la vie. Vie ou théatre ? C'est déja 'autre, et ce n'est plus
tout a fait I'un, ou si peu. Pourtant, quand Lady Daphné ouvrira la fenétre, nous nous apercevrons qu'au
dehors le soleil s'est déja couché. Le théatre se fait la nuit, comme I'amour. Dilatation de la sensibilité,
temps fluide de la pensée, cris et chuchotements : nous sommes chez Marie-José Malis.

Son adaptation donne la priorité aux pages ou s’expriment la colére de Dionys. Sa colére noire et bri-
lante dépasse largement sa situation de prisonnier de guerre, et, bien que le conformisme du mode de
vie anglais ' soit une cible de choix, Dionys est loin de nourrir un ressentiment nationaliste :

« Le soleil n‘est ni anglais, ni allemand, ni bohémien. Je suis sujet du soleil. Je fais partie des
adorateurs du feu. » 1°

13 D.H. Lawrence, « A propos of "Lady Chatterley’s lover" », dans Lady’s Chatterley’s lover, ed. Michael Squires, Cam-
bridge University Press, 1979, p. 331 : « L’univers est mort pour nous, et comment peut-il revenir a la vie ? »
14 Cf. : D.H. Lawrence, « La Coccinelle », p. 566-567. :

« — Vous n’aimez pas I’Angleterre ?
- Ah, I'Angleterre ! Des petites maisons comme de petites boites, chacune abritant un Anglais au foyer et sa
femme au foyer, chacun gouvernant le monde parce qu'’ils sont tous semblables, si semblables... »

15 Ibid., p. 561.
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La vaste colére de Dionys se dirige a I'encontre de ce qu'il appelle « le monde des humains » 1®. Aux
questions que lui pose une Daphné incrédule, Dionys répond en élargissant toujours plus la mesure de
son projet, tout en en précisant la teneur :

« — Vous voulez parler d’écraser I’Angleterre ?

- Ah non ! Ah non ! L’Allemagne autant que I’Angleterre, ou peut-étre un peu plus. L’Asie autant
que I'Europe.

- Simplement la fin du monde ?

- Non, non. Non, non. [...] Qu’'ai-je a reprocher a un monde ot méme les haies sont pleines de
baies, de grappes de baies noires qui pendent, et de baies rouges qui se dressent ? Jamais je ne
hairais le monde. Mais le monde des humains, Lady Daphné... » V7

Dans la colére de Dionys, qui écrase les humains en épargnant les baies, on pergoit la passion surhu-
maine d'élargir le monde. Car, pour grandir, sa colére a besoin d’espace :

« Dans mon ame, il y a de la colére, de la colére et encore de la colére. Donnez-moi de la place
pour ma colére. Donnez-moi de la place pour elle. » '®

La colére de Dionys bouleverse, car, loin de prendre le monde pour son désir, elle y introduit son intrai-
table exigence, et il faudra faire avec, comme « un défaut dans la pureté du non-étre » °.

Chose frappante, la colére de Dionys est sans pourquoi. C'est ce qui lui donne son caractere tragique.
Et c’est un trait que la colére partage avec I'amour :

« — Et aussi, pourquoi étes-vous en colére ?

- Il n’y a pas de pourquoi. S'il s’agissait d'amour, vous ne me demanderiez pas pourquoi j'aime.
Mais il s’agit de colére, de colére et encore de colére. Comment pourrais-je I'appeler autrement ?
Etil n'y a pas de pourquoi. » 2°

A la source de la vie qui cherche a sortir d’elle-méme, la colére et 'amour ne peuvent ni I'une ni l'autre
s'évaluer. C'est pourquoi Dionys est ici parfaitement symétrique de Basil, le mari Iégitime élevé par La-
wrence au rang de défenseur supréme de I'amour. Mais Basil est un défenseur trop empressé. L'homme
aux longues mains pales, dont méme les taches de rousseur sont livides selon une précision de La-
wrence, ne saurait étre que le grand prétre de I'amour blanc, qui n’est pas I'amour mais son dérivé, tout
comme le soleil blanc n’est qu'un reflet du soleil noir. L'amour ne passera jamais, dit-on. Mais I'amour
blanc est précisément celui qui est voué a passer, tandis que la mystérieuse colére de Dionys défie la
mort elle-méme :

« Si un obus explosait et me faisait voler en mille fragments, cela ne détruirait pas la colére qui
est en moi. Je le sais bien. Non, elle ne se dissipera jamais. Et la mort n’est pas une libération. La
colére continue a gémir et a grincer des dents, méme dans la mort. Lady Daphné, Lady Daphné,
nous avons épuisé tout I'amour, et voila ce qu'il reste. » %'

Telle pourrait étre la devise de I'humanité qui n'a pas encore commencé a vivre, et qui par conséquent
ne sait pas de quoi elle parle quand il est question d’aimer : « [NJous avons épuisé tout I'amour, et voila
ce qu'il reste. » Paroles d'un homme a qui le monde n'évoque plus la passion amoureuse, mais celle du
scandale. Les existences paresseuses que nous menons au sein de ce monde blafard ne sont que la
pale copie des liens sombres qu'il nous faut nouer par un long, immense et raisonné déréglement de
tous les sens auquel Dionys initie Daphné.

16 Ibid., p. 580. L'expression originale est « the world of man ».
7 Ibidem.

18 Ibid., p. 567.

19 Paul Valéry, « Ebauche d’'un serpent ».

20 D. H. Lawrence, op. cit., p. 567.

21 Ibidem.
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\SOLEJL NOJ}#

Le Feu inversé est un titre bien choisi. Plus qu'une simple image, il s'agit de I'axe générateur de la nou-
velle de Lawrence. L'initiation de Daphné par Dionys converge en effet dans la révélation de cette image
si saisissante :

« — Le véritable feu est invisible. La flamme et le feu rougeoyant que nous voyons briler nous
tournent le dos. Ils nous fuient. Cela a-t-il un sens pour vous ?

- Oui.

— Eh bien, le jaune du soleil, la lumiére méme, ce n’est que le regard latéral du véritable feu originel.
Vous savez que c’est vrai. [...] Et, cela étant, méme le soleil est noir. C'est seulement son habit de
poussiéres qui nous le rend visible, vous le savez également. Et ses véritables rayons venant vers
nous sont un écoulement sombre, les ténébres mouvantes du feu authentique. Le soleil est noir,
les rayons de soleil qui nous parviennent sont noirs. Et la lumiére n’est que I'envers de tout, la
doublure, et les rayons jaunes ne sont que le détournement de ce que le soleil projetait directe-
ment vers nous. Cela vous intéresse-t-il un peu ?

- Oui, répondit-elle, de maniére dubitative.

— Eh bien, nous avons affaire a I'envers du monde. Le véritable monde vivant du feu est noir,
vibrant, plus noir que le sang. Ce monde lumineux ou nous vivons n’en est que la doublure
blanche.

- Oui, cette idée me plait.

- Eh bien, écoutez maintenant. Il en va de méme pour I'amour. Cet amour blanc que nous avons,
c’est la méme chose. Ce n’est que I'envers, le sépulcre blanchi de I'amour vrai. L'amour vrai est
noir, c’est une pulsation qui vibre dans les ténébres, comme la chatte sauvage la nuit, quand
I'écran vert s’ouvre et que ses yeux se fixent dans les ténébres. » 22

Il'y a beaucoup a dire au sujet du soleil noir. Symbole important de la cosmologie de Lawrence, il est
appelé a prendre une place de plus en plus grande au sein de ses écrits, au fur et a mesure de sa dé-
couverte de pays ensoleillés : I'ltalie, les iles du Pacifique, le Mexique... Fils de mineur, Lawrence est
fasciné par le soleil dont il renverse la symbolique traditionnelle. Si le soleil est noir, alors le jour ne
s’oppose plus a la nuit pour en triompher chaque matin. Le jour n’est pas le contraire de la nuit, mais le
mode visible, la propriété secondaire ou le miroitement apparent d’'une substance obscure, primordiale
et cachée.

Malis tire toutes les conséquences dramaturgiques de ce monisme des ténébres. Si, sur scene les ap-
parences sont celles de la vie, les lois qui la gouvernent importent davantage. Cependant, la scéne n’est
pas ici un espace surnaturel ou purement psychique. Ce serait un parti pris surréaliste : la construction
d’'un espace ou la matiére et I'esprit, I'artifice et la vie, cessent de s'opposer. Mais les créatures libérées
en déverrouillant I'imaginaire ne sont pas toujours si originales gqu’on le croit, et le regain du surréalisme
a vite fait de tourner au kitsch décoratif. La figuration des forces impersonnelles qui conduisent la vie,
dont le symbolisme a su naguére faire son programme, se limite ici a un serviteur de scene, qui em-
poigne les deux autres acteurs au niveau du cou, et les déplace sans ménagement dans I'espace
comme des poupées vivantes. Image d'un symbolisme moderne, sur la scene duquel une main, qui n’est
pas la notre, passe a travers notre corps et frappe aux portes de l'instinct, pour reprendre la terminologie
de Maeterlinck.

Si la scéne n'est pas purement et simplement imaginaire, disons-la topologique. Le terme n'est pas
parfait, mais il traduit une subversion subtile du naturalisme classique, dans lequel la dialectique sur-
face/profondeur joue a plein. On se souvient de Mademoiselle Julie, cachant ses dessous sales sous
une noble apparence, et de son amant Jean, dont les vétements sont propres, mais dont I'dme est im-
monde. Désormais, 'apparent et I'inapparent communiquent trop étroitement pour vraiment s'opposer
ala fagon de la propreté et de la crasse. Surface et profondeur courent le long d'une méme bande, tant
et si bien que le monde « naturel » est toujours déja contaminé par ce qu'il exclut. L'espace ne procéde
pas de la coupure entre imaginaire et réalité, mais de leur torsion. Malis n'abat pas le réalisme en lui
opposant un systéme de signes entiérement nouveau ; elle I'achéve de l'intérieur.

22D. H. Lawrence, op. cit., p. 571-572.
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‘POUR UN COMMUNISME DES TENEBRES‘

Sur scéne, Daphné a rejoint Dionys, et Le Feu inversé se compose des longs et profonds échanges qu'ils
auront ensembile, rejoints plus tard par Basil. Doucement, I'idée émerge gu'avec la guerre, le triomphe
de l'industrie, de I'idéologie du progrés et de la démocratie, la modernité a accouché d'une nouvelle
humanité, décharnée, solaire, appauvrie parce que sans ombre. Au nom de I'amour de ce qui est humain,
I'humanité s’est trahie elle-méme. La dénonciation rousseauiste de I'homme et la colere de Dionys
envers the world of man deviennent sécantes. Quant au personnage de Basil, il est le touchant repré-
sentant d'un progressisme exsangue, angélique et impuissant.

Nous abordons I'une des contradictions les plus aigués qui travaillent aujourd’hui le théatre contempo-
rain. L'autonomie relative de I'ceuvre d'art transforme la nature méme de ses contenus de vérité. Son
exigence de vérité tient a son incapacité a exprimer cette derniére entiérement. Elle ne peut la dire qu'a
condition de maintenir vivante en elle sa propre altérité. La cohérence de I'ceuvre d'art est a ce prix :
elle ne se maintient que moyennant un séjour prolongé auprées de ce qui la détruit. En tant que systéme
de tension et de détente, I'art n’est pas le reflet de la société, mais un champ de forces contradictoires,
pour reprendre I'heureuse expression d’Adorno. Nous connaissons certaines de ces forces contradic-
toires, immanentes a la civilisation : la loi et le crime, la morale et le désir, le bonheur et la liberté... Telle
est la grande legon freudienne : la civilisation est fondée sur le renoncement a la satisfaction des pul-
sions primaires, en échange de quoi I'humanité se voit promettre une protection contre la souffrance.
Mais cela ne fonctionne pas, ou seulement un temps. Non seulement nous souffrons alors du crime,
mais aussi de la loi. Au lieu des démangeaisons du désir, nous découvrons les prurits de la morale. Et
au nom d'un bonheur que nous ne rencontrons jamais durablement, nous abdiquons la liberté de désirer.

La tache difficile a laquelle certains artistes comme Malis se mesurent aujourd’hui est de s'interroger
sur ce grand renoncement, cette capitulation, ce chantage hygiéniste. Pour étre opérante, cette interro-
gation se fait en intériorité. Son plan d'épreuve ne saurait étre que I'ceuvre d'art elle-méme, en tant qu’elle
est impliquée dans ce chantage dont elle est bien souvent complice. Car I'art n’est pas a I'abri. Lui aussi
se voit chargé d’'un devoir moral : donner un sens a la réalité, a moins d’en proclamer I'absence, et, par-
la-méme, nous faire tous manger au ratelier du sens commun. L'ceuvre d’art, dont un mythe dit qu’elle
est née de la main d’'une femme amoureuse tragant le contour d'une ombre sur un mur, se voit forcée
de renoncer au négatif, comme s'il s'agissait simplement d’'une dimension superflue ou encombrante
de I'étre. « Vis sans désir, existe sans ombre », telle est |a loi a laquelle chacun d’entre nous doit se plier.
Ce faisant, nous perdons la part de nous-mémes qui n'a pas d’utilité ni de justification immédiate, ce
qui du sujet ne saurait étre promu, vendu, exploité — ce qui n'a pas de valeur et n’a pas de prix, pour
reprendre la belle formule d’Annie Le Brun.

Contre ce processus d'expurgation du négatif, le théatre de Malis se repeuple de fantdmes, de non-nés,
de suicidés, de raturés de la société, formant un petit peuple d’'existences pugnaces, orphelines d'un
monde auquel elles ne s'adapteront jamais, parce que leur malheur est plus grand. Il faut avoir le cou-
rage de dire que nous vivons mal, que la beauté n’est pas gaie et que le chagrin est vie. Comment vi-
vrions-nous dans le désert de ce monde que notre chagrin déprécie et célébre autrement qu’avec une
vitalité désespérée ? Tout est a nous. Cela signifie : I'obscurité aussi nous appartient. C'est a ce travail
patient, élémentaire, si radical pourtant, que se voue Marie-José Malis : augmenter notre capacité a
« transférer du sens au lieu méme ol il s’est perdu dans la mort et/ou dans le non-sens » 23, c'est-a-dire :
« dire jusqu’a la mort » %4, dans l'interstice entre le monde insignifiant des choses et la circulation de
symboles creux — |a ou le sang noir de la vie irrigue enfin la chair des mots. Marie-José Malis est la
primitive d'un théatre nouveau : pour un communisme des ténébres.

‘AU-DELA DU PRINCIPE DE REALISME

Avec Lawrence, Malis rencontre un maitre dans I'art de pousser les anciennes conventions dans leurs
retranchements, en intriquant la représentation de la réalité aux forces invisibles qui la font et la défont.
Sa démarche ne procéde pas par opposition frontale avec le réalisme, mais par exclusion interne. Le
réalisme est mis en crise, travaillé de l'intérieur, jusqu’'a atteindre son point de renversement a partir

23 Julia Kristeva, Soleil noir, éditions Gallimard, 1987, p. 115.
24 Ibidem.
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duquel il opére en sens inverse. Au lieu de I'opposition traditionnelle entre réalité et surréalité, nous
faisons la découverte d'un réalisme pressurisé, mettant au jour non pas les lois de la société mais I'anar-
chique économie de la libido, comme une puissance noire qui martéle a la porte du monde.

Pour se la figurer, trois images se proposent.
e Aucomble de 'amour, Daphné dit sentir une riviere noire s’écoulant au creux d'elle-méme :

« Non, elle avait trouvé cette chose merveilleuse aprés I'avoir entendu chanter : elle s’était soudain
effondrée hors de son moi ancien, dans ces ténébres, cette paix, cette placidité qui était comme
un puissant fleuve sombre coulant éternellement dans son dme. » %

e A l'écoulement de I'eau libidinale fait pendant la combustion de « la sombre flamme de la vie » 2,
réchauffant le feu pale qui coule dans les veines de Daphné :

« Et le comte, bien sir, le comte avait quelque chose d’ardent et d'invisible, une sombre flamme
de vie qui pourrait réchauffer le feu blanc et froid de son sang a elle. » %/

e Etilyaenfin'organe qui brasse cette flamme liquide : le coeur.

« Je crois en la puissance de mon cceur rouge et sombre. Dieu a mis le marteau dans ma poitrine,
le petit marteau éternel. Frappe, frappe, frappe ! Il frappe le monde des humains. Il frappe, frappe !
Et il entend le mince craquement. Le mince bruit du craquement. Ecoutez ! » %8

Aux battements du coeur répondent les craquements de ['air, dans la commune mesure de la nature
éternelle. Ses scansions rythment la souffrance de tout ce qui existe sous le soleil blanc de la mort,
mais aussi l'effort que le monde fait a chaque instant pour éclore hors de lui-méme et devenir esprit,
libido, soleil noir de la vie. Il faut entendre, dans le martelement de la destruction, I'épanouissement de
la force passionnée de vivre. N'oublions pas que Dionys est un prisonnier de guerre. A chaque seconde,
son coeur redouble sa condition en tentant de la déjouer, et la riviere de son ame captive cherche a
déborder les rives qui I'enserrent.

Cette économie libidinale est affaire d’eau, de feu et de rythmes, mais aussi de lumiére et de couleur.
Décrivant Daphné comme prématurément blanchie par les souffrances de I'existence, Lawrence intro-
duit une veine d’argent dans le topos médiéval de la Belle Dame a la chevelure dorée. Mi-blanche, mi-
blonde, la lumiére dont rayonne Lady Daphné est analogue a la brillance de la Lune par rapport au soleil,
suivant la métaphore du « feu pale » immortalisée par Shakespeare : « et la lune est une voleuse, / et elle
dérobe au soleil son péle feu. » %°

Basil vénére ainsi sa femme a l'instar d’'une blanche reine de la Nuit :

25D. H. Lawrence, op. cit., p. 617.

% Ibid., p. 608.

27 |bidem.

28 Ibid., p. 580.

2% Shakespeare, Timon d’Athénes, acte |V, scéne 3.
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« Elle avait toujours la main sur la cheminée, les yeux baissés, et ne lui répondait pas. Elle était
épouvantée, presque horrifiée, mais elle ressentait une exaltation au plus profond de son dme.
Elle sentait véritablement qu’elle pourrait remplir I'univers d’un rayonnement blanc, comme la
lune, comme Astarté, comme Isis, comme Vénus. La majesté de son propre péle pouvoir.
L’homme la vénérant religieusement, pas simplement en amoureux. Elle était préte pour lui, pour
le sacrement de son culte supréme. » %0

Mais les adeptes de la Lune, on le sait, sont impuissants : quiconque vénére l'astre froid se condamne
lui-méme a la chasteté. C'est ainsi que I'adoration de la Vierge-Mére supplante I'amour :

« Ce n’est pas de I'amour, c’est de I'adoration. L’amour entre vous et moi sera un sacrement,
Daphné. Voila ce que j'ai dd apprendre. Vous étes au-dela de moi. Un mystére pour moi. Mon dieu,
comme tout cela est immense. » 3

Tout autre est le discours que tient Dionys, qui détourne Daphné d’elle-méme mot a mot. Tout est in-
versé, a commencer par sa pale beauté et cette chose ossifiée que son mari prend pour I'amour vrai.
Les yeux de Dionys ne s’arrétent pas au feu froid de la lune. lls voient le monde a une autre lumiére, et
I'initiation de Daphné en passe par le splendide récit de sa vision :

« Le véritable monde vivant du feu est noir, vibrant, plus noir que le sang. Ce monde lumineux ou
nous vivons n'en est que la doublure blanche. » *?

Plus gu’un récit, Le Feu inversé est une initiation par le verbe et la transmission d’une puissance de
vision :
« Elle le regardait dans les yeux. Elle voyait les ténebres qui dansaient dans les profondeurs. Elle
percevait le feu invisible et félin qui s’agitait au fond de ses prunelles, elle le sentait venir a elle. » 3

Cette initiation verbale recoupe les propriétés les mieux connues du théatre de Malis : I'effort et la pa-
tience d’'un déploiement a vue de la pensée, le travail énonciatif, la manifestation d’'une nouvelle fagon
de sentir, de se mouvoir, de se parler, d'aimer et d'étre la. Ce processus engage une certaine conception
de I'amour. En comparaison de Basil, Dionys fait d'ailleurs un usage trés restrictif de ce terme. Il s'op-
pose & la caractérisation, bien freudienne, que Basil fait d’Eros comme puissance d'unification, «/a
grande puissance qui réunit les étres humains » 34. Mais I'amour, pour Dionys, n’est pas cette vaste puis-
sance multiforme et unitaire dans laquelle il s’agirait de se fondre, ni ces fleurettes roses que les amants
aiment a s’offrir ou se conter :

« Elle avait apporté une poignée de fleurs roses, en forme de marguerites.
"Aimez-vous les fleurs ?" demanda-t-elle.
Il les regarda, puis secoua lentement la téte.

‘Non. Quand je chevauche a travers les marais ou les collines, j'aime les voir en dessous de moi.
Mais pas ici, pas maintenant. Je vous en prie, n‘apportez pas de fleurs dans cette tombe. Méme
dans les jardins, je ne les aime pas. Quand elles ne servent qu’a faire tapisserie a la vie hu-
maine !" » 3%

Dionys n'aime pas les fleurs coupées. Eros, Dieu noir, n'a que faire des tapis de fleurs. Hors du spectre
du visible, il ne ravive pas les couleurs du monde, mais il fait trembler la perception, pour nous faire voir
le scintillement des ténébres. Ce que le narrateur décrit en premier chez Dionys, ce sont ses « grands
yeux noirs », semblables a ceux des chats — une métamorphose animale qui affecte ensuite le regard
de Daphné :

« A quoi aurait-il voulu que ses yeux ressemblassent ? Il voulait les voir se dilater et ne plus étre
que deux pupilles noires, comme ceux d’un chat la nuit. » 3

30 D. H. Lawrence, op. cit., p. 587.
3T Ibidem.

32 Ibid., p. 572.

33 |bidem.

34 Ibid., p. 596.

35 Ibid., p. 558. Traduction légérement modifiée, plus conformément au sens du terme « upholstery » que le traduc-
teur a préféré rendre par « rembourrage ».

36 Ibid. p. 573.
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Si l'auteur ajoute aussitdt que cette idée cause a Daphné « une répugnance convulsive » ¥, le dégo(t
devient bien vite tentation :

« Et elle contemplait ses yeux bleu-vert, les yeux d’une chatte sauvage sur une branche. Oui, le bel
iris bleu-vert, tendu comme un écran. En supposant qu'il allait se relacher. En supposant qu'il allait
se déplier pour révéler les sombres profondeurs, la sombre pupille dilatée ! En supposant qu'il
allait le faire ? » 38

C’est bien ce qui va se produire, quand elle rejoindra Dionys dans sa chambre a la faveur de la nuit,
quand deux obscurités se feront face. Comme la Nymphe dont elle porte le nom, Daphné échappe au
dieu de la lumiere. Et comme Perséphone, elle épouse un dieu sombre, dans le souterrain ou le soleil
noir répand la substance d’une autre vie :

« Les ténébres répondant aux ténébres, un flot répondant a un autre flot. [...] Les ténébres a l'inté-
rieur de la chambre semblaient vivantes comme du sang. » 3°

On dit souvent de certains nyctalopes gu'ils ne pergoivent pas les couleurs. Plus vrai serait de dire que
leurs yeux sont ouverts a I'arc-en-ciel du noir.

—_—

\LES NUITS BLANCHES

Il faut dire un mot a propos de I'Apocalypse, d'abord parce que le nom de Lawrence y est souvent as-
socié, ensuite parce qu'il s'agit d'un théme plus qu’a la mode sur les scénes contemporaines, et enfin
parce qu'il en est explicitement question dans Le Feu inversé.

On connait la thése de Deleuze a ce sujet. Pour Lawrence, le monde a déja pris fin. Si nous sommes
des contemporains de I'Apocalypse, c'est parce que celle-ci configure par avance nos fagons de
vivre, de sentir et de penser : « Si nous baignons dans I’Apocalypse, c’est plutét parce qu’elle inspire
en chacun de nous des maniéres de vivre, de survivre, et de juger. » *° L' Apocalypse est, dit-il, « le livre
de chacun de ceux qui se pensent survivants. C'est le livre des Zombis. » 4!

Pourtant, ce qui tourmente Daphné n'est pas que I'Apocalypse soit déja arrivée sans le savoir, mais
plutot I'éventualité inquiétante qu'elle n'arrive pas, et, partant, que les tourments humains ne prennent
jamais fin :
« Chaque fois que je vois une personne affligée des mémes souffrances, je désire encore plus la
fin du monde. Et je me rends bien compte que le monde ne finira pas... » 42

37 Ibidem.
38 Ibid. p. 574.
9Ibid. p. 612.

40 Gilles Deleuze, « Nietzsche et Saint Paul, Lawrence et Jean de Patmos », dans Critique et clinique, éditions de
Minuit, 1993, p. 54 de I'édition électronique.

41 Ibidem.
42D. H. Lawrence, op. cit., p. 552.
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L'expérience du monde que fait 'humanité souffrante n'est pas crépusculaire. Il s’agit plutét d'une in-
terminable nuit blanche. L'initiation de Daphné repose sur la transmission d'un désir de dormir, pour
remédier a 'insomnie éternelle de la vie. « Elle s’était endormie apreés la nuit blanche de ses jours » ** est-
il dit de Daphné au plus haut point de sa passion. La modernité a assassiné le sommeil. Lawrence
retourne comme un gant la comparaison classique de I'aliénation a la narcose. Nous ne sommes pas
somnambules, mais insomniaques. Nous ne savons plus ce qu'est la nuit. C'est la profondeur de cette
nuit que I'érotisme ressuscite et illumine — comme un monde latent au creux de celui-ci. La découverte
qui attend Daphné suite a sa rencontre avec Dionys n’est pas que la fin du monde a déja eu lieu, mais
que le monde n’a jamais vraiment commencé.

Un programme pour I'art s'en déduit. Il ne s'agit pas de faire la lumiére sur les défaillances de nos vies.
Toute la lumiére est déja faite. La nuit reste a faire, et sa splendeur a découvrir. Et ce que nous appelons
« monde », « réalité » ou « civilisation », ne sont que les préte-noms des forces statiques qui nous défen-
dent de faire cette découverte.

C’est a elle que conduit I'initiation de Daphné. Redoublant le sacrement blanchi qui la lie a Basil, Daphné
se lie a Dionys comme a un « nouvel amant, un nouveau futur époux » *4, au cours d'« une nouvelle nuit
de noces suprahumaine » *°. Lady Daphné se dédouble. Elle a deux corps, un pour chaque époux.
Comme Perséphone, sa vie se partagera désormais entre le monde du dessus et celui du dessous. La
Daphné blanche demeure dans le désert de jouissance du monde visible, tandis que la Daphné noire,
épouse nocturne du Scarabée, incarne a jamais cette nouvelle humanité que prophétise Lawrence, ac-
cordée a la parole sourde d’'une puissance obscure, en dega du sens et de la conscience :

« Ecoutez, lui dit-il tout bas. A présent vous étes mienne. Dans le noir vous étes mienne. Et quand
vous mourrez vous serez mienne. Mais le jour vous n’étes pas mienne, parce que je n’ai aucune
puissance dans le jour. Dans la nuit, dans le noir, et dans la mort, vous étes mienne. » 46

A ces mots, nous voyons jaillir le corps inconscient de Daphné, Eve future purifiée par le feu inversé de
Dionys. Feu inversé, corps inconscient : tout tient a ce préfixe « in- », dont 'ambiguité tient au fait qu'il
désigne deux relations contraires : la négation et I'inclusion. Une tache difficile s’offre a nous : penser
positivement la négativité de I'ceuvre d’art. Depuis la premiére Critique, et jusqu'a son essai sur les
grandeurs négatives, Kant a fait I'effort de rendre le « rien » quantifiable, pensable et représentable. De
fagon symétrique, Sade a parachevé cet effort rationnel dans le domaine moral : le vice n’est pas une
simple privation du Bien, mais une construction dans le Mal. Lawrence poursuit cet effort secret de la
pensée, sur le mode mythologique, quand il dissocie le diable du dieu personnel de Dionys :

« J'ai trouvé le Dieu qui rabaisse les choses, en particulier celles que les hommes ont élevées. Ne
dit-on pas que la vie est une quéte de Dieu, Lady Daphné ? J'ai trouvé mon Dieu.

— Le Dieu de destruction, dit-elle en blémissant.
- Oui. Non pas le diable qui détruit, mais le dieu qui détruit. » +’

Comme le feu pale par rapport au feu sombre, I'esprit qui toujours nie n’est qu'un dérivé de la puissance
inversée que vénére Dionys.

Parviendrons-nous comme lui a « penser 'ombre sans en faire le double amoindri de la lumiére ? » %8, se
demande Martin Rueff dans un texte auquel notre présente réflexion doit beaucoup. Les termes du pro-
bléme s’inversent sous nos yeux : c’est la lumiére qui est le double amoindri de 'ombre. Les ressources
philosophiques qui permettraient d’explorer ce renversement ne sont pas si nombreuses qu’on pourrait
le croire : « Une histoire philosophique de 'ombre manque. » %°

Pourquoi cela nous importe-t-il ? Parce qu'il en va peut-étre de notre capacité a comprendre le mal dont
nous souffrons déja. Comme le soulignait autrefois Christian Prigent, I'humanité est autant sinon da-
vantage menacée par un exces de lumiére que par un trop de négativité. Malis nous aide a le com-
prendre, a le sentir plutdt, parce que ses acteurs construisent a vue une nouvelle maniére d'étre, dans

43 Ibid., p. 617.

44 Ibid., p. 582.

45 Ibidem.

4 Ibid., p. 614

47 Ibid., p. 579.

48 Martin Rueff, « Critique de I'esthétique négative », revue Po&sie, n°96, 2001, p. 140.
49 Ibid., p. 140.



LONGUES MARCHES * [ THEATRE ] 83

laquelle les pauvres mots de « mort » et de « vie » s'intervertissent. Et parce qu'il est doux de voir pa-
raitre, fit-ce sous la forme de ce qui n'est pas possible en ce monde, I'éternité retrouvée de I'amour
vrai

« Ne m’'oubliez pas. Souvenez-vous toujours de moi. Je laisse mon dme dans vos mains et dans
votre matrice. Rien ne pourra jamais nous séparer, a moins que nous nous trahissions I'un l'autre.
Si vous devez vous donner a votre mari, faites-le et obéissez-lui. Si vous m’étes fidéle, d’'une fidé-
lité interne, trés interne, il ne nous fera aucun mal. Il est généreux, soyez généreuse envers lui. Et
croyez toujours en moi. Parce que méme de l'autre cété de la mort je veillerai sur vous. Je régnerai
au royaume d’Hadeés quand je serai mort. Et vous serez auprés de moi. Vous ne me quitterez
jamais, aprés la mort. N'ayez donc pas peur dans la vie. N'ayez pas peur. Si vous devez verser
des larmes, versez-les. Mais au cceur de votre cceur, sachez que je reviendrai et que je vous ai
prise a jamais. Et donc, au cceur de votre coeur, soyez calme, soyez calme puisque vous étes
I'épouse du scarabée. » >

50 D. H. Lawrence, op. cit., p. 618.



