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[ ANNONCES ] 

ÉRIC BRUNIER : INACTUALITE DE CEZANNE 
 

 
 

Ici, on comprend la phrase de Cézanne : « Je veux faire du gris coloré. » 
Harry Kessler - « Journal » 

 

Qu’il y ait une exposition Cézanne ne peut que réjouir. Que cette exposition s’attelle à traiter de son 
héritage, c’est encore mieux, puisque son œuvre, plus que tout autre, fait figure de matrice des moder-
nités picturales. Que l’exposition s’ouvre sur l’immense toile du Baigneur (fig.1) conservée au MoMA 
augure d’une approche nouvelle autour de la figure, plutôt que celle orientée par le formalisme des 
années 1950. 

 

Ce sont là, hélas, des intentions que l’exposition effective ne va pas traiter. L’actualité de Cézanne – le 
rapport singulier que la peinture moderne entretient avec la figure – s’avère inactuelle aujourd’hui. L’or-
ganisation chronologique, non de l’œuvre de Cézanne, mais de sa réception par les peintres, proposée 
par l’exposition atteste que la peinture contemporaine n’hérite pas de Cézanne et que son rapport à 
celle-ci est d’annulation. Pour les postmodernes, les œuvres de Cézanne sont devenues un répertoire 
d’image qu’ils peuvent citer. En peignant un bonhomme sur une plage, quelques pommes ou le profil 
d’une montagne, ils opèrent ainsi une fiction de fiction et coupent court à toute dialectique de la peinture 
(fig.2). Je ne m’étendrai pas sur ce nihilisme. 

 

Il y a toutefois dans cette exposition beaucoup de tableaux de Cézanne réunis, des confrontations sti-
mulantes et surtout des clivages qui permettent de mieux identifier la singularité de l’œuvre. Je retiens 
quatre points qui dessinent la voie cézannienne. 
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1. HERITAGES  
L’héritage moderne de Cézanne est un héritage divisé. Il est celui d’un colorisme expressionniste et 
personnel chez Gauguin opposé au constructiviste objectif que voit en lui Signac. Le premier retient les 
sensations colorées, le second la touche constructive, sans se soucier que, chez Cézanne, les deux sont 
solidaires. 

Destinée expressionniste 
« Mr Cézanne [sic] a-t-il trouvé la formule exacte d’une œuvre admise par tout le monde ? S’il 
trouvait la recette pour comprimer l’expression outrée de toutes ses sensations dans un seul et 
unique procédé, je vous en prie, tâchez de le faire causer pendant son sommeil en lui administrant 
une de ces drogues mystérieuses et homéopathiques et venez au plus tôt à Paris nous en faire 
part. » 
Lettre de Gauguin à Pissaro (1881) 

 

 

 

 

 

 

 

Fig.1 : Cézanne, Grand Baigneur, 1885, © MoMA Fig.2 : vue de l’exposition. Œuvre de gauche à droite : 
Paul Cézanne, © Peter Doig. Photo : © Luc Castel 

 

Même si la lettre de Gauguin fait paraître des sarcasmes à l’égard du peintre d’Aix, elle reflète les prin-
cipes qui amèneront par la suite le synthétisme puis le symbolisme. Ils s’expriment, par exemple, dans 
les conseils donnés au jeune peintre Serusier : 

« Comment voyez-vous cet arbre, avait dit Gauguin devant un coin du Bois d’Amour : il est bien 
vert ? Mettez donc du vert, le plus beau vert de votre palette ; — et cette ombre, plutôt bleue ? Ne 
craignez pas de la peindre aussi bleue que possible. » 

Propos rapportés par Maurice Denis en 1903, repris dans Théories, 1920, p.167. 

Les « sensations colorantes » de Cézanne y sont devenues des perceptions, et les couleurs sont un 
matériau coloré. Cézanne ouvre ainsi la voie à tous les expressionnismes qui vont se multiplier au XXe 
siècle. 
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Destinée constructiviste 
« Cézanne, en juxtaposant, par touches carrées et nettes, sans souci d’imitation ni d’adresse, les 
éléments divers des teintes décomposées, approcha davantage de la division méthodique des 
néo-impressionnistes. […] De même, la touche de Cézanne est le trait d’union entre les modes 
d’exécution des impressionnistes et des néo-impressionnistes. Le principe — commun, mais ap-
pliqué différemment — du mélange optique unit ces trois générations de coloristes qui recher-
chent les uns et les autres, par des techniques similaires, la lumière, la couleur et l’harmonie. Ils 
ont le même but et, pour y arriver, emploient presque les mêmes moyens… Les moyens se sont 
perfectionnés. » 

Signac, « De Delacroix au néo-impressionnisme », Revue blanche, vol.XVI, 1898, pp.127-128. 

Selon cette perspective, il est possible d’isoler l’apport historique de Cézanne à la peinture moderne par 
la technique de la touche constructive. Celle-ci l’aide à surmonter un obstacle épistémologique 1 interne 
à la peinture impressionniste. Cet obstacle consiste dans la contradiction interne : vouloir peindre l’ap-
parence des choses alors même que cette apparence est soumise aux changements incessants de la 
lumière. Peindre du permanent dans les lois du changement. La solution technique de la division des 
couleurs du tableau en touches colorées est de rendre ainsi sur le tableau le miroitement même de la 
lumière sur les choses. L’apport de Cézanne est, selon Signac, de rendre ces touches indifférentes dans 
leur forme à ce qu’elles peignent. Cézanne ici ouvre la voie à tous les constructivismes du XXe siècle. 

2. MODERNITES  
Avançons donc le principe que l’héritage cézannien est divisé dans la mesure même où la modernité 
picturale selon Cézanne est divisée. Non pas une modernité, mais des modernités. 

Pour comprendre de quoi il retourne, il faut faire un détour par les conceptions de la lumière et de la 
couleur qui ont cours au XIXe siècle. La lumière, comme l'ont établi les expériences de Newton sur le 
spectre lumineux, est blanche. Sa décomposition spectrale prouve qu’il existe entre couleurs un phéno-
mène de contraste, soit qui les intensifie, soit les éteint, contraste que le chimiste Chevreul a théorisé 
et que Charles Blanc a popularisé auprès des peintres. Cézanne connaît ces théories. 

Alors que la lumière est blanche, le monde est coloré. Ceci s’explique par la présence dans notre œil de 
cônes qui traduisent les sensations lumineuses en couleurs. Les découvertes sur le rôle des cônes sont 
faites au cours du XIXe siècle par Helmholtz. Cézanne nommera cela les « sensations colorantes ». 

Le point essentiel est qu’il décide de peindre avec ses « sensations colorantes », sensations qu’il s’agit 
d’exercer et d’approfondir à partir de l’observation du monde naturel. Il ne suit donc pas la logique im-
pressionniste de la décomposition de la lumière et se place ainsi en contradiction avec la peinture clas-
sique dont la lumière est comprise et rendue comme éclairage. Toutefois il maintient néanmoins une 
relation structurelle entre le tableau qu’il peint et l’observation dont ce dernier procède (à l’exception 
des tableaux de bain). 

« Seulement (mais sans doute ceci ne doit pas beaucoup t’affecter) l’art se transforme terrible-
ment comme aspect extérieur et revêt trop une petite forme très-mesquine, en même temps que 
l’inconscience de l’harmonie se révèle de plus en plus par la discordance des colorations même, 
ce qui est plus malheureux encore, par l’aphonie des tons. / Après avoir gémi, crions vive le soleil, 
qui nous donne une si belle lumière. » 

Cézanne, lettre à Émile Zola, 27 novembre 1884, Correspondance, p.269 

« La lumière et l’ombre sont un rapport de couleurs, les deux accidents principaux diffèrent non 
par leur intensité générale mais par leur sonorité propre. » 

Léo Larguier, Le dimanche avec Paul Cézanne, 1925, aphorisme n°25, p.135. 

« Voici sans conteste possible – je suis très affirmatif : – une sensation optique se produit dans 
notre organe visuel, qui nous fait classer par lumière 2, demi-ton ou quart de ton les plans repré-
sentés par des sensations colorantes. La lumière n’existe donc pas pour le peintre. Tant que, 
forcément, vous allez du noir au blanc, la première de ces abstractions étant comme un point 
d’appui autant pour l’œil que pour le cerveau, nous pataugeons, nous n’arrivons pas à notre 

 
1 Voir dans ce même numéro l’article de F. Nicolas sur les obstructions mathématiques. 
2 Cette première occurrence de “lumière” signifie ton pur. 
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maîtrise, à nous posséder. Pendant cette période [de] temps (je me répète un peu forcément), 
nous allons vers les admirables œuvres que nous ont transmises les âges, où nous trouvons un 
réconfort, un soutien, comme le fait la planche pour le baigneur. » 

Cézanne, lettre à Émile Bernard, 23 décembre 1904, Correspondance, p.386. 

« Or, vieux, soixante-dix ans environ, les sensations colorantes qui donnent la lumière sont chez 
moi cause d’abstractions qui ne me permettent pas de couvrir ma toile, ni de poursuivre la déli-
mitation des objets quand les points de contact sont ténus, délicats ; d’où il ressort que mon 
image ou tableau est incomplète. » 

Cézanne, lettre à Émile Bernard, 23 octobre 1905, Correspondance, p.394. 

Formulons l’expérience de pensée que ces différentes citations illustrent : le peintre sur le motif, c’est-
à-dire au soleil, ne perçoit pas la lumière qu’il devrait rendre (rendre ou imiter les choses telles qu’elles 
sont baignées par la lumière selon la conception classique de la peinture), mais il éprouve des « sensa-
tions colorantes » qui lui permettent de créer un tableau. Le tableau, même peint sur le motif, ou effectué 
face à la personne qui pose pour un portrait, n'est pas là sous ses yeux. Il naît des sensations colorantes 
qui sont fixées touche après touche sur la toile. La démarche, avant tout inductive, fait place aussi à un 
inconscient pictural qui naît de l'écart entre les « sensations colorantes » limitées face à une lumière 
illimitée. 

Précisons cette notion d’inconscient pictural. Il diffère de l’inconscient optique dont a parlé Walter Ben-
jamin et qui est lié à l’appareil photographique et de l’inconscient optique théorisé par Rosalind Krauss 
qui, lui, renvoie à la pulsion scopique et à l’inconscient freudien et lacanien (il s’agit finalement de l’in-
conscient des peintres ou mieux du regardeur voyeur). L’inconscient pictural renvoie au bricolage théo-
rique auquel se livre Cézanne avec les « sensations colorantes ». Celles-ci nomment à la fois le phéno-
mène physiologique de perception des couleurs dans l’œil-cerveau (voir les conseils de Gauguin à Sé-
rusier déjà cités), et la formalisation picturale de la lumière telle que le peintre en hérite (voir la fin de la 
lettre à Bernard du 23 décembre 1904). Les « sensations colorantes » ne sont pas uniquement physio-
logiques, elles relèvent aussi de la formalisation qui sert d’appui, « de planche au baigneur ». Elles sont 
donc collectives, socialisées en quelque sorte, préexistantes au peintre qui doit se les approprier. 

3. MOTIFS CEZANNIENS ET INCONSCIENT PICTURAL  
Peindre sur le motif fut le mot d’ordre de la jeunesse et de la formation picturale de Cézanne. Peindre 
sur le motif, c’est-à-dire peindre en plein air, au soleil : les impressionnistes n’ont pas inventé cette pra-
tique, ils l’ont rendue visible dans leurs tableaux, par le choix des sujets, par la manière de peindre et 
par l’importance accordée à la lumière. 

Toutefois, dans le domaine de la peinture, un motif est d’abord un ornement, une formule décorative 
que l’on peut répéter. C’est le pattern anglais. 

Ces deux sens - lieu en plein air et formule décorative - se trouvent dans les grandes séries de Monet, 
où le motif, par exemple le portail de la cathédrale de Rouen, est peint quasiment à l’identique, selon la 
même formule mais dans des tonalités différentes sensées rendre compte de la variation de la lumière. 
Le motif est donc dans la peinture le support d’une variation infinie. 

Cézanne va entretenir un tout autre rapport au motif. Comme les citations ci-dessous le montrent, il est 
essentiel à sa démarche et ne relève plus de la contingence. Ainsi, même les tableaux faits en intérieur, 
les portraits, les natures mortes, les tableaux d’invention de bains sont faits comme s’ils étaient peints 
sur le motif. 

« J’ai commencé deux petits motifs où il y a la mer, pour Monsieur Chocquet, qui m’en avait parlé. 
– C’est comme une carte à jouer. Des toits rouges sur la mer bleue. Si le temps devient propice 
peut-être pourrais-je les pousser jusqu'au bout. En l'état je n'ai encore rien fait. – Mais il y a des 
motifs qui demanderaient trois ou quatre mois de travail, qu’on pourrait trouver, car la végétation 
n’y change pas. Ce sont des oliviers et des pins qui gardent toujours leurs feuilles. Le soleil est si 
effrayant qu’il me semble que les objets s’enlèvent en silhouette non pas seulement en blanc ou 
noir, mais en bleu en rouge, en brun, en violet. Je puis me tromper, mais il me semble que c’est 
l’antipode du modelé. » 

Lettre à Pissaro, L’Estaque 2 juillet 1876, Correspondance, p.194. 
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« Voir sur nature, c’est dégager le caractère de son modèle. / Peindre, ce n’est pas copier servile-
ment l’objectif : c’est saisir une harmonie entre des rapports nombreux, c’est les transposer dans 
une gamme à soi en les développant suivant une logique neuve et originale. » 

Léo Larguier, Le dimanche avec Paul Cézanne, Paris, 1925, aphorisme 41, p.138. 

« L’art est une harmonie parallèle à la nature. » 
Cézanne, lettre à Joachim Gasquet, 16 sept. 1897, in Correspondance, 1978, p.329. 

« Vivifier en soi, au contact de la nature, les instincts, les sensations d’art qui résident en nous. » 
Cézanne, lettre à Charles Camoin, 13 septembre 1903, Correspondance, p.371. 

« L’étude modifie notre vision à un tel point que l’humble et colossal Pissaro est justifié de ses 
théories anarchistes. » 

Lettre à Émile Bernard, entre mars et octobre 1905, Correspondance, p.393. 

« Ici au bord de la rivière les motifs se multiplient, le même sujet vu sous un angle différent, offre 
un sujet d’étude du plus puissant intérêt, et si varié que je crois que je pourrais m’occuper pendant 
des mois sans changer de place, en me penchant tantôt plus à droite, tantôt plus à gauche. » 

Lettre à son fils Paul, 8 septembre 1906, Correspondance, p.406. 

Le motif est chez Cézanne l’objet d’une recherche incessante, fébrile et tatillonne (les connaisseurs se 
plaisent à remarquer le moindre déplacement de Cézanne par rapport à la Sainte-Victoire, ou pour 
peindre la carrière de Bibemus ou l’Estaque). Ces variations indiquent la recherche d’un motif qui en-
ferme ou structure une architectonique propre au regard. C’est peut-être ce qui donne leur caractère 
monumental aux portraits réalisés par Cézanne ou aux natures mortes. 

Il est par ailleurs remarquable que le motif dans la conception qu’en a Cézanne enferme la polarité de 
l’objectif et du subjectif, du motif et du mobile sartrien. Selon son pôle objectif, le motif c’est la nature, 
la lumière infinie, mais un infini accessible et actuel. Selon son pôle subjectif, ce que Sartre nomme le 
mobile, ce n'est pas la psychologie cézanienne (les raisons qui ont poussé Cézanne à choisir tel ou tel 
motif, telle ou telle pomme), mais là où la peinture est mobilisée. Le mobile du peintre, ce qui force le 
peintre à planter son chevalet et à se mettre à faire un tableau qu’il ne connaît pas encore, ne peut être 
qu'un élément indéfinissable où la peinture se trouve intéressée, où, grâce au travail, elle mesurera sa 
solidité. 

Cette opacité structurelle du motif cézannien, il revient à la figure de la lever. 

4. FIGURATIONS  
Même si Cézanne aurait déclaré, selon Vollard, que « l’aboutissement de l’art c’est la figure », c’est bien 
le terme de figurations pour ce qu’il a d’actif qu’il convient d’employer. Ce terme doit à son tour être 
divisé. Il y a d’un côté la figure humaine comme acmé de l’imitation, et d’un autre côté l’emploi des 
figures dans la peinture comme cela se fait dans la géométrie. 

Concernant le premier sens, les portraits, les scènes de genre et les bains – tous tableaux que Cézanne 
a peints tout au long de sa carrière –attestent de son attachement à la figuration humaine. Le second 
sens réfère plus directement à la dimension géométrique et constructive de son art. 

Il convient aussi de s’écarter de la notion de figure comme forme qui se détache d’un fond. Cela sert 
d’explication aux bains de Cézanne où l’on veut voir un effort incessant pour intégrer le nu au paysage 
(selon un lieu commun dont le Concert champêtre – 1509 - du Titien serait le prototype). La figure est 
un intérêt constant de son œuvre, mais selon une logique nouvelle dont il convient de détailler la dialec-
tique. 

« La lecture du modèle et sa réalisation est quelque fois très lente à venir. » 
Lettre à un jeune peintre, 1896, Correspondance, p.322. 

« On ne peint pas des âmes. On peint des corps ; et quand les corps sont bien peints, foutre ! 
l’âme, s’ils en avaient une, l’âme de toutes parts rayonne et transparaît. » 

Propos de Cézanne rapporté par Gasquet, Cézanne, 1921. 

« Traitez la nature par le cylindre, la sphère, le cône, le tout mis en perspective, soit que chaque 
côté d’un objet, plan, se dirige vers un point central. » 

Lettre à Émile Bernard, 15 avril 1904, Correspondance, p.375. 
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« Vous vous rappelez le beau pastel de Chardin, armé d’une paire de bésicles ; une visière faisant 
auvent ? C’est un roublard, ce peintre. Avez-vous remarqué qu’en faisant chevaucher sur son nez 
un léger plan transversal d’arête, les valeurs s’établissent mieux à la vue ? » 

Lettre à Émile Bernard, 27 juin 1904, Correspondance, p.380. 

« Cézanne a cassé le compotier et il ne faut pas essayer de le recoller comme le font les cu-
bistes. » 

Delaunay, Du Cubisme à l’art abstrait (vers 1920), 1957 

Revenons au point de départ et à la dimensions constructive. La peinture de Cézanne procède par abs-
tractions. Ce sont ces touches de couleurs qui véhiculent les « sensations colorantes ». Elles sont fina-
lement comme les lettres d’un alphabet nouveau, l’invention d’un système formel. L’important n’est pas 
la nature ou l’apparence de ces lettres mais le fait qu’elles servent de signifiant sans signifié déterminé 
et fixe et qu’elles fonctionnent par relations. La figuration vient en quelque sorte sceller les relations 
instaurées, elle traduit l’effort tendu des relations avec le motif et de l’activité du regard. 

Si la « réalisation est quelque fois très lente à venir », c’est que le motif ne se donne pas d’un coup, qu’il 
émerge lui-même, comme émerge la figure sur le tableau. La figuration (le processus de mise en figure) 
est aussi en rapport dynamique avec le fond, sur lequel elle s’étend. Je comprends alors la figuration 
comme une autolimitation, un impératif qui discipline l’hybris de la peinture. Cela a, par ailleurs, comme 
conséquence que la figure n’apparaît pas à une conscience (le fait que je reconnaisse un baigneur dans 
les taches colorées) mais qu’elle constitue le regard que je porte sur ce tableau. 

En plus d’un caractère processuel et expressif, la figuration possède une dimension constructive. La 
géométrie cézannienne est tout à fait curieuse : elle est faite de solides, et non de figures planes, le 
« cylindre », la « sphère » et le « cône ». Mon hypothèse ici est que ces solides sont comme les figures 
géométriques du plan pour le géomètre : ils sont manipulables et permettent de comprendre des pro-
priétés. Il s’agit de procéder mentalement avec ces solides géométriques de manière manuelle et cor-
porelle et non de manière optique comme l’a fait la peinture classique avec sa géométrisation. Il ne 
s’agit pas de peindre des corps mais de peindre aussi avec son corps. Le point ici est celui de la relation 
entre l’œil et la main. Dans la peinture classique où le dessin domine, c’est l’œil qui se soumet la main. 
Cézanne pratique pour sa part une peinture ayant pour base la soumission de l’œil à la main, mais, 
paradoxalement, dans un juste retour au travail géométrique. Ceci ouvre sur la division de l’œil entre sa 
motricité (le trait et la main) et sa pulsation (les couleurs et les touches). Ce qui me semble important 
ici est le passage de l’unité au pluriel et de l’optique au manuel : rendre l’œil manuel, peindre sa respi-
ration. 

Dans la lettre du 23 décembre 1904 à Bernard, Cézanne compare le peintre à un baigneur. Faut-il voir 
dans le Grand Baigneur (fig.1) la figuration de la situation du peintre, à la fois décidé – il avance – et 
humble, peut-être même fébrile, cherchant à ses pieds une planche d’appui pour prendre son envol ? Il 
n’y a pas d’autre appui pour le peintre que son travail entre les moyens limités de la peinture, tels qu’il 
en hérite, et l’infini de la situation dans laquelle il est plongé. 

• 
Souvent une explication ou une théorie sur l’art ne vaut que par ce qu’elle permet de comprendre ou de 
rationaliser, que ce soit une nouvelle manière de peindre, un bouleversement au sein d’un genre, l’appa-
rition d’un style. Il arrive même, parfois, qu’une exposition prétende écrire l’histoire. C’est l’intérêt de 
cette exposition de ne pas avoir cette prétention et d’avoir voulu montrer sans réel parti pris comment 
la peinture s’est approprié l’héritage cézannien. 

Ses propositions m’ont obligé à regarder moi-même l’œuvre du maître d’Aix avec un œil nouveau. Mon 
Cézanne n’est pas celui que les confrontations du Grand Palais montrent, pas plus d’ailleurs que la 
modernité conçue par celles-ci. Il y a bien une inactualité de Cézanne dans notre époque. Sa pratique 
et ses idées sont l’expression d’une subjectivité qui ne trouve plus son heur dans la pratique actuelle. 

En énonçant les principes qui structurent la subjectivité cézannienne, je veux en permettre la reprise. 
Cette dernière n’est pas celle de l’individu Cézanne. Elle est celle d’une certaine modernité, non saturée, 
et qui constitue au moins l’actualité de mon regard sur la peinture. À partir de Cézanne, il semble que 
la destinée moderne de la peinture se joue entre l’extension du motif et l’autolimitation figurative. Je 
ne vois aucune raison de déclarer que cette dialectique est aujourd’hui sans pertinence. 

••• 


