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« L’humanitude »

Marie-Lou (Virginie Efira), directrice d’'un EHPAD privé ol résident de nombreux locataires atteints d’'une
détérioration de leur fonction cognitive, tente d’appliquer dans son établissement une pratique du soin
et de la relation conceptualisée sous le nom d'« humanitude ». Marie-Lou se fixe pour but de former son
personnel a ce concept. Elle leur explique qu’il comprend le regard échangé avec la personne, la parole
lors de I'exécution d'un soin, le toucher comme élément de rapport a la personne et la verticalité comme
caractéristique de I'étre humain.

Si les administrateurs peuvent se montrer favorables a l'introduction de ce concept comme élément
publicitaire aux yeux des familles, ils s’'opposent par contre formellement a ce qu'il soit appliqué pour la
raison qu'il augmenterait le colt d'exploitation de cet EHPAD et en baisserait la productivité. L'adjoint et
collaborateur de Marie-Lou ne cesse de la mettre en garde sur l'inévitable licenciement qu’entrainerait
sa persévérance a mettre ce concept en pratique. Marie-Lou doit également affronter le personnel infir-
mier dirigé par l'infirmiére Sophie (Marie Bunel) qui, consciente de I'impossibilité de la mise pratique de
ce concept dans les conditions actuelles de travail, menace de démissionner. En se refusant d'étre a
I'écoute de Sophie, qu'elle interrompt de fagon péremptoire lors d’une réunion avec I'ensemble du per-
sonnel, Marie-Lou se retrouve en contradiction avec son propre concept qui implique d’étre a I'écoute
de l'autre.
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Double rencontre

Rencontre de Marie-Lou et de Mari et rencontre du théatre et du cinéma

Le fait d'avoir recueilli et abrité sous I'arbre d’un jardin parisien un jeune adolescent handicapé mental
Tomaki (Kodai Kurosaki) - pour des raisons liées au film, je I'appellerai le fou plutét qu’handicapé men-
tal - permet a Marie-Lou de faire la connaissance de ces deux japonais que sont Mari (Tao Okamoto) et
Goro (Kyozo Nagatsuka), le pére de I'adolescent fou.

Mari se présente comme metteuse en sceéne de théatre et Goro comme acteur. Les présentations faites,
Marie-Lou est invitée a une représentation théatrale mise en scéne par Mari et jouée par I'acteur Goro.

La représentation théatrale a laquelle Marie-Lou va assister s’inspire du psychiatre italien Franco Basa-
glia qui, influencé par Jean Paul Sartre, proclamait dans les années 1960 qu'il refusait I'institution psy-
chiatrique traditionnelle au profit d'un systéme d’assemblées et de l'ouverture de services avec partici-
pation des médecins a la discussion de tous.

La piéce mise en scéne par Mari n'a pour seuls acteurs que Goro et Tomaki, I'adolescent fou. Debout,
face a son public et entouré de deux rangées de chaises vides, Goro déclare qu'il y a en chacun de nous
un mélange de fou et de non-fou. Tomaki, libre de ses mouvements, va et vient dans la salle comme il
I'entend, saute, crie, court et monte ou ne monte pas sur la scene. Indifférent aux perturbations de To-
maki, Goro reprend son unique tirade tout en faisant tomber sur la scéne les deux rangées de chaises
qui I'entourent. Le bruit que les chaises produisent dans leur chute retentit dans le vide de la scéne tout
en se mélant a la voix de Goro et aux cris poussés par Tomaki. Le vide devient le réceptacle d'un mé-
lange de folie et de non-folie qui du méme coup I'annule.

Ce mélange va atteindre Marie-Lou au plus intime de son étre et ainsi provoquer un brouillage de sa
représentation du monde. A la fin de leur spectacle, Goro et Mari dialoguent avec les spectateurs. Marie-
Lou les interroge en japonais et c’est en japonais que Mari lui apprend qu’elle est atteinte d'un cancer
du sein présentant des métastases dormantes mais qui peuvent brutalement se réveiller pour rapide-
ment aboutir a la phase finale de la maladie.

A la sortie, les deux femmes continuent leur dialogue, tantét en francais, tantét en japonais. Mari a
étudié la philosophie sans se proclamer philosophe et c’est au Japon que Marie-Lou a étudié I'anthro-
pologie, études qui lui ont permis lors de son retour a Paris d'obtenir un poste de directrice d’EHPAD.
Leur dialogue se poursuit et Marie-Lou commente a Mari ses difficultés professionnelles dont elle rend
le capitalisme responsable. Mari I'écoute comme étrangére a la question du capitalisme.

Coup de théatre

Invitée par Mari-Lou a visiter 'EHPAD, Mari s’empare d'un tableau blanc et, marqueur a I'appui, se lance
dans une minutieuse analyse de type marxiste sur le mode de fonctionnement actuel de la reproduction
du capital. Elle place a l'intérieur d'un cercle la matrice productivité-consommation et met a I'extérieur
ce qui n'entre pas dans cette matrice (comme la nature ou les pauvres) mais qui n’en constituent pas
moins une réserve exploitable pour la productivité. Poursuivant son exposé, Mari explique a Marie-Lou
que plus la productivité diminue par une baisse de la consommation, plus 'armement lui permet de se
remettre & niveau avec de plus la garantie d'étre payé par I'Etat. Une telle relance de la productivité par
I'armement ne pouvant aboutir qu'a la guerre, Marie-Lou prend brusquement conscience que ses pro-
blémes professionnels ne peuvent trouver de solution dans le cercle autoreproducteur de la productivité
du capital. Mari repose son marqueur tout en disant a Marie-Lou, réflexion a priori surprenante aprés
son exposé, qu’elle n’est pas contre le capitalisme.

Discontinuité de la ligne temporelle

Mari, atteinte par les premiers signes de la phase terminale, est soignée dans I'EHPAD par l'infirmiére
Sophie. C'est alors au tour de Marie-Lou de se saisir d'un marqueur pour montrer a son amie que, pour
les personnes atteintes de troubles cognitifs, la ligne de temps présent est percée de multiples trous
dans les lesquels viennent surgir des éléments du passé. Le temps est donc pour eux un mélange de
passé et de présent.

Je retiens I'élément du trou comme essentiel pour la suite. A rapprocher de cette idée de trou et de
mélange, ce trés beau plan ou I'on voit les premiéres feuilles d’'automne se méler au vert feuillage des
frondaisons sur fond d’une trouée de ciel bleu.
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Soudain : I'impossible devient possible.

Mari fait entrer dans I'EHPAD la pratique du massage des pieds. Dans le jardin de la résidence, résidents,
soignants et infirmiéres vont se grouper sur I'herbe pour chacun masser les pieds de l'autre. Dans cette
étonnante séance de massage, les individualités deviennent indiscernables pour ne laisser apparaitre
que ces parties du corps que sont les pieds. Dans le méme temps, certains résidents esquissent un
semblant de farandole autour de cette masse de pieds. Les visages deviennent plus expressifs et les
regards plus vifs. Il y a la comme un effet miraculeux produit par ce mélange des pieds comme parties
indiscernables d'un corps.

De I'importance de Soudain pour la pensée politique.

Je retiens comme lignes de force : I'impossibilité de faire bien son travail au dedans de la machine
capitaliste, le trou présenté par Marie-Lou comme lieu du mélange temporel et le mélange comme ma-
tiere a partir de laquelle I'impossible devient possible.

Pour le dire de fagon plus explicitement politique, le mélange opéré par une trouée de chacun avec
chacun, sans discernement de classe, de peau ou d'origine est la condition matérialiste a partir de la-
quelle il devient possible de penser une éventuelle sortie de cette incarcération sociale qu'est le capita-
lisme.

Il est maintenant possible de donner toute sa portée a la réplique de Mari disant a Mari-Lou qu'elle n’est
pas contre le capitalisme. Forcer les barrieres et murs séparateurs des classes sociales et origines
ethniques de fagon a former un mélange ou chacun est indifféremment une partie égale de chacun est
une opération d’ouverture totalement indifférente au monde clos du capitalisme dont I'EHPAD fait ici
office de représentant paradigmatique. Un tel mélange opére par un trou ou une trouée qui interrompt
le cours linéaire de notre rapport au monde et tout particulierement au travail. L'opération du mélange
par I'abolition de la hiérarchie imposée par le capitalisme opére a méme cette trouée. Ce mélange de-
vient alors la matiére a partir de laquelle il est possible de penser, d’inventer et de représenter un autre
rapport au travail.

Une telle émergence opére de fagon autonome et indépendamment du capitalisme. Elle n’est pas contre
le capitalisme mais tout au contraire I'ignore comme les résidents de I'EHPAD présentant des troubles
cognitifs ignorent la linéarité du temps présent. Son invention liée a un nouveau mode de rapport au
travail ne peut qu'étre que victorieuse Le capitalisme ne pourra faire qu'en tant gqu’invention, elle aura
eu lieu pour toujours et cela méme si elle ne dure pas dans le temps. A contrario, étre contre le capita-
lisme comme c’est le cas pour Marie-Lou qui, pour faire admettre son « humanitude », se positionne
contre le capitalisme, ne peut que laisser dans la bouche le goit amer de la défaite. « L’humanitude »
est de plus un concept apparenté a celui du care, concept qui non seulement ne s’oppose pas au capi-
talisme mais dont I'idéologie s'intégre parfaitement en lui. Nul besoin de tel horrible barbarisme comme
celui d’« humanitude » pour dire qu'il s'agit tout simplement de bien faire son travail en s’appuyant sur
de bonnes pratiques.

J'ajoute que le capitalisme est capable d’intégrer tout ce qui ne remet pas en question le mode
de rapport au travail. De ce point de vue, son cynisme n'a pas de limite. Ainsi se permet-il de
nommer « Jardin de la liberté » ce mini ghetto qu’est I'EHPAD ou travaille Marie-Lou. Mais ce qu'il
ne peut intégrer, c'est tout ce qui s'invente en dehors du capitalisme par I'opération du mélange.

La mort désacralisée

Les cendres de Mari sont dispersées dans un mélange de joie et de folie par Goro et son fils Tomaki.
Cette désacralisation des cendres met la mort a distance.

Cette mise a distance de la mort, constante durant tout le film, est ce qui permet de donner toute sa
beauté a I'amitié des deux femmes sans jamais sombrer dans un excés d’empathie. L'émotion ainsi
justement calibrée permet a notre regard de laisser au film toute sa portée politique.

Soudain fait partie de ces trés rares films qui, méme dans cette période trés noire qu’est la notre, par-
viennent a nous donner, par sa puissance de pensée, les conditions matérialistes pour une sortie du
cercle capitaliste. Cercle autoreproducteur qui ne peut qu’entrainer 'humanité vers son anéantissement
par la guerre ou quelque autre catastrophe liée a ses seuls intéréts égoistes.
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LES ROCHES ROUGES

Bruno Dumont (2026)

Un film de Bruno Dum

P
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Sur la cote d'Azur, dans un village situé trés prés de la frontiere italienne, deux groupes d’'enfants rivaux,
agés de cing a six ans, se retrouvent durant le temps de leurs vacances d’été. Le décor, personnage
aussi essentiel que les deux groupes d’'enfants, se compose d'un village descendant en pente douce
sur une plage encadrée par des roches rouges escarpées et violemment battues par la mer. Un impo-
sant viaduc sur lequel ne cesse de passer des trains reliant la France a I'ltalie surplombe plage et village.
Les bruits, tels que les coups de sifflet des trains, le crissement de leurs roues sur les rails ou encore le
ressac de la mer éclatant contre les roches rouges, voire méme les bruits émis par les enfants, font
partie intégrante du décor.

Les enfants se lancent entre eux et chacun pour soi-méme le défi de grimper sur les hauteurs des roches
rouges pour sauter dans la mer. Des deux groupes, Géo agé de cing ans est celui qui parvient a grimper
le plus haut. Les plans montrant Géo prét a sauter sont filmés de fagon a rendre la sensation vertigi-
neuse que ressent cet enfant avant chacun de ses sauts. Ses multiples contorsions sont I'effet de sa
peur. Elles résultent d'une angoisse qu'il ne peut maitriser. Le risque est double : celui de la noyade et
celui de se fracasser le crane sur les roches.

Géo a beau réussir ses sauts, il lui manque toujours un saut apte a le satisfaire. Ce qui relance son désir
de combler ce manque par d’autres sauts encore plus élevés et de plus en plus dangereux. Son désir
est de faire le saut qui serait plus haut que I'ensemble des sauts accessibles. Le saut qui pour étre autre
que tous les sauts possibles peut étre considéré comme lI'impossible grand saut ou le grand Autre des
sauts. Le désir de Géo est celui de ce grand Autre des sauts.

Ce désir s'associe a celui d'Eve, une petite fille du méme age, qui voyant les prouesses du gargon devient
amoureuse de Géo. Mais Eve appartient & B., un gros costaud du groupe rival dont Eve fait partie : « j’ap-
partiens a B. » dit-elle a Geo tout en se serrant contre lui aprés I'avoir embrassé. En disant qu’elle appar-
tient & B., Eve se considére comme étant sa propriété : B. a pour lui Eve qui lui appartient ; elle est en
quelque sorte son bien.

La mer pour tous ces enfants est également cette grandeur plus grande que toute grandeur conce-
vable. La mer tout comme le grand Autre des sauts est pour eux la grande Autre de la grandeur. Il n’est
pas étonnant que la police intervienne par bateau pour interdire de sauter dans la mer du haut des
roches rouges. Il est interdit de transgresser mais la transgression provoque la jouissance des enfants.
Voler dans le coffre d'une voiture des broutilles comme des bonbons ou des équivalents est d’autant
plus jouissif pour eux qu'ils les dérobent a de parfaits inconnus. La jalousie des filles entre elles reléve
d’un processus similaire.



LONGUES MARCHES « [ REGARDS CINEMATOGRAPHIQUES ] 81

Pour ce qui est de passer les limites, Géo est un véritable passeur : il transgresse toutes les limites pour
passer du coté interdit. C'est ainsi qu'il franchit le portail du jardin de d’Eve que la mére de cette petite
fille a fermé a clef pour I'empécher de sortir. Il passera aux cotés d’Eve la frontiére italienne pour se
rendre a la ville de Vintimille ou vit le grand-pére d’Eve, grand-pére présenté comme fou par la mére.
Cette folie est allégorique au sens ou qui habite de I'autre c6té de la frontiére (ici I'ltalie, métaphorique-
ment représentée comme le grand Autre pays) ne peut étre que fou.

C’est au prix du sang que les enfants affrontent de face le grand Autre. Grand Autre dont la mer est
également un représentant métaphorique. Ce prix du sang est superbement mis en scéne par la couleur
rouge vif des roches face au bleu métallique et tranchant de la mer.

Ce prix du sang s'éléve & celui de leur vie, lorsque B. jaloux de s’étre fait prendre Eve par son rival, envoie
des gros cailloux sur Geo afin de 'empécher, au risque de le noyer, de s’agripper a la roche pour sortir
de la mer aprés un formidable saut. Géo, une fois sorti de I'eau, envoie a B. un caillou qu'il regoit sur la
téte et qui parait le laisser mort. Une enquéte de police est ouverte. Géo passera entre les mailles de la
police, jusqu’a ce qu’Eve lui apprenne que B. est vivant. Tout finit donc ; et Eve et Géo se retrouvent
satisfaits de n’avoir pas cessé de transgresser les interdits. On sort de ce film vivifié par la vie de ces
enfants de cing ans.

Le ressac de la mer, les crissements des trains passant sur le Viaduc et les stridents coups de sifflet de
leur avertisseur comme les bruits des enfants sont autant de bruits qui s’entendent comme des courts-
circuits électriques provoqués par la mise en contact de la conscience des enfants avec le désir du
grand Autre.

A 'opposé d’une vision fausse et naive de I'enfance, les Roches rouges nous permettent de percevoir,
chez de tout jeunes enfants, les rouages invisibles du désir.



