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 [ REGARDS CINEMATOGRAPHIQUES ] 

SERGE PEKER : DEUX FILMS - LES TRES VIEUX ET LES 
TRES JEUNES 

SOUDAIN  
Rysuke Hamaguchi (2026) 

 

« L’humanitude » 
Marie-Lou (Virginie Efira), directrice d’un EHPAD privé où résident de nombreux locataires atteints d’une 
détérioration de leur fonction cognitive, tente d’appliquer dans son établissement une pratique du soin 
et de la relation conceptualisée sous le nom d’« humanitude ». Marie-Lou se fixe pour but de former son 
personnel à ce concept. Elle leur explique qu’il comprend le regard échangé avec la personne, la parole 
lors de l’exécution d’un soin, le toucher comme élément de rapport à la personne et la verticalité comme 
caractéristique de l’être humain. 

Si les administrateurs peuvent se montrer favorables à l’introduction de ce concept comme élément 
publicitaire aux yeux des familles, ils s’opposent par contre formellement à ce qu’il soit appliqué pour la 
raison qu’il augmenterait le coût d’exploitation de cet EHPAD et en baisserait la productivité. L’adjoint et 
collaborateur de Marie-Lou ne cesse de la mettre en garde sur l’inévitable licenciement qu’entrainerait 
sa persévérance à mettre ce concept en pratique. Marie-Lou doit également affronter le personnel infir-
mier dirigé par l’infirmière Sophie (Marie Bunel) qui, consciente de l’impossibilité de la mise pratique de 
ce concept dans les conditions actuelles de travail, menace de démissionner. En se refusant d’être à 
l’écoute de Sophie, qu’elle interrompt de façon péremptoire lors d’une réunion avec l’ensemble du per-
sonnel, Marie-Lou se retrouve en contradiction avec son propre concept qui implique d’être à l’écoute 
de l’autre. 
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Double rencontre 
Rencontre de Marie-Lou et de Mari et rencontre du théâtre et du cinéma 

Le fait d’avoir recueilli et abrité sous l’arbre d’un jardin parisien un jeune adolescent handicapé mental 
Tomaki (Kodai Kurosaki) - pour des raisons liées au film, je l’appellerai le fou plutôt qu’handicapé men-
tal - permet à Marie-Lou de faire la connaissance de ces deux japonais que sont Mari (Tao Okamoto) et 
Goro (Kyozo Nagatsuka), le père de l’adolescent fou. 

Mari se présente comme metteuse en scène de théâtre et Goro comme acteur. Les présentations faites, 
Marie-Lou est invitée à une représentation théâtrale mise en scène par Mari et jouée par l’acteur Goro. 

La représentation théâtrale à laquelle Marie-Lou va assister s’inspire du psychiatre italien Franco Basa-
glia qui, influencé par Jean Paul Sartre, proclamait dans les années 1960 qu’il refusait l’institution psy-
chiatrique traditionnelle au profit d’un système d’assemblées et de l’ouverture de services avec partici-
pation des médecins à la discussion de tous. 

La pièce mise en scène par Mari n’a pour seuls acteurs que Goro et Tomaki, l’adolescent fou. Debout, 
face à son public et entouré de deux rangées de chaises vides, Goro déclare qu’il y a en chacun de nous 
un mélange de fou et de non-fou. Tomaki, libre de ses mouvements, va et vient dans la salle comme il 
l’entend, saute, crie, court et monte ou ne monte pas sur la scène. Indifférent aux perturbations de To-
maki, Goro reprend son unique tirade tout en faisant tomber sur la scène les deux rangées de chaises 
qui l’entourent. Le bruit que les chaises produisent dans leur chute retentit dans le vide de la scène tout 
en se mêlant à la voix de Goro et aux cris poussés par Tomaki. Le vide devient le réceptacle d’un mé-
lange de folie et de non-folie qui du même coup l’annule. 

Ce mélange va atteindre Marie-Lou au plus intime de son être et ainsi provoquer un brouillage de sa 
représentation du monde. À la fin de leur spectacle, Goro et Mari dialoguent avec les spectateurs. Marie-
Lou les interroge en japonais et c’est en japonais que Mari lui apprend qu’elle est atteinte d’un cancer 
du sein présentant des métastases dormantes mais qui peuvent brutalement se réveiller pour rapide-
ment aboutir à la phase finale de la maladie. 

À la sortie, les deux femmes continuent leur dialogue, tantôt en français, tantôt en japonais. Mari a 
étudié la philosophie sans se proclamer philosophe et c’est au Japon que Marie-Lou a étudié l’anthro-
pologie, études qui lui ont permis lors de son retour à Paris d’obtenir un poste de directrice d’EHPAD. 
Leur dialogue se poursuit et Marie-Lou commente à Mari ses difficultés professionnelles dont elle rend 
le capitalisme responsable. Mari l’écoute comme étrangère à la question du capitalisme. 

Coup de théâtre 
Invitée par Mari-Lou à visiter l’EHPAD, Mari s’empare d’un tableau blanc et, marqueur à l’appui, se lance 
dans une minutieuse analyse de type marxiste sur le mode de fonctionnement actuel de la reproduction 
du capital. Elle place à l’intérieur d’un cercle la matrice productivité-consommation et met à l’extérieur 
ce qui n’entre pas dans cette matrice (comme la nature ou les pauvres) mais qui n’en constituent pas 
moins une réserve exploitable pour la productivité. Poursuivant son exposé, Mari explique à Marie-Lou 
que plus la productivité diminue par une baisse de la consommation, plus l’armement lui permet de se 
remettre à niveau avec de plus la garantie d’être payé par l’État. Une telle relance de la productivité par 
l’armement ne pouvant aboutir qu’à la guerre, Marie-Lou prend brusquement conscience que ses pro-
blèmes professionnels ne peuvent trouver de solution dans le cercle autoreproducteur de la productivité 
du capital. Mari repose son marqueur tout en disant à Marie-Lou, réflexion a priori surprenante après 
son exposé, qu’elle n’est pas contre le capitalisme. 

Discontinuité de la ligne temporelle 
Mari, atteinte par les premiers signes de la phase terminale, est soignée dans l’EHPAD par l’infirmière 
Sophie. C’est alors au tour de Marie-Lou de se saisir d’un marqueur pour montrer à son amie que, pour 
les personnes atteintes de troubles cognitifs, la ligne de temps présent est percée de multiples trous 
dans les lesquels viennent surgir des éléments du passé. Le temps est donc pour eux un mélange de 
passé et de présent. 

Je retiens l’élément du trou comme essentiel pour la suite. À rapprocher de cette idée de trou et de 
mélange, ce très beau plan où l’on voit les premières feuilles d’automne se mêler au vert feuillage des 
frondaisons sur fond d’une trouée de ciel bleu. 
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Soudain : l’impossible devient possible. 
Mari fait entrer dans l’EHPAD la pratique du massage des pieds. Dans le jardin de la résidence, résidents, 
soignants et infirmières vont se grouper sur l’herbe pour chacun masser les pieds de l’autre. Dans cette 
étonnante séance de massage, les individualités deviennent indiscernables pour ne laisser apparaître 
que ces parties du corps que sont les pieds. Dans le même temps, certains résidents esquissent un 
semblant de farandole autour de cette masse de pieds. Les visages deviennent plus expressifs et les 
regards plus vifs. Il y a là comme un effet miraculeux produit par ce mélange des pieds comme parties 
indiscernables d’un corps. 

De l’importance de Soudain pour la pensée politique. 
Je retiens comme lignes de force : l’impossibilité de faire bien son travail au dedans de la machine 
capitaliste, le trou présenté par Marie-Lou comme lieu du mélange temporel et le mélange comme ma-
tière à partir de laquelle l’impossible devient possible. 

Pour le dire de façon plus explicitement politique, le mélange opéré par une trouée de chacun avec 
chacun, sans discernement de classe, de peau ou d’origine est la condition matérialiste à partir de la-
quelle il devient possible de penser une éventuelle sortie de cette incarcération sociale qu’est le capita-
lisme. 

Il est maintenant possible de donner toute sa portée à la réplique de Mari disant à Mari-Lou qu’elle n’est 
pas contre le capitalisme. Forcer les barrières et murs séparateurs des classes sociales et origines 
ethniques de façon à former un mélange où chacun est indifféremment une partie égale de chacun est 
une opération d’ouverture totalement indifférente au monde clos du capitalisme dont l’EHPAD fait ici 
office de représentant paradigmatique. Un tel mélange opère par un trou ou une trouée qui interrompt 
le cours linéaire de notre rapport au monde et tout particulièrement au travail. L’opération du mélange 
par l’abolition de la hiérarchie imposée par le capitalisme opère à même cette trouée. Ce mélange de-
vient alors la matière à partir de laquelle il est possible de penser, d’inventer et de représenter un autre 
rapport au travail. 

Une telle émergence opère de façon autonome et indépendamment du capitalisme. Elle n’est pas contre 
le capitalisme mais tout au contraire l’ignore comme les résidents de l’EHPAD présentant des troubles 
cognitifs ignorent la linéarité du temps présent. Son invention liée à un nouveau mode de rapport au 
travail ne peut qu’être que victorieuse Le capitalisme ne pourra faire qu’en tant qu’invention, elle aura 
eu lieu pour toujours et cela même si elle ne dure pas dans le temps. A contrario, être contre le capita-
lisme comme c’est le cas pour Marie-Lou qui, pour faire admettre son « humanitude », se positionne 
contre le capitalisme, ne peut que laisser dans la bouche le goût amer de la défaite. « L’humanitude » 
est de plus un concept apparenté à celui du care, concept qui non seulement ne s’oppose pas au capi-
talisme mais dont l’idéologie s’intègre parfaitement en lui. Nul besoin de tel horrible barbarisme comme 
celui d’« humanitude » pour dire qu’il s’agit tout simplement de bien faire son travail en s’appuyant sur 
de bonnes pratiques. 

J’ajoute que le capitalisme est capable d’intégrer tout ce qui ne remet pas en question le mode 
de rapport au travail. De ce point de vue, son cynisme n’a pas de limite. Ainsi se permet-il de 
nommer « Jardin de la liberté » ce mini ghetto qu’est l’EHPAD où travaille Marie-Lou. Mais ce qu’il 
ne peut intégrer, c’est tout ce qui s’invente en dehors du capitalisme par l’opération du mélange. 

La mort désacralisée 
Les cendres de Mari sont dispersées dans un mélange de joie et de folie par Goro et son fils Tomaki. 
Cette désacralisation des cendres met la mort à distance. 
Cette mise à distance de la mort, constante durant tout le film, est ce qui permet de donner toute sa 
beauté à l’amitié des deux femmes sans jamais sombrer dans un excès d’empathie. L’émotion ainsi 
justement calibrée permet à notre regard de laisser au film toute sa portée politique. 
Soudain fait partie de ces très rares films qui, même dans cette période très noire qu’est la nôtre, par-
viennent à nous donner, par sa puissance de pensée, les conditions matérialistes pour une sortie du 
cercle capitaliste. Cercle autoreproducteur qui ne peut qu’entrainer l’humanité vers son anéantissement 
par la guerre ou quelque autre catastrophe liée à ses seuls intérêts égoïstes. 

• 
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LES ROCHES ROUGES  
Bruno Dumont (2026) 

 

Sur la côte d’Azur, dans un village situé très près de la frontière italienne, deux groupes d’enfants rivaux, 
âgés de cinq à six ans, se retrouvent durant le temps de leurs vacances d’été. Le décor, personnage 
aussi essentiel que les deux groupes d’enfants, se compose d’un village descendant en pente douce 
sur une plage encadrée par des roches rouges escarpées et violemment battues par la mer. Un impo-
sant viaduc sur lequel ne cesse de passer des trains reliant la France à l’Italie surplombe plage et village. 
Les bruits, tels que les coups de sifflet des trains, le crissement de leurs roues sur les rails ou encore le 
ressac de la mer éclatant contre les roches rouges, voire même les bruits émis par les enfants, font 
partie intégrante du décor. 

Les enfants se lancent entre eux et chacun pour soi-même le défi de grimper sur les hauteurs des roches 
rouges pour sauter dans la mer. Des deux groupes, Géo âgé de cinq ans est celui qui parvient à grimper 
le plus haut. Les plans montrant Géo prêt à sauter sont filmés de façon à rendre la sensation vertigi-
neuse que ressent cet enfant avant chacun de ses sauts. Ses multiples contorsions sont l’effet de sa 
peur. Elles résultent d’une angoisse qu’il ne peut maitriser. Le risque est double : celui de la noyade et 
celui de se fracasser le crâne sur les roches. 

Géo a beau réussir ses sauts, il lui manque toujours un saut apte à le satisfaire. Ce qui relance son désir 
de combler ce manque par d’autres sauts encore plus élevés et de plus en plus dangereux. Son désir 
est de faire le saut qui serait plus haut que l’ensemble des sauts accessibles. Le saut qui pour être autre 
que tous les sauts possibles peut être considéré comme l’impossible grand saut ou le grand Autre des 
sauts. Le désir de Géo est celui de ce grand Autre des sauts. 

Ce désir s’associe à celui d’Ève, une petite fille du même âge, qui voyant les prouesses du garçon devient 
amoureuse de Géo. Mais Ève appartient à B., un gros costaud du groupe rival dont Ève fait partie : « j’ap-

partiens à B. » dit-elle à Geo tout en se serrant contre lui après l’avoir embrassé. En disant qu’elle appar-
tient à B., Ève se considère comme étant sa propriété : B. a pour lui Ève qui lui appartient ; elle est en 
quelque sorte son bien. 

La mer pour tous ces enfants est également cette grandeur plus grande que toute grandeur conce-
vable. La mer tout comme le grand Autre des sauts est pour eux la grande Autre de la grandeur. Il n’est 
pas étonnant que la police intervienne par bateau pour interdire de sauter dans la mer du haut des 
roches rouges. Il est interdit de transgresser mais la transgression provoque la jouissance des enfants. 
Voler dans le coffre d’une voiture des broutilles comme des bonbons ou des équivalents est d’autant 
plus jouissif pour eux qu’ils les dérobent à de parfaits inconnus. La jalousie des filles entre elles relève 
d’un processus similaire. 
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Pour ce qui est de passer les limites, Géo est un véritable passeur : il transgresse toutes les limites pour 
passer du côté interdit. C’est ainsi qu’il franchit le portail du jardin de d’Ève que la mère de cette petite 
fille a fermé à clef pour l’empêcher de sortir. Il passera aux côtés d’Ève la frontière italienne pour se 
rendre à la ville de Vintimille où vit le grand-père d’Ève, grand-père présenté comme fou par la mère. 
Cette folie est allégorique au sens où qui habite de l’autre côté de la frontière (ici l’Italie, métaphorique-
ment représentée comme le grand Autre pays) ne peut être que fou. 

C’est au prix du sang que les enfants affrontent de face le grand Autre. Grand Autre dont la mer est 
également un représentant métaphorique. Ce prix du sang est superbement mis en scène par la couleur 
rouge vif des roches face au bleu métallique et tranchant de la mer. 

Ce prix du sang s’élève à celui de leur vie, lorsque B. jaloux de s’être fait prendre Ève par son rival, envoie 
des gros cailloux sur Geo afin de l’empêcher, au risque de le noyer, de s’agripper à la roche pour sortir 
de la mer après un formidable saut. Géo, une fois sorti de l’eau, envoie à B. un caillou qu’il reçoit sur la 
tête et qui paraît le laisser mort. Une enquête de police est ouverte. Géo passera entre les mailles de la 
police, jusqu’à ce qu’Ève lui apprenne que B. est vivant. Tout finit donc ; et Ève et Géo se retrouvent 
satisfaits de n’avoir pas cessé de transgresser les interdits. On sort de ce film vivifié par la vie de ces 
enfants de cinq ans. 

Le ressac de la mer, les crissements des trains passant sur le Viaduc et les stridents coups de sifflet de 
leur avertisseur comme les bruits des enfants sont autant de bruits qui s’entendent comme des courts-
circuits électriques provoqués par la mise en contact de la conscience des enfants avec le désir du 
grand Autre. 

À l’opposé d’une vision fausse et naïve de l’enfance, les Roches rouges nous permettent de percevoir, 
chez de tout jeunes enfants, les rouages invisibles du désir. 

 

••• 
 


